我的母親是一位性情剛烈的女性。當(dāng)然，她有時(shí)也為我補(bǔ)帽子，縫衣褲上掛破了的三角破綻，繚被腳趾頂透了的鞋。然而這方面確實(shí)印象不深，每逢憶及，她常常不是握針，而是擦槍——一堆的槍機(jī)零件擺在桌子上，各種顏色油污了的破布條、棉紗，還有“雞（機(jī)）油”，她擦拭了一件又一件，再嘁里咔嚓組合起來，一桿閃著暗幽幽烤藍(lán)的手槍又握在她的手中——她是與共和國一同誕生的第一代警察。1948年，她是縣公安局的偵查股長(zhǎng)。1949年，她已成為陜縣公安局的副局長(zhǎng)。除了打槍，她還騎馬，過黃河進(jìn)伏牛山，都是騎馬走的。所以，母親在我心目中不是依門盼子、燈下走針的女人，而是英雄。

英雄也打兒子。因?yàn)槲姨詺庹{(diào)皮好像永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大，因?yàn)槲姨訉W(xué)不肯受調(diào)教，因?yàn)槲抑T門功課成績(jī)都很“臭”。她去世時(shí)年僅45歲，現(xiàn)在還安靜地躺在臥龍崗革命公墓——她是累的。幾年前，有位記者來訪，問我：“你這樣堅(jiān)強(qiáng)的毅力，從何而來？”我說：“母親給的?！?/p>

我的母親沒有上過學(xué)，可是翻看她的日記，連我這個(gè)“大有學(xué)問”的人也驚訝不已。母親不但字寫得端秀清麗，文采也是頗生動(dòng)的。那全是靠自學(xué)，一點(diǎn)一點(diǎn)啃下來的，寫總結(jié)、寫報(bào)告鍛煉出來的。她去世后二十年，我開始寫作。

20世紀(jì)60年代，我回家鄉(xiāng)，父親指點(diǎn)我去看母親在家勞作的磨坊。石砌的墻上用炭條書寫的字跡依稀可見，如“?！薄把颉薄叭恕薄笆帧薄赣H告訴我：“這是你媽沒有參加工作前練習(xí)寫的字?！?/p>

在我浩浩如煙的記憶里，盡管她聰明美麗，更多的卻流露出“威嚴(yán)不可犯”的一面。

1947年，在伏牛山，一頭狼半夜闖進(jìn)我們的住房，她出去開會(huì)未歸，只留我獨(dú)自在家睡覺。我是被一聲脆裂的槍聲驚醒的，是母親開的槍。她回來見燈熄了，沒再點(diǎn)燈就睡下，聽到那畜生在床下粗重的喘息聲，反手向床下扣動(dòng)了扳機(jī)……狼奪門而出，我們母子平安。但那次母親哭了，她說：“萬一狼叼走了你，我怎么向你爸交代？”

母親有一種大漠孤煙式的蒼涼雄渾氣質(zhì)，但我也能感知她細(xì)膩溫情的一面。有時(shí)到后半夜，母親會(huì)叫醒我，在我耳邊輕聲說：“寶兒，到街上給媽買一張卷餅，或者是火燒夾肉。媽餓壞了，也累壞了……去吧，??？”我就會(huì)順從地揉著惺忪的睡眼“跑腿”。偶爾一個(gè)節(jié)日，她會(huì)弄點(diǎn)菠菜豆腐湯，滴幾滴香油，在火爐旁攪著黏糊糊的面，往翻花沸騰、香氣回蕩的湯里做“撥魚”，頭一碗一成不變是給我吃的。1960年困難時(shí)期，伙房里只要有一點(diǎn)細(xì)糧，母親總是留給我們兄妹，她說：“我不愛吃白面?！边@時(shí)的母親，我常常覺得和那個(gè)舉槍對(duì)靶、槍口冒青煙的她對(duì)不上號(hào)。

她去世之后，我又經(jīng)歷了很多風(fēng)風(fēng)雨雨。當(dāng)我鬢發(fā)漸白、事業(yè)有成時(shí)，到“馬翠蘭之墓”前扼腕沉吟，我發(fā)覺母親始終都在注視著我，跟隨著我。（二月河/文，摘自《人生與伴侶》）