星一
現(xiàn)在的我已經(jīng)可以大言不慚地把“中二病”在我身上留下的痕跡定義為過去式。
“中二病”這個(gè)詞是我上高中后才知道的。在我知道這個(gè)詞的時(shí)候,才深刻地認(rèn)識(shí)到,自己燃燒著一顆熊熊的“中二心”,只是在我身上,“中二病”不是初中二年級(jí)才犯的,也不是青春期過去后就消失了。
我讀小學(xué)的時(shí)候,網(wǎng)絡(luò)不像現(xiàn)在這么發(fā)達(dá),讀書是一件生動(dòng)而有趣的事。
我最早接觸的武俠小說是家里書柜上頁面泛黃的武俠小說集。初讀這些書,是不被我媽允許的,起初我猜想是因?yàn)樵谒劾?,這些是教科書以外的閑書,后來我才漸漸明白,書里確實(shí)有太多“少兒不宜”的場(chǎng)景描寫。
讀過的武俠小說給我的童年留下了濃墨重彩的一筆。在小姑娘們自導(dǎo)自演披著紗帳扮白娘子的時(shí)候,我的小劇場(chǎng)里總是一個(gè)披著床單、拿著晾衣竿的大俠。每當(dāng)自己一個(gè)人走在路上,大風(fēng)把額前的劉海向后揚(yáng)起時(shí),我就覺得自己手握長劍行走在絕情谷,嘴角還不免浮現(xiàn)出迷之微笑。
初一的暑假,我騎單車出去玩,路過一個(gè)很陡的下坡。我抓著剎車,一開始很穩(wěn)。到中途時(shí),我靈光一閃:這個(gè)速度就像騰空飛行,這個(gè)時(shí)候,我怎么能不張開雙手呢?結(jié)果我摔了個(gè)四腳朝天,大腿上劃了一個(gè)大口子,去醫(yī)院縫了十多針,現(xiàn)在腿上還有一條疤。一個(gè)妙齡少女,此后的夏天就與短裙絕緣了。
當(dāng)然,“中二病”也給了我不少幫助。在熬夜寫作業(yè)想打退堂鼓的時(shí)候,我告訴自己,我就是《側(cè)耳傾聽》里熬夜寫小說的月島雯,我就是一顆正待打磨的美麗原石,我要和天澤圣司一起追逐夢(mèng)想。在打掃房間卻沒有動(dòng)力的時(shí)候,我告訴自己,辛德瑞拉才不會(huì)向家務(wù)活投降,王子正在拿著水晶鞋找我的路上,再堅(jiān)持一會(huì)兒,于是頓時(shí)感覺渾身充滿了干勁。
那些犯著“中二病”的日子,可以肆無忌憚地想著,我這么特別的人怎么可以過平庸的人生??!我想象著自己成為稻草人,晴天微風(fēng)的日子里,豎在麥田里曬太陽,被風(fēng)吹動(dòng),發(fā)出哨聲,懶洋洋的,什么也不用干;我想象著總有一天,流星會(huì)帶著某種奇遇降臨到我身上;我想象著未來的生活充滿了無限可能,而且閃閃發(fā)光。
而如今,我已不再是那個(gè)堅(jiān)信自己站在宇宙中心的小孩了。
如果“中二”已成為過去式,愿過去的我不要走丟在時(shí)光里,未來的我能成為有趣的大人。
(選自2019年第8期《知識(shí)窗》,本刊有刪改)