Jame
前兩天日常的一通電話里,在沒話聊的時候,我冷不丁丟給我媽一句:“媽,你以前有過什么夢想嗎?”
大概是想不到我會問這樣的問題,她停頓了幾秒,打趣說:“我都這把年紀了,還聊什么夢想?!?/p>
在我的軟磨硬泡下,我媽的語氣也逐漸變得柔和起來,不像往常充滿抱怨:“我啊,就是想讀大學(xué)。以前,我是村里為數(shù)不多‘識字的人。在高考恢復(fù)的那一年,我正在紡織廠里當(dāng)個小職員。聽到這個消息,我馬上盤算著去參加,領(lǐng)導(dǎo)聽到了也說要支持我。我回到家里說這件事,沒想到你外公劈頭蓋臉就說了一句這樣的話:‘你一個女人家,讀那么多書有什么用?而且你一個人去讀了,我怎么跟你5個哥哥解釋?他們世代務(wù)農(nóng),不一定知道讀書的意義??蛇€是沒想到,我最大的阻力是來自家人?!彼f著輕輕嘆了口氣。
那時候的年輕人都“懂事”,我媽沒有鬧。在高考的那一天,依舊在紡織廠里上班,好像什么事情都沒有發(fā)生過一樣。隨后10多個年頭里,她生活浮沉,溫飽不定,也再沒有接受過教育。再后來,她作為一個大齡產(chǎn)婦生下我,她比我同齡人的父母都大了一輪有余。
我知道,我媽的故事稀松平常,既不宏大,也不浪漫。我也去問了一些朋友:“你知道你爸媽的夢想嗎?”
Vivian說,她媽以前想當(dāng)一名特務(wù);Ninety的媽媽,想要做一個知性的老師;而紫菜的爸爸,則想當(dāng)飽學(xué)的大學(xué)老師;丸尾爸爸的夢想讓我印象最深刻——他的夢想是關(guān)于足球??墒俏覇栠^的所有人里,爸媽們也都終究沒能實現(xiàn)自己的夢想。
在爸媽的年代里,因為各種原因,他們都沒有往自己當(dāng)初想要發(fā)展的方向走下去。那些實現(xiàn)不了的理想,一步步遠離了他們的生活。尤其是當(dāng)他們掛起爸爸媽媽的身份牌之后,大多數(shù)人便開始不用“夢想”這個詞了。他們想要的是踏踏實實的“規(guī)劃”。并且力所能及地,不讓自己當(dāng)初的遺憾在自己的兒女身上發(fā)生。
我媽或許是因為自己當(dāng)初的遺憾,總有一份執(zhí)念:大學(xué)生是一個很了不起的身份。所以打小,她就逼著我好好學(xué)習(xí),叫我把打游戲、談戀愛的心思都丟到一旁。當(dāng)我考上一所211院校的時候,我媽眼眶都紅了。
紫菜對我說,她的爸爸現(xiàn)在的想法其實很簡單,保養(yǎng)好自己的身體,以后不給女兒添麻煩,好讓她放心地大步走遠;丸尾的爸爸在嘗試培養(yǎng)丸尾的足球愛好未果后,現(xiàn)在只把自己對足球的感情寄托在了每一場歐洲杯的比賽轉(zhuǎn)播里……
而我那平凡的媽媽,那天最后在電話里,像嘮家常那樣對我說:“我現(xiàn)在也沒有什么夢想了,就盼著你畢業(yè)之后,我能像普通的退休老人那樣去過日子就好了。”
現(xiàn)在我們在路上見到的那些大嗓門又煩人的大媽大爺,或許,他們都曾有過意氣風(fēng)發(fā)的模樣。
(摘自“半月談”微信公眾號)