要的不是一城一池

崔永元

非常有幸，我認(rèn)識(shí)了王家衛(wèi)導(dǎo)演。他監(jiān)制的一部電影快上映的時(shí)候，特意找我主持開幕，我說為什么是我，他說因?yàn)橹v的是一個(gè)關(guān)于“復(fù)仇”的故事。

幾年前，他從我這里拿走了一個(gè)故事版權(quán)要拍成電影。但他從來不給我講故事走向，而是一直在構(gòu)建時(shí)代背景。他花了大量的時(shí)間和精力去搜集整理各種各樣的資料，梳理盤根錯(cuò)節(jié)的線索，分析這個(gè)時(shí)代背后存在的可能性，并為此極其激動(dòng)。轉(zhuǎn)眼兩年過去了，別說電影沒看見，連個(gè)劇本都沒有。

故事的版權(quán)期是五年，有一天，他跟我說：“小崔，很可能五年過去了，我還沒開始拍呢，到時(shí)候我們得再續(xù)?！?/p>

這個(gè)時(shí)代很快，非?？?，快到電影項(xiàng)目要壓縮到兩年，甚至一年。可是對(duì)于王家衛(wèi)這樣的人來說，怎么可能呢？他們要構(gòu)建的不是一部電影，而是一個(gè)時(shí)代啊。

但恰恰是他的這種慢讓我慌張起來。就像《復(fù)活》《安娜·卡列尼娜》這些書，年輕的時(shí)候讀得很快，會(huì)覺得就只是一個(gè)愛情故事，等到自己年紀(jì)漸長，有了生活的閱歷之后再慢慢品味，才發(fā)現(xiàn)原來里面根本就是人生。

這個(gè)就是時(shí)間的力量。時(shí)間是洪水猛獸，也是解開問題的答案。

二十多歲的時(shí)候，覺得一切都來得及。50歲之后，發(fā)現(xiàn)時(shí)不我待。我家的臥室里有非常多的書，我連翻都沒有翻完，因此常常和朋友開玩笑說，擺在那兒就像是一種行為藝術(shù)。但是真的很怕，很怕還有這么多好的東西還沒有看完。

南唐后主李煜喜歡紙，為保存好紙，專門修建了儲(chǔ)存的房屋，名為“澄心堂”。和我們今天所用的紙張左右暈染不同，澄心堂紙會(huì)上下分層，非常可惜已經(jīng)失傳了。我有一個(gè)朋友叫貢斌，他聽別人說起這種紙，就中了魔，發(fā)誓一定要重新做出來。很長很長時(shí)間，他一心都撲在了這件事上，直到有一天阿城先生去了他家，從垃圾桶里發(fā)現(xiàn)了他之前以為失敗扔掉的一張紙，說：“就是它，這就是中國紙應(yīng)該出現(xiàn)的效果?！?/p>

作為一個(gè)散淡之人，他趴在地上號(hào)啕大哭。因?yàn)?，那一瞬間，他覺得：“我的人生好像可以從此結(jié)束了?！?/p>

后來他們辦了一個(gè)展覽，叫“漢紙?jiān)角辍?。你可以想象，紙?jiān)斐闪?，靜靜地躺在屋角，貢斌和孩子們睡去了，蔡倫來了。

他送過我一張，我直接就給用了，第二天早上起來一看，所有的疊筆都能看到，所有的痕跡都有保留，突然就很感動(dòng)，原來我們的祖先早已經(jīng)用他們的方式讓我們?cè)谶@個(gè)世界上存在著，只是我們漸漸把這些弄丟了，好在還能找回來。

這么看，好像都是一些不合時(shí)宜的人，但他們活得很快樂，而且是一種把一件事情做到了極致的快樂。

你也能看到他們身上真正打動(dòng)人的地方：他們好像都沒那么著急，就按著自己的節(jié)奏慢慢找答案，所以有時(shí)候我們說藝術(shù)是孤獨(dú)的，藝術(shù)家是孤獨(dú)的，其實(shí)大多數(shù)時(shí)候他們超級(jí)幸福，因?yàn)樗麄儚膩聿慌侣囊膊皇且怀且怀亍?/p>

（余娟摘自《有話說》）