王潭
頭戴黑色帽子,身穿涂蠟的黑色大袍,手戴手套并持一根木棍,最顯眼的是臉上的鳥嘴面具,長長的鳥喙里另有玄機,這就是中世紀的“瘟疫醫(yī)生”,也被叫作“鳥嘴醫(yī)生”。他們行走于黑死病橫行的歐洲,由于這身特制的服裝,在一定程度上保護了自己,也防止感染他人。身染疫病的人們既對鳥嘴醫(yī)生心存恐懼,卻又盼望著他們的到來。
法國醫(yī)生的發(fā)明
中世紀的歐洲曾經(jīng)暴發(fā)大規(guī)模的“黑死病”,也就是人們常說的鼠疫,它是一種烈性的傳染疾病,死亡率極高,主要的傳播源是老鼠,這場瘟疫橫掃整個歐洲大陸,所到之處,死亡人數(shù)無法估計。文藝復興時期作家薄伽丘寫道:“鼻血是死亡的前兆。男人和女人先是在大腿內(nèi)側(cè)和腋下生出無名的腫塊,有的像蘋果和雞蛋一樣大……腫塊從這兩處地方蔓延到全身。然后出現(xiàn)黑色斑點,尤其是手臂和大腿上,密密麻麻;幾乎所有出現(xiàn)癥狀的人三日內(nèi)必死,僥幸活著的人聚集到安全的房子里,把自己關(guān)起來,小心翼翼地茍活?!痹谝恍┑胤剑笆w大多像垃圾一樣被扔上手推車”。這期間,大量的尸體需要處理,而這些工作很多是由醫(yī)生負責完成的。當時人們并不知道鼠疫是由細菌引起的感染,為了隔絕尸體的腐臭,當時醫(yī)生用麻布或者棉布來遮掩口鼻,有點像今天的口罩,但效果顯然非常有限。因此,大量的醫(yī)生被傳染死亡。
1619年,一位名叫查爾斯·德洛姆的法國醫(yī)生發(fā)明了一身防傳染的醫(yī)生套裝,從頭到腳將醫(yī)生包住,這大概算是人類歷史上最早的防護服了。這套服裝包括一頂可以將頭發(fā)藏進去的寬邊帽,一副鳥嘴形的面具,一套幾乎可以罩住全身的長袍子,它由浸過蠟、羊脂的油布做成,可以防止醫(yī)生被病患的血液、體液感染。有的是皮做的,上面打蠟,蠟在當時被認為是可靠的表面密封材料,用來保護身體。長袍里面是皮褲,同樣打蠟。手套和鞋也都是皮制,手腕和腳腕處用綁帶扎緊。
這其中,長長的“鳥嘴”設計可謂內(nèi)涵豐富,首先它能讓醫(yī)生與病患之間保持一定的距離。其次,里面還填充了很多香料和草藥,通常是薄荷葉、丁香、樟腦、玫瑰花瓣和龍涎香等香料的混合物。當然,不同的醫(yī)生也會有些自己的“秘方”。那時人們普遍認為傳染病死亡的人是“不潔”的,其散發(fā)出來的臭味可以傳染疫病。而鳥嘴下方開小孔幫助呼吸,里面的填充物則可以使醫(yī)生呼吸的每一口空氣都能經(jīng)過芳香物質(zhì)的過濾,同時還可以控制病菌入侵,起到了一定的防護作用。甚至有人說這是最早的防毒面具。面具上眼睛的位置由透明的玻璃制成,防止病人的口水噴濺。面具的鳥喙部分是銀的,因為銀可以避毒。醫(yī)生手中的木杖則用來掀起病人衣物或床單,避免與病患直接接觸。可以說,在當時的年代,鳥嘴服還是具備一定的科學道理和實際用途的。
至于面具為什么設計成鳥嘴形象,有分析稱,在當時人們的觀念里,攜帶瘟疫的惡靈常常隱蔽在鳥的身上,而這些鳥會被形象更加兇惡的鳥嘴面具嚇跑。
瘟疫醫(yī)生的標志
這套鳥嘴的防護裝備從最早出現(xiàn)的巴黎流傳到整個歐洲,久而久之,它成了瘟疫醫(yī)生的標志性服裝。瘟疫醫(yī)生們穿著鳥嘴服穿梭在歐洲的大街小巷,他們來去匆匆,很少與人交談,一方面保持了神秘的形象,更多的是為了防止感染他人。而人們看到身穿這種衣服的人也都會躲得遠遠的,因為鳥嘴醫(yī)生來到誰家,就意味著這家有人要死了,人們看到他們就像是看到死神一樣恐懼。
其實,人們害怕的不是鳥嘴醫(yī)生,而是鼠疫。這種傳染病當時在歐洲幾乎無藥可救,一旦得上,基本上必死無疑。而且患病者還會被隔離起來,孤獨地死去。而這時,鳥嘴醫(yī)生就成了鼠疫病人活下來的唯一希望,也成了很多病人臨終前最后看到的人。
由于病患眾多,加上很多醫(yī)生被感染死亡,醫(yī)生行業(yè)的缺口非常大,于是很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)重金招募瘟疫醫(yī)生,而這些受雇的瘟疫醫(yī)生并不都是學醫(yī)出身,他們通常不具備高明的醫(yī)術(shù),多是些對醫(yī)學一知半解的人,甚至包括不少臨時抱佛腳的業(yè)余人士。在記載中,甚至有的瘟疫醫(yī)生入職前是賣東西的小商販。
在當時,對瘟疫醫(yī)生來說,治療鼠疫并不需要特別的技能,最常用的辦法就是放血療法,他們認為只有把得病的血液放出來,人才能恢復健康。于是他們先把病人身上的血泡挑破,在傷口上敷些草藥,再將螞蟥、青蛙等動物放在傷口上重新平衡體液。瘟疫醫(yī)生還會用手中的木杖鞭打病人。在迷信的古代歐洲,瘟疫被認為是上帝的神罰,瘟疫醫(yī)生手持木杖擊打病人,也被認為是在為病人驅(qū)除罪孽,驅(qū)趕惡魔。
現(xiàn)在看來,對于鼠疫患者來說,瘟疫醫(yī)生能做的救治相當有限,多數(shù)時候他們起到的只是護士的作用,照料病人,并為政府記錄死亡數(shù)字。在那之后,瘟疫醫(yī)生的工作逐漸演化為見證死亡和幫助解剖,他們還是歐洲當時極少數(shù)可以解剖尸體的群體,也是許多病人臨終前懺悔和訴說遺言的對象,久而久之,人們就留下了逢死亡必有瘟疫醫(yī)生到場的印象。
成為一種流行文化
瘟疫醫(yī)生的鳥嘴造型雖然并不容易讓人親近,救護水平也許不高,但他們正是與死神搏斗的一線人員,是距離死亡最近的一群人。
直到18世紀,鼠疫逐漸退出歷史的舞臺,瘟疫醫(yī)生的工作也已由更加專業(yè)的醫(yī)生、護士、驗尸官、志愿者甚至神學工作者來承擔,但鳥嘴醫(yī)生的形象并沒有消失,而是成了人們緬懷過去時代的象征,成為一種文化符號,出現(xiàn)在各種書籍、影視作品和游戲之中。如今,在西方每年的狂歡節(jié)、萬圣節(jié)等節(jié)日活動中,也經(jīng)常能看到人們打扮成鳥嘴醫(yī)生的形象?!?/p>