王成一 王均策 法佳

摘 要：打著“公有制”旗號(hào)的文革浩劫，過去三十多年了，但文革的記憶不能斷層，必須讓人們牢牢記住這段轟轟烈烈的罪惡，避免再次重演這段慘絕人寰的悲劇。李應(yīng)該以其“只為蒼生說人話，不為帝王唱贊歌”的赤子之心、憂憤之心、擔(dān)當(dāng)精神，承擔(dān)了這個(gè)重任，用他的鄉(xiāng)土小說《公字寨》完成了對(duì)這段史實(shí)的雕塑，讓人們直觀感受這段歷史在最底層的民間、在偏僻的鄉(xiāng)野山村留下的痕跡。同時(shí)將人類與文化、哲學(xué)的關(guān)系溶于庸常敘事，讓人們?cè)谏畋旧慝@取文化、哲學(xué)啟迪。

關(guān)鍵詞：公字寨;文革;公有制;文化

李應(yīng)該的長篇小說《公字寨》第一部于2004年殺青，十幾家出版社雖然給與了高度評(píng)價(jià)卻因“太敏感”而婉拒出版。最后報(bào)呈國家出版總署審批，出版總署的專家不但簽署了“建議作者對(duì)書稿作些修改后可發(fā)稿”的意見，而且對(duì)書稿給予了“……人性的異化，達(dá)到了荒謬絕倫、無以復(fù)加的地步，讀來忍俊不禁，欲哭無淚，欲笑無聲，具有相當(dāng)?shù)纳疃群偷湫鸵饬x”的評(píng)價(jià)。2009年，由中國戲劇出版社出版發(fā)行。

作為反思“極左思潮”的沉甸甸的力作，作者打破主要描寫文革期間各派勢(shì)力混斗和少數(shù)壞人斗爭(zhēng)多數(shù)好人這個(gè)常規(guī)，以真實(shí)且具感染力的鄉(xiāng)土素材，記錄來自于思想清洗之后底層人們的茫然無知卻又高度自覺的特殊狀態(tài)，以成功塑造了一系列的消解了二元對(duì)立模式的復(fù)雜鮮活的鄉(xiāng)土人物群像，以質(zhì)樸、滲透人心的鄉(xiāng)土口語，毫無遮掩地追述了那個(gè)時(shí)代的荒謬與質(zhì)樸，并站在文化與哲學(xué)的高度對(duì)人生、人性展開思考，超越了文革結(jié)束幾十年來反思文革這類題材的思想、精神高度，為我們重鑄民族精神大廈提供了一個(gè)警世參照。

二十世紀(jì)，人類文明發(fā)展史上發(fā)生了不少大事件，不僅有一戰(zhàn)、二戰(zhàn)，更有冠以“主義”的“公有制社會(huì)制度”的出現(xiàn)。在世界急速發(fā)展的時(shí)代，這種制度引領(lǐng)的國家卻以“窮”為自豪，在農(nóng)耕文明的狹小天地中，沉浸在烏托邦想象的迷霧里自我麻醉、自我虐殺。而在這種制度下，形成了或者說創(chuàng)造了一種奇特的社會(huì)歷史文化：放棄自我、放棄人性，一切以所謂“公”為核心。“公字寨”就是這種制度的縮影、象征，凝聚了那一個(gè)時(shí)代的主流意識(shí)形態(tài)、大眾理想與向往，因此今天來看，“公字寨”是解開那個(gè)時(shí)代生存形態(tài)、生存特質(zhì)的密碼與符號(hào)。而《公字寨》則以“非虛構(gòu)寫作”為這種文明留下深刻的歷史記憶。

作品的意義在于以民間立場(chǎng)、鄉(xiāng)土情懷對(duì)歷史進(jìn)行反思，認(rèn)識(shí)這個(gè)民族在20世紀(jì)走過的苦難之路，揭示文革違背人類發(fā)展規(guī)律的實(shí)質(zhì)及其毒害之深、破壞之強(qiáng)，而且勇敢的提醒人們提防被新的騙局再次引向迷途。

還在于勇敢打破了當(dāng)代文學(xué)缺乏擔(dān)當(dāng)?shù)膽T性：“作家沒有了精神追求，作品缺少了靈魂。道德、理想、希望、文化使命、社會(huì)責(zé)任等等都放逐了，留下的就只是一個(gè)‘文本，借以炫耀一下自己的技巧。文學(xué)成為了‘器，作家是匠人，關(guān)心的只是如何把‘文學(xué)這個(gè)‘工具收拾得更光鮮，更能吸引人，以爭(zhēng)取更多的讀者，換來更多的‘版稅、稿酬而已?！保罟庾妗段膶W(xué)的技巧與靈魂》，《人民日?qǐng)?bào)》2010年5月18日24版）“只為蒼生說人話，不為帝王唱贊歌”這種胸襟通過以下三方面展示。

首先，小說真實(shí)地展示人性被摧殘和扭曲的慘狀，表現(xiàn)人生之慘淡，同時(shí)展示這種扭曲與慘淡的延伸。

《公字寨》以一個(gè)山村作為象征性場(chǎng)域，表現(xiàn)了當(dāng)代中國人的生存狀態(tài)與精神狀態(tài)，其實(shí)代表著中國——一個(gè)封閉的大山村，堅(jiān)定頑固的堅(jiān)持已有傳統(tǒng)——遵從、服從權(quán)力的約束，即使這個(gè)傳統(tǒng)清楚地顯示是罪惡的、最起碼是無意義的，也很少人想要違反它、破壞它、鏟除它，而且要堅(jiān)定地維護(hù)并延伸。本來，人類的偉大之處，在于每一個(gè)體都有自己的思考和選擇，正因?yàn)檫@樣，人類文明才能不斷發(fā)展和進(jìn)步。但在這個(gè)山村，人的個(gè)體意識(shí)已經(jīng)被剝離、消解，人的思想已經(jīng)被同化、固化，甚至人的生命本身也已經(jīng)等同于草木甚至更加低下。

“要造就一個(gè)極權(quán)社會(huì)，就必然要致力于兩個(gè)方面：消除個(gè)人獨(dú)立的條件;消滅自由思想的能力。這需要兩個(gè)相互關(guān)聯(lián)的工程：一是對(duì)付人的飯碗;二是對(duì)付人的大腦。”“權(quán)勢(shì)者要想為所欲為，就不能不全力對(duì)付它。對(duì)于前者，最有效的辦法就是剝奪人們的私有財(cái)產(chǎn)和自由擇業(yè)機(jī)會(huì)，也就是收繳社會(huì)的一切飯碗，然后視不同個(gè)體的馴服程度分配，不馴服者不得食。這是可靠的制度保障。對(duì)于后者，則需要以宣傳和教育的力量對(duì)人的大腦進(jìn)行清洗，去除個(gè)人的主體性，去除一切私心，代之以活著的意義就是無私奉獻(xiàn)的理念。這樣，就可以使被動(dòng)變成主動(dòng)，使被迫變成自愿，有助于人們興高采烈地閹割自己，斗志昂揚(yáng)地充當(dāng)某種工具?！保ɡ钚掠睿┻@一切，在《公字寨》中得到了真切的表現(xiàn)。

在李應(yīng)該的筆下，公字寨在“公”字大旗之下，“政治掛帥”、“破私立公”，個(gè)體從物質(zhì)上被剝奪自我養(yǎng)成機(jī)會(huì)，肉體上被剝奪自我駕馭權(quán)力，精神上被剝奪自我思考權(quán)利。人欲、人情、人性都被剝奪，尊嚴(yán)、權(quán)利、價(jià)值都被踐踏，個(gè)體人生被某種意識(shí)形態(tài)和權(quán)力結(jié)構(gòu)徹底改造，完全失掉了自己的意志，已經(jīng)失去了人本身的意義與屬性，已經(jīng)慘淡到成為被絕對(duì)控制的軀殼，已經(jīng)慘淡到處于極端苦難卻不自知的程度，就像皮影戲操縱者操縱的皮影。作品中不僅那些出身不好或者不馴服的家庭、個(gè)人，象根原遭到非人虐待、殘酷鎮(zhèn)壓，即使比較風(fēng)光的人物：本村的絕對(duì)權(quán)威村書記——老簸箕、副縣長——大桂桂，也不過是沒有真正個(gè)體人生的公共產(chǎn)品，是慘淡人生的活化石而已。這是小說做出的可貴探索，填補(bǔ)了當(dāng)代大陸文學(xué)的剛性空白與勇氣缺失。

其次，正視歷史的慘痛，挖掘歷史的沉重。

著名文學(xué)評(píng)論家李新宇評(píng)論“作者拒絕遺忘，直面生活真實(shí)，寫出了一段沉重的歷史。眾所周知，20世紀(jì)的中國追隨蘇聯(lián)進(jìn)行過一場(chǎng)所謂“公有”制度的大實(shí)驗(yàn)。這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)使人民飽受苦難，最后卻不得不以失敗告終。就在那場(chǎng)大實(shí)驗(yàn)中，為了讓人們能夠適應(yīng)那種與人性嚴(yán)重相悖的制度，同時(shí)進(jìn)行了一場(chǎng)“破私立公”的人性再造工程。具體來說，就是在剝奪公民個(gè)人財(cái)產(chǎn)的同時(shí)，還試圖消滅人們的個(gè)人權(quán)利意識(shí)。經(jīng)過一番改造，中國人曾經(jīng)變得以“窮”為榮，以捍衛(wèi)個(gè)人利益為恥，時(shí)時(shí)處處“政治掛帥”，“斗私批修”，物質(zhì)生活極度貧困，精神上卻極度亢奮，認(rèn)定自己是世界上最先進(jìn)、最幸福的一群，而且要時(shí)刻準(zhǔn)備拯救“世界四分之三”的“處于水深火熱之中”的人們......”

這場(chǎng)革命實(shí)驗(yàn)不僅使人民飽受苦難，而且使文化遭到破壞，當(dāng)時(shí)作家的家鄉(xiāng)出現(xiàn)了一個(gè)公有制“模范”村莊，它叫“公字溝”（作品中的“公字寨”），被譽(yù)為“共產(chǎn)主義第一村”，成為全國的學(xué)習(xí)榜樣。然而，李應(yīng)該卻清醒的認(rèn)識(shí)到那虛假的輝煌背后父老鄉(xiāng)親的血淚——人們不僅被剝奪了個(gè)人的情感、思想、人格，甚至連肉體也不再屬于自己。人們?cè)谫澑杪曋星琛o知、麻木、艱難、無謂的生存著。其慘痛無與倫比。

但李應(yīng)該在表現(xiàn)這種苦難時(shí)卻超越了當(dāng)代文本，既沒有淺層的專注苦難，也沒有以二元對(duì)立展示倫理對(duì)抗。張厚剛說“如果我們把《公字寨》跟《古船》和《芙蓉鎮(zhèn)》作一下比較的話，就能很清楚地看到一點(diǎn)：《公字寨》全篇沒有一個(gè)壞人，找不到誰是施害者。不像《古船》中有一個(gè)流氓無產(chǎn)者形象趙多多以及他的幕后指揮者趙炳;也不像《芙蓉鎮(zhèn)》中有一個(gè)惡的集大成者王秋赦，在《公字寨》中找不到這樣一個(gè)惡的化身可以承載道義的責(zé)任”。（張厚剛《還原“公”字旗幟下的生存世態(tài)》，《前沿》2010年第四期，第29頁。）

《古船》《牧馬人》《芙蓉鎮(zhèn)》等早期反思小說及與《公字寨》基本同時(shí)完成的《好人好事》（又名《桑樹坪紀(jì)事》寫作出版發(fā)行略早于《公字寨》）等表現(xiàn)文革的作品往往側(cè)重善惡之分，，《公字寨》卻勇敢的避開了具體的人物對(duì)立，沒有誰是清楚的施暴者，卻人人生活在無邊的苦難當(dāng)中又精神極度亢奮的互相傷害，《公字寨》后序說：“就是這么一群好人，他們其中的每一位又都是受害者”。

這就徹底擺脫了其他文革小說的認(rèn)識(shí)局限：個(gè)體善惡與倫理對(duì)立等因素造成的具體悲劇。而通過天天上演的近乎“無事的悲劇”，揭示一種觸目驚心的悲哀：人們生存在非正常的世界，生活在被控制的茫然與麻木狀態(tài)。由此進(jìn)行更可貴、更大膽的探索：公有制度、公有理念及國家機(jī)器對(duì)個(gè)人的掠奪與對(duì)人性的控制。

也就是說作者不僅勇敢正視歷史的慘痛，更端出歷史背后的沉重，并大膽地給世人敲響警鐘。

其三，從文化哲學(xué)層面思考?xì)埧釟v史與人類精神及發(fā)展趨勢(shì)的背離。

“《公字寨》滿懷悲憤地對(duì)殘酷生活進(jìn)行了追問，顯示了文學(xué)家應(yīng)有的良知。當(dāng)下中國大陸作家大都以輕松寫作為榮，不動(dòng)感情、不管世事、“零度介入”、不擔(dān)是非，成為時(shí)髦。這種創(chuàng)作不會(huì)刺痛誰，不會(huì)刺激組織，不會(huì)犯忌，自然不會(huì)給作者惹來麻煩?！保ɡ钚掠睿├顟?yīng)該卻敢于正視現(xiàn)實(shí)生活的殘酷，并勇敢的揭示這種殘酷背后違反人性與人類發(fā)展規(guī)律的本質(zhì)。

小說通過根原這個(gè)象征性人物的遭遇展示了那個(gè)時(shí)代的荒唐：既體現(xiàn)著被鎮(zhèn)壓的各種歷史，也寄托著被鎮(zhèn)壓的社會(huì)根源。這個(gè)有個(gè)性、有才氣的人物的成長歷史給我們留下了深刻印記：文革期間他因?yàn)榧彝コ錾聿缓糜旨由想y以接受那種完全被同化的命運(yùn)，屢次被批斗，一次小小的報(bào)復(fù)被自己所喜歡也喜歡自己的女孩子——非?！案锩钡拇蠊鸸鹋e報(bào)，被逮捕判刑，出獄后受到各種欺凌;改革開放，他勇于利用有利條件發(fā)展經(jīng)濟(jì)，很快成為當(dāng)?shù)亍氨┌l(fā)戶”，而且還對(duì)極貧家庭進(jìn)行捐助，但即使如此，他仍然不被接受，仍然受到文革熏陶起來具有共產(chǎn)思想的人們的輕視和打擊，那種強(qiáng)烈的排斥意識(shí)使他舉步維艱，連回老家都感到危機(jī)，自己在家蓋的新房也被破壞。這個(gè)人物的生活經(jīng)歷、人生起伏以及內(nèi)心悲哀明顯透露出那一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)對(duì)人們精神異化的嚴(yán)重程度。

這種異化的本質(zhì)是什么？作品通過人們的慘痛生活做了揭示：人們之所以失掉自我，是因?yàn)椤肮兄啤边`背了人類發(fā)展的基本規(guī)律、違反了哲學(xué)社會(huì)科學(xué)的基本常識(shí)。

從人類的基本屬性來看：達(dá)爾文認(rèn)為，人是從動(dòng)物進(jìn)化的。這就要求首先必須尊重人天賦的動(dòng)物性，滿足人們的衣食住行等本能需求;然后尊重體現(xiàn)“進(jìn)化的”人類應(yīng)當(dāng)且必須有的精神生活：自由、個(gè)性、獨(dú)立、思考。而公字寨代表的公有制卻消滅人類生存應(yīng)有的物質(zhì)生活，剝奪人類的思想、精神，而代之以由權(quán)力機(jī)構(gòu)“賦予”生活與信仰并強(qiáng)制執(zhí)行。由此可見，這是一種違反人性的制度。

從文化發(fā)展的層次來看，文化學(xué)界公認(rèn)的文化四層次是：物態(tài)文化、制度文化、行為文化、精神文化，就是說人類發(fā)展從物質(zhì)開始，然后有制度，再有制度基礎(chǔ)上的行為，最高層次是人類的精神（心理、藝術(shù)、思想、哲學(xué)）文化。這就意味著意識(shí)形態(tài)與執(zhí)行這種意識(shí)形態(tài)的國家機(jī)器僅僅是處在文化層次的基礎(chǔ)，它的任務(wù)只是維護(hù)物質(zhì)分配及社會(huì)安全與平衡，為人們良好的行為和精神提供保障，不能對(duì)國家和人民的行為和意識(shí)進(jìn)行管控。但作為中國縮影的“公字寨”卻奉行政治掛帥，約束一切、管控一切。文革結(jié)束后，又走向“政治掛帥”“物質(zhì)至上”雙重控制，權(quán)力欲望、財(cái)富追逐到了無所不用其極的程度。這顯然顛倒了人類進(jìn)化與發(fā)展的基本趨向，是一種由文明走向野蠻的歷史倒退。

從馬克思主義哲學(xué)來看，馬克思唯物主義的核心是：物質(zhì)第一性，意識(shí)第二性。這意味著人必須依靠物質(zhì)生存，然后有思想意識(shí)，也就意味著，如果公有制持有者是真正的馬克思主義者，必須首先尊重人們的物質(zhì)需求，然后尊重人們的意識(shí)并促進(jìn)其發(fā)展。當(dāng)然，物質(zhì)第一性，意識(shí)第二性也有另一種理解：意識(shí)高于物質(zhì)。那就更應(yīng)當(dāng)尊重人們的思想意識(shí)。如果沒有這一點(diǎn)，馬克思主義即使產(chǎn)生也得不到傳播。但“公字寨”代表的文革公有制卻依靠同化或者剝奪個(gè)人意識(shí)來剝奪人們的物質(zhì)生活權(quán)力。由此可見，文革推行的所謂“公有制”不僅違背歷史規(guī)律，而且是中國封建遺毒貼上馬克思主義標(biāo)簽的假馬克思主義。

作品正是看到這些悖謬之處，才將由階級(jí)論、成分論、出身論組成的新等級(jí)論及斗爭(zhēng)意識(shí)及形態(tài)一直延伸至改革開放的狀況展示給大家，揭示這種等級(jí)觀念與改革開放的權(quán)力至上、物欲膨脹融為一體并變相發(fā)酵，造成社會(huì)道德缺失、人性變異，揭示其違反人性與人類發(fā)展規(guī)律的本質(zhì)。

列夫？托爾斯泰說過：“任何一部文學(xué)作品中，對(duì)讀者來說最為重要、最為珍貴、最有說服力的東西，便是作者自己對(duì)生活所取的態(tài)度，以及作品中所有寫這一態(tài)度的地方。”（轉(zhuǎn)引自楊光祖《文學(xué)的技巧與靈魂》《人民日?qǐng)?bào)》2010年5月18日24版）

《公字寨》不僅態(tài)度十分鮮明，而且顯露出沉重而強(qiáng)烈的痛感與勇氣。他在《公字寨》跋語中告訴人們：“我滿面淚痕與《公字寨》的親人們回憶著舊事，滿面淚痕寫完了這部書稿?！弊x者很容易發(fā)現(xiàn)，他創(chuàng)作時(shí)是極不平靜的。面對(duì)親歷的苦難歲月，置身于“活得不像人”的人群，一個(gè)真正的作家怎能不動(dòng)聲色？

作者簡(jiǎn)介：

姓名：王成一，1965.3.3，性別;男，民族：漢，籍貫：山東日照，學(xué)歷：本科，職稱：副教授，畢業(yè)院校：曲阜師范大學(xué)，畢業(yè)專業(yè)：漢語言文學(xué)，研究方向：中國文學(xué)，工作單位：曲阜師范大學(xué)，通信地址，曲阜師范大學(xué)日照校區(qū)傳媒學(xué)院

姓名：王均策，1966.10.13，性別：男，民族：漢，籍貫：山東省日照市東港區(qū)，學(xué)歷：本科，職稱：副教授，畢業(yè)院校：齊魯師范學(xué)院，畢業(yè)專業(yè)：漢語言文學(xué)，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，工作單位：日照職業(yè)技術(shù)學(xué)院

法佳，1984年12月，女，民族回，籍貫山東濰坊，畢業(yè)于曲阜師范大學(xué)，漢語言文學(xué)專業(yè)在淄博市臨淄中學(xué)工作，中學(xué)二級(jí)

（1.曲阜師范大學(xué);2.日照職業(yè)技術(shù)學(xué)院; 3.淄博市臨淄中學(xué)）