◎黃久輝

王鶴又搬家了，王鶴自己也忘記搬了多少次家。這次搬到離市區(qū)很遠(yuǎn)的一個(gè)村子。上班遠(yuǎn)了一點(diǎn)，但出租房里有個(gè)衛(wèi)生間。再也不用像從前，一起床就在公廁門口排隊(duì)。

衛(wèi)生間一看就有年頭，瓷磚早已泛黃，沒有馬桶，沒有排風(fēng)扇。只在靠山墻的位置，有個(gè)小窗戶。王鶴推開窗戶，有風(fēng)從打開的小窗戶涌進(jìn)來。王鶴嗅了嗅，空氣很新鮮。

小窗戶打開后，就沒有關(guān)上。

出租房里沒有廚房。就算有，王鶴也不會(huì)做飯。去公司上班的時(shí)候有工作餐。不去上班的時(shí)候，吃頓泡面就完事，泡面吃膩了，就叫份外賣。

周六的晚上，王鶴突然嗅到一股油煙味，夾雜著香甜膩人的紅燒肉香氣。王鶴以為自己出現(xiàn)幻覺。隨即那油煙味又以煙霧的形式出現(xiàn)在他的眼前。王鶴順著煙霧看去，才發(fā)現(xiàn)油煙香氣，是從衛(wèi)生間里的小窗戶飄進(jìn)來的。

王鶴伸頭朝小走道看了看，隔壁廚房排風(fēng)扇的出氣口，也在小夾道里。

接下來的幾個(gè)星期。王鶴透過小窗戶飄過來的油煙味，知道隔壁鄰居在做大盤雞、啤酒鴨、西紅柿牛腩、春香排骨、酸菜魚……還有一些王鶴想象不到的肉菜。這些帶著食物氣味的油煙味讓王鶴沉醉。王鶴覺得自己就像清朝末年那些躺在床上吸食鴉片的煙民，吞云吐霧，浮想聯(lián)翩。

王鶴覺得，自己離不開這些油煙味了。

過了一段時(shí)間，王鶴知道隔壁住著一對(duì)很體面的中年夫婦，養(yǎng)著一只大狼狗。

男人穿著樸素，走路不緊不慢，喜歡和人打招呼。女人落落大方，喜歡挑逗村里的貓兒狗兒。王鶴聽小賣部的老板娘說，這對(duì)夫妻，原本住在市區(qū)，但是市區(qū)不讓養(yǎng)狼狗。只好搬到郊區(qū)，租了一個(gè)院。每天早晨去市區(qū)上班，然后晚上再開車回來遛狗。

王鶴開始羨慕這只大狼狗了。

王鶴第一次見到這只大狼狗，就感到從來沒有見過這么好看的狼狗，高大威武，毛色油亮。走路如它的主人一般沉穩(wěn)，從不左顧右望。王鶴曾經(jīng)像它的主人一樣，喊它阿貴。結(jié)果阿貴看都不看王鶴一眼，繼續(xù)走它的路。

被阿貴冷落了幾次，王鶴就不喜歡這條大狼狗了。倒是它的主人，每一次看到王鶴，都不忘停步打個(gè)招呼。當(dāng)然，男人不僅和王鶴打招呼，還和村里其他人打招呼。

隔壁的女人和男人不同，看到左鄰右舍只是禮貌性地微笑一下，反倒喜歡和村里的貓兒狗兒打招呼，哪怕是流浪貓流浪狗，女主人看到了，也要停下喚一聲。每天晚飯后，經(jīng)常能看到女人提一個(gè)裝著剩菜剩飯的方便袋，看到路邊的貓兒狗兒，就上去喂食。

吃得最多的，就是小賣部家養(yǎng)的那條肉狗。每次肉狗看到隔壁女主人，都會(huì)歡快地跑上前去，圍著女人搖尾轉(zhuǎn)圈，索要女人方便袋里的東西吃。王鶴見過幾次，那袋子里的，都是一些肉食，王鶴回想一下當(dāng)天腦海里的油煙味，就知道那袋子里裝的是什么。

王鶴對(duì)這兩夫妻印象越來越好，卻越來越討厭那只大狼狗，每一次大狼狗從王鶴面前經(jīng)過，它的主人和王鶴打招呼的時(shí)候，大狼狗總是摩挲主人快點(diǎn)走?？炊疾豢赐斛Q一眼。為此王鶴很憤懣！

王鶴開始喜歡小賣部家的肉狗。每次看到王鶴都會(huì)很熱情地圍上來。王鶴手里有火腿腸的時(shí)候，都不忘剝一根火腿腸給它。

又是一個(gè)禮拜天，晚上下班后，王鶴提著一個(gè)肘子從外面回來。今天是他的生日，他決定不吃泡面和外賣。

路過小賣部，看到小賣部的老板娘正拿著掃把打她的肉狗。王鶴問老板娘：打它干什么？老板娘說：還不是因?yàn)轲?，人家狗吃剩下的東西，它還天天樂呵呵地吃。

王鶴說：那家女主人心腸挺好，吃她東西的又不止你家的狗。

老板娘憤憤地說：我也是今天才知道，那兩口子信佛，不吃肉的，都是做給那條狗吃的。你說我家狗再吃他家狗剩下的東西，算什么事？

王鶴聽完，竟感到有點(diǎn)反胃。仿佛胃里都是隔壁家的肉食。打算回家，想起屋里彌漫著的都是隔壁家燉肉的味道。最后，王鶴在店里拿了一瓶啤酒，喚走了剛剛挨打的肉狗。

一人一狗來到荷塘邊的八寶涼亭里。王鶴掰了一塊肘子肉給肉狗，摸摸肉狗的頭說：這可是我請(qǐng)你吃的。我明天又準(zhǔn)備搬家了。以后你看不到我了。