伍忠紅

一

那些花像輕揚的雪落入綠色的葉子間，風(fēng)一吹，白色的波浪在山嶺上起伏涌動，甚是壯觀。我問母親那是什么樹花，母親說是木荷。我很失望，這么普通的樹怎么就受領(lǐng)了這樣一個美麗的名字呢？

其實這種樹我很熟悉，只是年幼不知其名而已。每次在樹林里撿柴時，就能看見這種樹成群結(jié)伙地長在山上。它沒有馬尾松那樣粗壯偉岸的身軀，沒有香樟樹悠悠淡淡的香氣，也沒有桃李枇杷那樣誘人的果實；大人打柴繞開它，我們小孩撿柴也不要它的枯枝，因為這種柴燒不著，在灶膛里“死火”。它太普通了，長在眼前，也被人視而不見。

木荷也結(jié)子，那是一種很堅硬的球形小果，黃褐色，成熟的果子從頂端張開裂成五瓣。母親撿來一衣兜木荷果子，抽掉中間的柱頭，再用火柴梗插進(jìn)去，做成小小的陀螺。她拿起其中一個，拇指和食指捏住火柴梗用力一擰，然后迅速放開，木荷陀螺落在桌上就飛快地轉(zhuǎn)動起來?？粗勇菪D(zhuǎn)出優(yōu)美的舞姿，我不禁高興地拍起手來。

祖母從外面沖進(jìn)來，一把抓起桌上的陀螺扔在地上，使勁地跺了幾腳。她惡狠狠地對母親說：“就知道耍這小把戲，沒用的東西！”

祖母的樣子把我嚇住了。望著踩得一地零碎的陀螺，我傷心地哭了。母親將我拉進(jìn)懷里，臉貼著我的臉，淚水從我們臉間不斷地往下流，冰涼冰涼的，不知是我的淚水還是母親的淚水。

這是三歲起我記得的第一件事，它在我記憶里刻下了一道深深的痕。

二

母親是祖母用十幾塊銀元“買”來的。

祖母在父親十歲時便守了寡，一場惡病奪去了她丈夫的生命，同時也留下了一堆債務(wù)。祖父去世后，倔強的她沒有改嫁，帶著父親繼續(xù)在老屋場生活。等母子倆將債還得差不多時，父親已三十多歲了。父親年輕時祖母舍不得讓他外出學(xué)徒，后來落得身無長技，家徒四壁，沒有哪家姑娘愿意踏進(jìn)這個家門。祖母一咬牙，翻出她箱底的十幾塊銀元（當(dāng)年的陪嫁之物）賣了，把錢交到父親手里。父親就由媒婆領(lǐng)著穿過后山的林子，走進(jìn)更深更遠(yuǎn)的一山村，從一個同樣貧寒人家領(lǐng)走了母親，帶回到老屋場。

父親領(lǐng)回媳婦的消息在老屋場不脛而走。屋場十幾戶人家傾巢而出，圍在我家房前，他們像看怪物一樣看著母親，毫無顧忌地議論著，發(fā)出嘲弄的笑聲。祖母氣急敗壞，沒想到賣了丈夫大病時都舍不得賣的銀元，娶回的卻是這樣一個兒媳。她躺在里屋的床上，大口大口地喘著氣。屋外，嘲笑聲一陣高過一陣，她感覺從今往后自己那張臉在老屋場沒地方可擱了。

母親左手向里彎曲，拖著一條瘸腿，歪斜地站在房屋前坪的人群中間。她垂著頭，從臉紅到脖子，渾身上下似乎有幾萬只螞蟻在咬噬著她。此時，她多么希望刮起一陣大風(fēng)，把她吹回到深山里，或有一口水井能讓她跳下去。老屋場以這樣的方式“歡迎”這位新成員。父親看不下去了，從地上撿起一根木棍把那些看熱鬧的鄉(xiāng)親趕跑，給母親解了圍。

母親是小時候打柴，從樹上掉下來摔斷了左手和右腿的。由于家境貧寒，山中缺醫(yī)少藥，她的父親只是從山上扯來一些藤蔓，挖來一些根蔸，搗爛給她敷在傷處，后來就成了手曲腳跛的樣子。到了婚嫁年齡的母親，鮮有人上門提親。一拖再拖，年二十七八，婚事毫無著落，還攔著后面的弟弟提親。外祖父急得內(nèi)心抓狂，恰好這時媒婆領(lǐng)著父親出現(xiàn)了。外祖父看著眼前這個男子，年齡雖大了一點，但四肢健全，模樣忠厚老實，便立即答應(yīng)了。

母親后來跟我說起這些事時，臉上平靜若水。

三

在我看來，木荷唯一的優(yōu)點就是易活，用客家話來說就是“爛賤”。只要有一點點泥土，甚至在石縫里，木荷都能扎下根，站住腳。

我家田頭有兩株木荷，直挺挺的，樹冠伸展，枝葉茂盛，像兩把張開的大傘。母親說當(dāng)年她在地里干活時，就帶一把小竹椅放在樹下，讓我坐在那兒。在祖母眼里，母親就是廢柴一個，而且辱沒門庭。然而，母親不是廢柴，她雖有殘疾，但田里的各種農(nóng)活，她總能想出辦法去耕作。

我曾一遍遍目睹母親種田的艱難。由于她的左手無法伸直，握不住農(nóng)具，因此挖土?xí)r只好將腰彎得極低，右手握在鋤頭鐮鏟木柄的低端處，再用左腋夾住木柄的另一端。這樣挖土力道是不夠的，母親須挖上三四遍，才能達(dá)到種莊稼的要求。當(dāng)然，這樣作田的效率也是極低的。種花生時，往往別人已經(jīng)抽好溝培成了壟，而母親卻連地都還未挖好。祖母嫌她笨手笨腳，常對她一頓大罵。有一次，她沖到母親跟前，一把把她推倒在地里。母親不作聲，強忍著淚水，抓住鋤頭，借勢慢慢爬起來，又埋下頭認(rèn)真做活。

蒔田時，因左手握不住秧苗，母親就事先做好一個類似小孩釣青蛙的那種袋子。下田時，她將袋子掛在脖子上，用右手去袋子里取出秧苗插入泥里。邊插秧邊移動時，她那條殘疾的腿就在水田里拖出一條條深深淺淺的溝，汗水和泥水裹著她的頭發(fā)一綹一綹垂下來。

母親做事很慢，但活做得細(xì)，田里的莊稼長得旺，收成也好。這雖讓祖母在屋場掙回點面子，卻怎么也改變不了她對母親的成見。她就是塊石頭，不，是塊鐵，在祖母心里，母親就是將她釘在恥辱柱上的那枚釘子。

四

在我們客家人的村莊，人們會在村頭莊尾、溪流河邊或田間地頭，選取一株體型高大、枝繁葉茂的古樟、榕樹、木荷等樹拜為伯公樹。伯公是客家的守護(hù)神，保佑著一方村莊百姓。在老屋場進(jìn)入后山的路旁，就有一株郁郁蔥蔥的木荷。老人們說木荷至少百歲了，它自然就被老屋場拜為了伯公樹。

母親說起這株木荷，給我講了個故事。

很久以前，有位小伙子去打柴，進(jìn)山前來到這株木荷前，求伯公保佑他打柴順利?？稍谏缴峡巢駴]多久斧子就壞了，砍不了柴。小伙子很氣憤，回到木荷樹下指責(zé)伯公不靈。他把斧子扔在樹下，要伯公把它修好，隨后就回家去了。第二天，小伙子再來到木荷樹下，驚奇地發(fā)現(xiàn)斧子竟然修好了。他連忙跪下恭恭敬敬地磕了三個頭。

聽罷故事，五歲的我起了一點小心思。我想起祖母對母親的種種不好，想起鄰里對母親的百般嘲笑和捉弄，也想起因母親我備受屋場小孩的欺凌……有一天，趁著天將擦黑，估摸著屋場的大人小孩都回到了家里，我就偷偷一人跑到伯公樹下。我的心“突突”跳個不停，害怕此時有野獸竄出來，或飄過一團(tuán)鬼火。不過，我最害怕的是遇到屋場那幫壞小子。他們一見著我就喊：“拐婆崽，拐婆崽，一瘸一拐，跌一跤，爬不起來?！逼綍r他們這么喊叫，我會快速逃走，可如果現(xiàn)在被他們“逮著”的話，會壞我“大事”的。今天，我的“大事”就是向木荷伯公許愿！也真是幸運，沒有遇上任何人。黑夜下的后山靜悄悄的，木荷樹默默地肅立在路旁，黝黑的樹身閃著神奇的光，好像在等著我的到來。我跪在伯公樹前，心里默念：“求求伯公保佑母親手腳好起來，不讓祖母這般對待母親，求求伯公讓鄉(xiāng)親不再嘲笑捉弄母親，讓那幫壞小子不再欺負(fù)我……”我恭敬虔誠地磕上三個頭。許完愿，我心里非常高興。也許回到家，或明天一早醒來，母親就恢復(fù)成了一個正常人，行走自如，而祖母、鄰里也能善待母親。

見我出門未歸，家里急得如熱鍋上的螞蟻。祖母罵罵咧咧，不斷指責(zé)母親。母親似乎心有靈犀，徑直走向后山?？粗粋€黑影一瘸一歪地走來，我趕忙跑過去，在黑暗中抓住那只熟悉的右手。母親從我顫抖的手中體察出我的興奮和恐懼，輕柔地說：“小孩子夜里不要亂走，要不，壞人會把我家南南帶走的?！?/p>

晚上，我依著母親躺在床上，向她說出了我的秘密。母親摟住我笑著說：“傻孩子，我還沒把木荷的故事講完呢?！逼鋵嵤沁@樣的，那天傍晚，鄰村一位鐵匠從伯公樹下經(jīng)過，看見樹下有把斧子，就撿起來帶回了家里，把它修好了。晚上鐵匠肚子一陣絞痛，他想也許是撿了那把斧子，伯公這么懲罰我吧。于是他連夜將斧子送回了樹下。

“世上哪有什么神呀仙呀幫你，一切都要靠自己去努力的?！?/p>

五

母親正是用她的努力改變她在老屋場的處境的。

無論什么時候，母親見到誰都笑盈盈的（在我看來這是卑賤、討好的笑）。家門前的桃李枇杷成熟時，哪家小孩打旁邊經(jīng)過，母親都會摘一大捧給他。有時，她還親自給每家每戶送上一些。地里摘下的豆莢青菜，她也會這家給一把那家送一把。鄰里有事，只要在母親面前吱一聲，她能搭把手的，都會熱心去做。

卻未見老屋場投桃報李。

我親歷過母親一次挑大糞的事。那時我尚小，跟在母親后面。她挑不了滿擔(dān)，只能挑個半桶。第一擔(dān)很順利。當(dāng)母親挑著第二擔(dān)走在田埂上時，被草叢里的一根樹枝絆倒了，重重地摔倒在圳溝里，糞液濺得她滿身都是，樣子狼狽極了。此時田地四周卻響起了哄堂大笑聲。母親艱難地爬起來，淚水從她的眼眶大顆大顆滾落下來。我雖年幼，也能看出，樹枝是有人故意藏在田埂草叢中的。

更為可笑的是，只要哪家地里少了南瓜茄子什么的，或哪家屋里不見了什么東西，他們便會把懷疑的目光投向母親，指桑罵槐。在他們眼里，貧窮、殘疾就是小偷的代名詞。面對這些不堪入耳的咒罵，母親不回罵、不辯解，也不自證清白。

祖母的惡言惡行、鄉(xiāng)鄰的嘲笑捉弄，漸漸在我心中鍛造成一把鋼刀。這把鋼刀在母親討好的笑容里不斷地磨礪著。我想終有一天我會亮出鋼刀，讓老屋場所有的人看到它的鋒利！

我的這種想法無意間在母親面前流露過。母親說：“南南，我有殘疾不受奶奶和鄉(xiāng)鄰待見，他們用言語和行為傷害我，但是我想，只要我努力讓他們看到我內(nèi)心的真誠、善良，他們就一定會認(rèn)同我、接納我的?！惫虉?zhí)的我根本聽不進(jìn)母親的話。我憤憤不平地歷數(shù)著祖母和鄉(xiāng)鄰的惡行，被母親厲聲打斷：“夠了！你小小年紀(jì)，總記恨別人的不好，你不會有快樂的！如果你以為報仇就是對我的報答的話，我一輩子都不要這樣的報答！我要的是你頂天立地做人，干出一番事業(yè)來，讓別人尊敬你的同時，也尊敬你的母親！”

第一次見母親如此生氣，我不敢做聲。是母親把我從懸崖邊拉了回來。那時起，我發(fā)誓一定要奮發(fā)圖強，長大后讓母親過上體面的生活，找回尊嚴(yán)。

我的家鄉(xiāng)處在兩山間一條狹長的山谷里，可耕作的田土很少，地里打下的谷子不夠吃。每年青黃不接時，村民要靠買零米度日。母親嫁入我們家之前，為度過糧荒，通常是父親上山打好一擔(dān)柴，逢集時挑到圩場上賣，換點米錢。有時柴不好賣，只好挑回，之后幾日的吃食便無著落。母親嫁來后，這種情況就此改變。

一年到頭，除雨雪天，母親基本都在地里。家里田少，只要看上某處山腳或緩坡，母親就將它開荒，整成一畦一畦的田，種上番薯豆子之類的作物。她也會在無法開墾的石堆縫里，用小镢頭挖開一個小坑，點上飯豆、綠豆、黃豆種子，再撒上一撮草木灰，用土埋好。每年她從開墾的荒地里都能收獲大包小包的豆子，逢圩日就讓父親提到圩場上去賣，囑咐他賣得的錢不要亂花，存起來買米或繳孩子學(xué)費。賣不完的豆子，母親就用甕裝好。房間里，總是整齊地擺放著大大小小裝滿豆子的甕。

秋天，我最喜歡跟在母親后面去拾撿胖嘟嘟、紅粉粉的番薯。挖回來的番薯在家里某個角落堆成一座小山，這些番薯也是我們果腹的口糧。

記得七歲那年，天異常干旱，莊稼幾乎絕收。我們家因為前些年遺留下一甕甕的豆子，得以勉強度日。得知屋場其他人家日子難以為繼時，母親做出一個決定，將家中所有的豆子平均分成十幾包，送給屋場十幾戶人家。祖母氣得直罵母親敗家子，并竭力阻攔。這一次，她沒有屈服。母親叫上父親幫她一起抬著這些豆子挨家挨戶送去，還特意讓我跟在后面。我很不解，也很不情愿：“他們對你這樣，你干嗎還送豆子過去呢？”母親說：“其實，這點豆子也起不了很大的作用。不過，困難面前，能幫別人一把就幫一把吧?！?/p>

我永遠(yuǎn)不會忘記，當(dāng)我們敲開一扇扇門，當(dāng)母親以她招牌式的笑容（我第一次認(rèn)為這不是討好他人的笑）出現(xiàn)在一戶戶門前，當(dāng)母親把一袋袋豆子遞到鄉(xiāng)親們手里時的情景。他們先是驚訝，難以置信，然后拉著母親的手不住地說謝謝。那一天，也是我第一次昂著頭出現(xiàn)在屋場那些小孩面前。

漸漸地，老屋場對待母親的態(tài)度在發(fā)生改變。再硬的石頭，柔軟善良的水也能流得進(jìn)去。

六

我出生之后，父母覺得家境如此，就不再要孩子了?？晌野藲q那年，母親意外懷孕了。父親想讓她流產(chǎn)。但祖母死活不許，她認(rèn)為流產(chǎn)會招來血光之災(zāi)，會讓家里倒八輩子的大霉。他們沒能拗過祖母，就這樣我便有了妹妹。妹妹的到來，讓家中生活更加困頓不堪。妹妹兩歲時，父親在家待不住了，要去工地上做小工。出門不到三個月，家里出了大事。祖母在山谷打秋草時，不小心從坡上滾了下來，再也起不來了。母親一瘸一拐跑到屋場，央求幾個身強體壯的后生抬起祖母奔向了十幾里山路外的鎮(zhèn)上衛(wèi)生院。

祖母下肢癱瘓，中風(fēng)了。我清楚地記得，躺在床上的她緊閉嘴唇，眼睛里充滿了恐懼。她一定是想到余生將要靠別人服侍度過，而她僅能依靠的又曾是她傷害至深的人，今后自己一定會遭受種種刁難，甚至百般折磨，而心中戰(zhàn)栗不已吧。鄉(xiāng)親們覺得母親報復(fù)的時候到了，他們很清楚這些年來祖母是怎樣對待母親的。

我也是這么認(rèn)為的。祖母的突然中風(fēng)，我沒有絲毫難過，反而有些幸災(zāi)樂禍。母親覺察到我內(nèi)心的想法，沉下臉說：“南南，雖然奶奶待你我不好，可再怎么說她也是你奶奶。她現(xiàn)在病成這個樣子，我們應(yīng)該原諒她，善待她。善才會有善報！”

母親根本就不是鄉(xiāng)親們和我想象的那樣！

自此，給祖母翻身、擦洗身子、端屎、接尿，每一樣母親都做得細(xì)心周到。她還經(jīng)常叫上我一起服侍祖母。每日三餐，她必定是讓我把飯端到祖母跟前。在母親的影響下，我心里慢慢地生出了一點點與祖母的親情，甚至對這個躺在床上的瘦弱的老人有了一絲絲憐憫。

得知祖母生病，父親從工地趕了回來。看到在床上躺了近三月的祖母，身上干凈整潔，也沒生褥瘡，他非常欣慰。蹲在床邊，祖母拉著父親的手說：“兒啊，是秀給我撿回的這條命。沒有她，我就再也見不到你啦！”父親拍著祖母的手，說：“娘，你安心養(yǎng)病吧，一切有秀呢。”幾天后，他放心地返回了工地。

母親這般服侍祖母讓鄉(xiāng)親們大感意外。他們由衷地稱贊母親，敬佩母親。多年以來，母親的故事在老屋場一代一代流傳，她也成了老屋場一代一代效仿的榜樣。

一年后，祖母尊嚴(yán)體面地走了。那時父親還在廣東某個工地上。母親請人去鎮(zhèn)上的郵電所給父親拍了份電報。那年代，一份電報至少三天才能送達(dá)，而父親坐車回家還要兩天。屋場的習(xí)俗，逝者須在三天內(nèi)下葬。等不及父親回來，母親操持了祖母的葬禮。她請主事，報親戚，置棺木，請道士，做法事，一切都安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。鄉(xiāng)親們見證了母親的干練，也由衷地感嘆母親的孝行。

五天后，父親回來了。他在路上聞知母親為他的母親操持了一場體面的葬禮，也一路聽到鄉(xiāng)民對母親不絕的稱贊。他來到祖母墳前，撲通跪下，大喊一聲：“娘！”磕了三個響頭。他起身轉(zhuǎn)向身旁的母親，又撲通一聲跪下，“秀，你是我們家的大恩人?！弊詈笏麑ξ覀冃置脗z說：“你娘是個大好人，如果你們以后對你娘不好，天地不容！”

母親此時已泣不成聲。父親緊緊地抱住她。母親伏在父親的肩膀上，終于嚎啕大哭起來。這是我第一次見母親哭得如此酣暢淋漓，眼淚如此肆無忌憚。

周圍的鄉(xiāng)親哭了，妹妹哭了，我也哭了。

我十五歲那年八月，一場家族遺傳肝病帶走了父親。這對我們家是致命的打擊。殘弱的母親如何支撐得起這個家？其時，我已收到縣重點高中的錄取通知書。我覺得自己已是一名男子漢，該由我來肩負(fù)養(yǎng)家的責(zé)任了。夜里，我來到母親床前，只見昏黃的燈光下她默默地躺在床上，眼睛死死地盯著瓦梁。我對母親說我不去念書了，我要去打工。母親一聽，支撐著從床上爬起來，揚起手給了我一個耳光。這是她唯一一次打我。

“你以為這是負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)嗎？你要是真正負(fù)責(zé)任，就該去努力讀書，去考學(xué)！家里的事我會安排好的！”

母親又一把把我拉進(jìn)懷里緊緊地抱住我。我不禁大哭起來，母親也哭了。那一夜，我們母子的哭聲穿透了老屋場漆黑的夜空。

九月，我離開了朝夕相處的母親，開始了高中住校生活。從此，生活的重負(fù)就壓在了母親殘弱的身上。所幸，母親在老屋場結(jié)下了人緣，每當(dāng)農(nóng)忙或有干不了的重體力活時，鄉(xiāng)親們都會主動來幫忙，并且時常接濟(jì)我們家。

七

大學(xué)畢業(yè)之后，我在南方的城市找了份工作，打拼幾年之后結(jié)了婚。每每跟妻子談起母親時，她都聽得兩眼淚汪汪。她說：“南子，我們一定要對媽媽好！”

妹妹考入大學(xué)后，我把母親從老屋場接了出來。剛來的那段時間，母親很不適應(yīng)，睡不慣有席夢思的軟床。在嘈雜擁擠的人群和車流中，她無所適從。城市塵土腥味的空氣讓她呼吸急促、胸悶不適，也讓她對老屋場起了深深的眷念。所有的這一切，她隱忍著，盡量不在我面前表露出來。但母親就是母親，經(jīng)過一段時間頑強的適應(yīng)，她又像后山上的木荷一樣，在城市落下了根。

一天吃飯時，母親說：“最近，我去公園走了走，發(fā)現(xiàn)里面種了幾排木荷?！蔽液茉尞悾南脒@么普通的樹也入得了公園的“大雅之堂”？飯后，我給一位園藝界的朋友打了個電話，問起這個事。朋友說木荷其實并不普通，它是一種美麗的觀賞林木，很多城市在路旁或公園里都種有木荷作景觀樹。此外，木荷很難燒得著，具有良好的防火效果。將它混種于其他林木之中，或以它為主體，種成防火林帶，能夠起到很好的防火效果。

“它還是制作家具的良材呢！”這個我知道，家鄉(xiāng)小縣便是遠(yuǎn)近有名的“中部家具之都”，以生產(chǎn)各式家具而著稱。用木荷做出的家具，木紋細(xì)致，美觀典雅。

晚飯后，攙扶著母親來到公園，我們從木荷樹下慢慢走過。又是五月，正值木荷花開。看著樹冠上綴滿一朵朵潔白的小花，我眼前又浮現(xiàn)出老屋場后山那一片波濤起伏的木荷林。

母親對我說：“南子，我百年之后，你把我的骨灰撒在老屋場后山的木荷樹下吧?！?/p>

我鄭重地點了點頭。