黃存平
一
二〇二〇年一月的一個周五。天氣:雨中有霧。心情:很想哼小調(diào)。
在這樣一個煙雨朦朧的日子里出行,會增添許多意外之喜。是的,在這浪漫的時日,《星火》“發(fā)現(xiàn)家園”采風團攜著對詩意家園的想象,告別高樓大廈、繁華與喧囂,悄悄向心靈的恬靜靠近,在寧靜的鄉(xiāng)間筑夢。
CBC 建筑中心和萬安縣人民政府合力打造的夏木塘,讓一伙星火驛長同住一村成為可能。你住村東頭,我住村西頭,他住村北,她住村南,繞著某個中心,一招呼,家人們就聚攏一起,說話,聊天,喝茶,讀書,寫作。這樣的生活,我們在星火驛長村微信群虛擬過無數(shù)遍,突然,從笑談成為現(xiàn)實了。兩個人一棟屋子,一人一間房,客廳是公共的,但衛(wèi)生間和浴缸都是一人一套,且都設(shè)計得時尚文藝,每一棟的外立面和內(nèi)飾風格都不重樣。
拿到設(shè)計別致的屋門和房門鑰匙,忽然覺得,夏木塘這個村莊,似乎就是實體的星火驛長村。它周邊的田疇樟樹林像,村內(nèi)房前屋后的藝術(shù)氣質(zhì)也像。
二
房屋是天地的孩子,也是村落的軀殼。夏木塘的房屋本是民居,但經(jīng)過系統(tǒng)改造后成為可以居住可以觀賞的藝術(shù)品。
院子里種滿了花卉,院墻、木柵門、燈籠,每個細節(jié)考慮的因素都不止實用,還有藝術(shù)審美。細節(jié)與細節(jié)之間搭配得完美無缺、天衣無縫。
建材也不同于普通民居,有的土夯墻和鋼材和諧地組合;有的花草在磚墻上自然生長;有的窗戶由許多三棱鏡組成,一出太陽屋里就能看見彩虹。
可以想象,建這村的人是個有情懷、有夢之人。把夢安在每一棟民居身上,吸引更多有夢的“家人”來此居住,給予溫暖和愛。
三
夏木塘,應(yīng)有塘。潛意識里,塘不就是面積大小不等的一片靜止或緩流水域,或天然而成,或人工挖掘的呀。而眼前這個塘既有天然的成分,又有人工賦予的新的內(nèi)容,經(jīng)過打扮、修飾、雕琢,面貌煥然一新,與眾不同。
大家冒雨繞塘奔跑,青春的活力和熱情完全被激發(fā),體驗著夏木塘的自由灑脫、清新甜潤。
雨落塘中,綻起小小的水花,向四周散去。水不深,大致呈U 形,中央有一棵巨傘模樣的樟樹,傘下是木板搭的舞臺,也呈U 形,可供表演或辦活動用。
塘的護坡和外圍雖有人工改造,但整體是天然形成,千姿百態(tài)的鵝卵石或平鋪、或豎立、或橫臥,甚是好看。往上,就是石臺階了,臺階間隔著花壇,花壇內(nèi)鮮花正綻放著,在雨的滋潤下,顯得分外鮮亮。
塘內(nèi)水質(zhì)清澈,魚蚌在水下悠游,鴨鵝在水面放養(yǎng)。
四
在夏木塘,鄉(xiāng)村常見的竹子,經(jīng)設(shè)計、放線、挖溝、綁扎、樹立、填充、平整等一系列的改造建構(gòu),就不再是竹子,而是件藝術(shù)品——迷籬。
迷籬,名字陌生,聽著就把人吸引了。它成為一件可玩可賞的藝術(shù)品,以熟悉又陌生的姿態(tài)現(xiàn)身鄉(xiāng)村,造型布排均勻,置身其中,可拍照,可與藝術(shù)對話。一旁的簡介寫著:迷籬,其所有材料、工序都力圖適應(yīng)鄉(xiāng)村建造簡潔樸素的邏輯,當藤蔓悄悄爬上來,迷籬將最終與這片土地融為一體。在我們農(nóng)村,多數(shù)人都以簡為美,以樸為純,迷籬的建構(gòu)理念與之不謀而合;不一樣的是,迷籬成為了風景、成為了詩。
有點失望。這也能是橋?很難相信自己的眼睛,這是橋!幾根竹子搭成一座橋?不,不是橋,果真不是橋,是廊呢!廊與橋,區(qū)別大著呢!
橋,是架在水上或空中便于通行的建筑物;廊,是屋檐下的過道、房屋內(nèi)的通道或獨立有頂?shù)耐ǖ?,包括回廊和游廊,具有遮陽、防雨、休憩等功能。這里的廊,叫趣村竹園——若浮廊。它充分利用了原竹的材料特性,又結(jié)合新型環(huán)氧樹脂節(jié)點設(shè)計,巧妙的輕型整體張拉,營造出力學結(jié)構(gòu)的獨特視覺張力,與蘆葦?shù)慕诲e使用,豐富了光影的變化。人走在上面有穿越時光的況味。這是因為這里的光,令你不覺得黑與暗;這里的影,令你不覺得刺眼與孤單。如果在若浮廊的周邊安裝彩燈,夜間點亮,景象美極了,一下子破解了農(nóng)村與城市間的隔閡。
在夏木塘,像云亭、趣梅、聲之穴、落花情·流水意、竹臺軒、眾樂園、夏木竹澗、與誰同游、方寸院、趣村鄉(xiāng)戲……這些連名字都稀罕的景觀,被注意,被發(fā)現(xiàn),是順理成章的事。
五
我們在夏木塘的兩天,雨沒有停的意思,下得四周寂靜。到了夜間,夏木塘的鄉(xiāng)間酒吧開始熱鬧。
土磚、木頭梁、瓦片、木門……原汁原味的土,經(jīng)設(shè)計師的頭腦風暴吹拂后,在保留其原貌的基礎(chǔ)上,增添了新元素,在主廳往地下挖一個長、寬、高分寸恰好的長方體,中間放一張很現(xiàn)代的桌子,桌上擺放蠟燭、果盤……有限的空間無限地擴大,加上燈光、聲音的應(yīng)和,營造出農(nóng)村限量版的浪漫鄉(xiāng)村酒吧。
那晚,與親人們坐聊。隨著春季片《春日焰火》、夏季片《海是無數(shù)孤獨的水》、秋季片《攀登自己》的播放,酒吧充盈著文學的氣息,親人們聚在一起探討星火驛長村和夏木塘在理念和活動方式上的相似點。夏木塘年輕的管理者李總也參與討論,他年輕謙虛有激情,多次激情地說也要加入驛長的隊伍。許多類似的表白讓鄉(xiāng)村酒吧氣氛熱烈、文氣四溢。
每當有人進出推動木門吱嘎作響時,才會意識到這里是我們曾經(jīng)熟悉的鄉(xiāng)村。
像鄉(xiāng)村酒吧這種具有鮮明特色的咖啡屋、茶室、兒童插館、地下迷宮,它們就像一個個驚喜散布在夏木塘的各個角落。
六
追憶夏木塘的過往,總會讓人感慨萬千、驚嘆不已。
全村有五十余戶人家,在城市化進程大潮的助推下,越來越多的年輕人向往繁華的大都市,有的甚至在大都市安了家,落了戶,開了花,結(jié)了果?;叵哪咎恋拇螖?shù)越來越少,留在村里的大多是老人和小孩。人少了,田地荒蕪了,房屋廢棄了,充滿生機的夏木塘日漸喪失了活力,成了日落余暉里的一道傷。
就在這個時候,CBC 建筑中心來了。夏木塘活了,活得特滋潤!活得特有感覺!CBC 讓田地荒蕪、人煙缺失、房屋廢棄的夏木塘重新?lián)碛辛诵碌纳鷻C。
他們憑借多年的鄉(xiāng)村振興實踐經(jīng)驗,在解讀吃透大政方針后,形成自己獨有的設(shè)計改變鄉(xiāng)村、藝術(shù)修復鄉(xiāng)村、文化引領(lǐng)鄉(xiāng)村、產(chǎn)業(yè)振興鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)村振興理念,又讓這一理念落地在夏木塘。
CBC 曾舉辦“趣村夏木塘——2018國際高校建造大賽”,國內(nèi)外設(shè)計師都參與進來,各展其能,所有獲獎作品都留在村里,成為一棟棟民居,一件件藝術(shù)品,一個個“家庭”。
像中科院建筑設(shè)計研究院總建筑師崔彤設(shè)計的竹林茶園,在園中品茗讀詩談天,感覺甚美;上海建筑設(shè)計研究院劉恩芳院長設(shè)計的夏木塘游客中心,合理利用每一寸空間,將有限的空間發(fā)揮到極致;建筑師王彥所設(shè)計的夏蟲咖啡,突破了鄉(xiāng)村的局限,讓彌漫都市味的咖啡在鄉(xiāng)村成為一種新奇;建筑師李以靠所設(shè)計的木塘客棧為當?shù)卮迕翊蛟烀穹扛脑鞓影?,成為追憶童年美好時光的生活樂園。
“冰心獎”兒童圖書館是夏木塘的一個文化地標。這種既可以閱讀又可以吃美食的圖書館在鄉(xiāng)村是件新鮮事物。它的出現(xiàn),對當?shù)貎和瘉碇v,是好事更是幸事。
我們坐在圖書館的長木凳上,隔著碩大的玻璃墻就可以望見村外碧綠的田野。
七
祠堂本身就神圣,現(xiàn)今被改造成書院,神圣的光輝更顯奪目。早先在鄉(xiāng)村,進書院的人,那叫有出息,舊時祠堂今日書院,教化育人的功能尤為凸顯。
《星火》“發(fā)現(xiàn)家園”采風團成員林長芯,萬安籍,90 后詩人,近兩年發(fā)表勢頭很猛,但因為成長太快,也暴露出一些問題。星火雜志社突然決定,為他在祠堂書院,舉辦一次線上線下互動的創(chuàng)作研討會,在場的作家和《星火》驛長村微信群里的作家共同研討他的詩歌,為他的寫作把脈建言,也為他近一年來的快速成長喝彩祝福。
研討會沒有請評論家?!缎腔稹分骶幷f,對于文學作品,時間是最好的評論家。祠堂里有祖先注視的眼睛,在萬安的祠堂為一位萬安籍青年詩人舉辦研討會,這地點的選擇本身就很有意味。
《星火》就是這樣,不會為開研討會而開研討會,也不會按名氣大小排資論輩,總是在一個年輕作者最需要助力時推上一把。
八
“藝術(shù)家駐村計劃”,讓進駐夏木塘的藝術(shù)門類越來越多,夏木塘村的內(nèi)涵和表情也越來越豐富。
鄉(xiāng)村是沒有廢料的。在村民眼中的雜草、野花、木棍、樹枝,等等廢物雜料,到了藝術(shù)家手中就是寶貝,他們會對那些雜草、野花、木棍、樹枝……進行交織搭配、整理修剪,裝飾成為藝術(shù)品。
藝術(shù)家們還帶著村民一起創(chuàng)作,培養(yǎng)村民的審美意識,這對于當?shù)氐暮⒆佑绊懹绕渖钸h。
離開夏木塘時,聽說李總前一夜與《星火》主編深談到半夜,話題據(jù)說與合作有關(guān),文學與旅游的合作,驛長村和夏木塘的合作。
這個好消息讓我離開時一點不傷感,因為我預感我們很快又將回來。