八一大道147號(hào)

○劉華

這是江西省文聯(lián)原先的門(mén)牌號(hào)碼，當(dāng)然，也是《星火》編輯部的。其實(shí)，那時(shí)它對(duì)作者并不重要，信封上只寫(xiě)南昌市《星火》編輯部也能準(zhǔn)確投遞，注明是稿件，還郵資總付呢，所以刊物版權(quán)頁(yè)直到1987年才出現(xiàn)完整的通訊地址?！缎腔稹吩v環(huán)湖路49 號(hào)，不知道是中蘇交惡之際隨省文聯(lián)一道遷于中蘇友好館與中蘇友協(xié)合署辦公呢，還是后來(lái)向其靠攏的。剛當(dāng)編輯的我?guī)状螐沫h(huán)湖路舊址前經(jīng)過(guò)，很是疑惑，已經(jīng)身陷市井的它，怎么看也不像一座文學(xué)殿堂。

八一大道147 號(hào)則不然。臨街的柵欄泄露著滿(mǎn)園花的消息，漫步后門(mén)外的展覽路，林蔭下不時(shí)擦身而過(guò)的孤獨(dú)行人名叫靈感。一個(gè)鬧中取靜的去處。由八一大道入內(nèi)，當(dāng)門(mén)的雪松亭亭如蓋，前院左角曾有花房，居于院子中央的主體建筑為俄羅斯風(fēng)格，皇皇氣派。大樓呈工字形，前棟三層分別為展廳、資料室、會(huì)議室及其他，高大而寬敞；后棟為兩層的宿舍，連接前棟的那一豎是小禮堂，從前當(dāng)老大哥的蘇聯(lián)專(zhuān)家可由二樓宿舍直接進(jìn)入禮堂觀影或者跳舞。三四十年后，我分得其中一套做住房，裝修恍若探秘—廚衛(wèi)原來(lái)是通達(dá)禮堂的過(guò)道，陰濕的主臥呢，則是后臺(tái)化妝室，難怪墻角常年墨色洇散；小禮堂下層有《星火》的多間辦公室，分別為詩(shī)歌組、小說(shuō)組、評(píng)論組、編務(wù)組和主編副主編的辦公室。主編們其實(shí)是坐在剛剛出廠的一摞摞《星火》之間，從門(mén)外看過(guò)去依稀可見(jiàn)隱現(xiàn)于煙霧中的兩幀頭像。仿佛思想者。仿佛新刊的封面人物。

1982 年過(guò)完春節(jié)，我走進(jìn)編輯部最大的那間辦公室正式上班。小說(shuō)組。遇見(jiàn)的第一人卻是詩(shī)歌編輯、趙丹之子周民，僅此一面，我前腳到他后腳調(diào)回上海。我的報(bào)到證附加有新婚的喜糖喜煙。糖是托列車(chē)員捎的，上海的大白兔和福州的各色硬糖。煙是當(dāng)時(shí)還夠檔次的大前門(mén)，它比糖受歡迎，男性編輯少有不抽煙的。見(jiàn)習(xí)期里，我很快把食指中指熏黃了。近煙者黃。因?yàn)閴邀惻茣?huì)不時(shí)從對(duì)面發(fā)射過(guò)來(lái)，老是抽伸手煙，怪難為情的，于是投桃報(bào)李，開(kāi)始了稍遜編齡的煙齡。

八一大道于1989 年和1996 年兩度變換門(mén)牌，147 號(hào)而141 號(hào)再371 號(hào)。147 號(hào)所經(jīng)歷的新時(shí)期初始，是文學(xué)的黃金期，是期刊不算太短的蜜月。竟也奇怪，號(hào)碼一變?cè)僮?，期刊愈?jiàn)困窘。也不知數(shù)字犯忌呢，還是改換門(mén)牌的行為沖撞了哪路尊神。就像經(jīng)濟(jì)大潮興起后一些人認(rèn)為大門(mén)里的雪松不吉利一樣。“門(mén)”字里有個(gè)“木”那是“閑”，“口”字里呢？于是，雪松幾度挨批評(píng)遭算計(jì)。最終，它得以幸存，要感謝147 號(hào)的老人，此院多長(zhǎng)壽者，似得雪松神佑。雪松乃文聯(lián)的“風(fēng)水樹(shù)”。另有兩棵招人疼愛(ài)的梅，它倆離去時(shí)，大家感傷了好一陣子。寫(xiě)到這里，我鼻尖依稀暗香縈回，幽幽的。

是的，主編辦公室和編務(wù)組兼著倉(cāng)庫(kù)。他們?cè)诙逊e如山的文字里審稿或者畫(huà)版。地上一堆堆的，靠墻一排排的，墻面差不多都被又高又寬的文件櫥遮擋著，深色櫥子里使勁塞入了每期發(fā)稿的底稿、稿簽和年度合訂本，這還只是1973 年復(fù)刊以來(lái)的。一旦去翻尋什么資料，不免橫生杞人之憂(yōu)：長(zhǎng)此以往，只怕滿(mǎn)而為患，如何是好？

因?yàn)?966 年《星火》?？?。因?yàn)殡S后省文聯(lián)被從147 號(hào)掃地出門(mén)。文聯(lián)及所屬單位的歷史灰飛煙滅，連人員檔案也是或缺失或散亂不堪。我做過(guò)人事干部，成天像肥碩的書(shū)蟲(chóng)蠕動(dòng)在發(fā)霉的檔案里，為了補(bǔ)齊工資歸檔材料。其時(shí)發(fā)現(xiàn)《干部履歷表》多有缺失，便要求補(bǔ)充填寫(xiě)并取得相關(guān)證明，當(dāng)事人挺不耐煩，有的還很委屈?？蓱z見(jiàn)的，坐實(shí)身份關(guān)乎人的命脈曉得吧？最薄的檔案袋屬一位老人，只有幾頁(yè)工資表格和一句話(huà)的履歷：1951 年5 月參加工作，任《星火》助理編輯，1958 年下放九江賽城湖墾殖場(chǎng)，1979年落實(shí)政策，回原單位退休。我在1979 年的合訂本里意外翻得他的四首詞作，半頁(yè)篇幅，很小，卻是其精神皈依之所。一輩子卡頓于“助理”的老編輯，蝸居在孤獨(dú)中頑強(qiáng)活到九十有三，他的一生投映在我眼里，只是踩著急急碎步穿越八一大道趕來(lái)領(lǐng)工資的身影。

和人一樣，《星火》的歷史也有斷片，而且不止一次。我當(dāng)主編后花了不少氣力才理出個(gè)大概—

1950 年6 月，省文聯(lián)籌委會(huì)創(chuàng)辦《江西文藝》月刊，定性為群眾性、地方性的通俗文藝綜合刊物；

1957年1月，在《江西文藝》的基礎(chǔ)上，《星火》文學(xué)月刊創(chuàng)刊，頭年秋天郭沫若先生應(yīng)邀題寫(xiě)刊名。《星火》每期印數(shù)為八千冊(cè)，定價(jià)兩角，延續(xù)好多年后才上漲五分錢(qián)，我覺(jué)得用白菜來(lái)比喻它的價(jià)值比較直觀，上世紀(jì)六七十年代一塊錢(qián)可買(mǎi)一百斤白菜，一板車(chē)?yán)丶译缦滩耍?/p>

1958 年3 月，《星火》與《江西文藝》合并出刊，并標(biāo)明合并出刊字樣。其時(shí)，出于編寫(xiě)革命斗爭(zhēng)歷史的迫切需要，省委發(fā)號(hào)召，革命回憶錄寫(xiě)作蔚然成風(fēng)，投入人數(shù)之多、參與層面之廣、寫(xiě)作成果之豐，今天難以想象。好些膾炙人口的篇章，均首發(fā)于《星火》，然后收入各種選本。信不信隨你，我剛長(zhǎng)記性時(shí)就曉得“《星火》雜志”，才讀小學(xué)吧。因?yàn)槲壹亦従佑喠怂?，從時(shí)間節(jié)點(diǎn)來(lái)看，鐵路大修隊(duì)的青年干部一定著迷于星火燎原的歷史。

可是，已經(jīng)燎原的《星火》好景不長(zhǎng)，為了“整頓編輯人員、純潔刊物內(nèi)部和提高刊物質(zhì)量，以及機(jī)關(guān)精減人員”，從1962 年起，改為雙月刊；到了1965年7 月，于停刊八個(gè)月后復(fù)刊。至于頭年年底開(kāi)始的斷片究竟緣何，未見(jiàn)記載。1973 年以《江西文藝》之名復(fù)刊，屬省文化工作室管，現(xiàn)在搜索省文聯(lián)辦公樓，或許還能找到那種明確宣示物權(quán)的暗紅色桌子櫥子，差不多夠得上文物級(jí)了；《江西文藝》于1979 年再度改名《星火》。由刊名、刊期、開(kāi)本的反復(fù)倒騰，亦可清晰地窺見(jiàn)時(shí)勢(shì)。

147 號(hào)的老人告訴我，文聯(lián)不少財(cái)產(chǎn)歸屬編輯部名下，比如車(chē)庫(kù)，比如小車(chē)。我看過(guò)1980 年省財(cái)政廳下達(dá)經(jīng)費(fèi)的文件，《星火》經(jīng)費(fèi)單列，每年十五萬(wàn)，整個(gè)文聯(lián)才四十余萬(wàn)，更重要的是后面緊跟一句話(huà)：《星火》不足部分，從文聯(lián)經(jīng)費(fèi)中調(diào)劑解決。牛吧？有陣地意識(shí)吧？人員編制也充足，一直不曾用滿(mǎn)，我加入時(shí)最是兵強(qiáng)馬壯，十八個(gè)編輯十八棵青松，小說(shuō)組恰好占半。另有司機(jī)一人，駕駛?cè)毡具M(jìn)口面包車(chē)，那時(shí)很土豪了，去吉安舉辦革命歷史題材創(chuàng)作研討會(huì)，在忽然飄起雪花的國(guó)道上跑起來(lái)耀武揚(yáng)威的。

當(dāng)年的十五萬(wàn)元，用起來(lái)挺犯愁。我對(duì)主編們緊鎖的愁眉印象深刻，管財(cái)務(wù)的副主編還帶嘆氣的。要知道，到了年底，既不能突擊花錢(qián)，又不甘被財(cái)政收回去。怎么辦？書(shū)生氣十足的編輯部只好全體跟著發(fā)愁。財(cái)政撥款和郵發(fā)收入用不完，通過(guò)鐵路發(fā)行的款項(xiàng)也就不著急結(jié)賬了。干嘛跟錢(qián)結(jié)仇呀，初來(lái)乍到的我仗著與鐵路的關(guān)系，自告奮勇跑去跟人算賬。自辦發(fā)行是鐵路局一位詩(shī)人幫忙做的，他差不多成了《星火》的編外干部。提到熱心的他，我會(huì)想起一筆筆不小的發(fā)行數(shù)、一首首豪放的詩(shī)歌和他漂亮的雙胞胎女兒。

文學(xué)期刊衣食無(wú)憂(yōu)的年代，編輯部的信條偏偏是：作者乃刊物的衣食父母。這句話(huà)成了編輯的口頭禪和座右銘。翻翻留存的底稿、稿簽，即清楚它對(duì)編輯意味著什么了。意味著反復(fù)研讀，意味著真誠(chéng)溝通，意味著一絲不茍……每篇經(jīng)紅筆修改的底稿都滲透了編輯心血，擬發(fā)的稿件于編稿之后，還有叫人老眼昏花的三校。在我的人生字典里，有一個(gè)字令我終生惶惑，一朝和十年的惶惑，看到它不免臉熱心跳。當(dāng)見(jiàn)習(xí)編輯那會(huì)兒，我把人家本來(lái)對(duì)的字改錯(cuò)了。為此，我繼當(dāng)知青、讀大學(xué)之后，第三次通讀《新華詞典》，并把容易錯(cuò)的常用字輯錄下來(lái)，壓在桌面上。老編輯們眼皮底下也有類(lèi)似警示。

稿簽反映對(duì)來(lái)稿的評(píng)價(jià)，上面有初審、復(fù)審和終審意見(jiàn)。因?yàn)樾≌f(shuō)組有組長(zhǎng)副組長(zhǎng)，編輯部有主編副主編，他們都得簽意見(jiàn)，發(fā)表一篇作品實(shí)在不易，編輯部流程真?zhèn)€是“過(guò)五關(guān)斬六將”。詩(shī)歌組曾收到一個(gè)大包裹—白布、報(bào)紙、紗布等材料，外三層里三層地裹著，臟兮兮的紗布，似有血腥。揭開(kāi)來(lái)，乃一沓詩(shī)稿也。一個(gè)襁褓啊。一個(gè)呱呱墜地的嬰孩啊。作者真有詩(shī)心。

責(zé)任編輯簽發(fā)的稿件能通過(guò)的，當(dāng)然只能是少數(shù)。盡管如此，初審意見(jiàn)仍然認(rèn)真而全面，許多稿簽幾乎寫(xiě)成了上千字的評(píng)論文章；如遇復(fù)審、終審有比較對(duì)立的異議，那么，稿簽簡(jiǎn)直是作品研討會(huì)紀(jì)要，哪怕作者系名家。當(dāng)年的名家似乎更尊重編輯，哪怕一家省刊，所以檢索《星火》歷史，同樣可以看到一長(zhǎng)串如雷貫耳的名字。我和另一位見(jiàn)習(xí)著的同事赴京津約稿，登門(mén)拜訪當(dāng)紅文學(xué)大家根本無(wú)須什么周折，找著門(mén)牌號(hào)碼便進(jìn)了，平易得很。

送審稿并非都建議采用，有一部分乃出于慎重起見(jiàn)，慎重地對(duì)待某種傾向，慎重地對(duì)待某種風(fēng)格和手法，毋庸諱言，也包括慎重對(duì)待某位作家、某篇作品。如今，若能匯攏當(dāng)時(shí)一些有代表性的稿簽，想必能真切反映出新時(shí)期初始那種生動(dòng)活潑的文學(xué)氛圍。

寫(xiě)退稿信最費(fèi)心思。其實(shí)，編輯部備有鉛印退稿信，填上日期、蓋上小說(shuō)組章子即可。但是，對(duì)于重點(diǎn)作者、值得關(guān)注的作者，以及讀后有話(huà)想說(shuō)的稿件，編輯一般都會(huì)親自寫(xiě)信，即便以后有規(guī)定言辭錚錚：來(lái)稿一律不退。我當(dāng)編輯的頭幾年，《星火》每月中短篇小說(shuō)的自然來(lái)稿上千件，另有約稿和大量私信編輯的，每位編輯每天都要寫(xiě)一些退稿信，或長(zhǎng)或短。兄弟刊物某編輯老兄，喜歡把自己寫(xiě)好的信件謄抄在厚厚的筆記本上以便留存，其遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)和不厭其煩實(shí)在令人欽佩。我寫(xiě)過(guò)一封近兩千字的退稿信，后來(lái)收入了評(píng)論集，我以為作者若花心思認(rèn)真投入，身為鄉(xiāng)村教師的他或許能寫(xiě)出來(lái)。我耐心等待著。豈料竟斷了聯(lián)系。多年后偶遇，他紅著臉告訴我，因?yàn)楸患依锎呋槎鴶R筆了。也是，對(duì)于鄉(xiāng)下男兒，生計(jì)注定比寫(xiě)作要緊。何況我并不能保證其發(fā)表。

就像我不能保證一篇退改的小說(shuō)能發(fā)表一樣。聽(tīng)貴溪文友說(shuō)起，該縣已故衛(wèi)生局長(zhǎng)是《星火》老讀者，可從來(lái)不曾在此發(fā)表作品。彌留之際，兒子聽(tīng)得的最后遺言，惟有父親表達(dá)的這一終身遺憾。我心里一緊。接著告訴文友：也許避老鄉(xiāng)之嫌吧，他來(lái)稿從不寄給我，而他得病之前，恰好有稿子落在我手上，我寫(xiě)信讓他退改，一二三四，提了具體修改意見(jiàn)，可他一直不回音。千真萬(wàn)確，是退改，而非婉退。文友抱憾道：這個(gè)謙謙君子不愿為難你，拿退改當(dāng)婉退啦！如若他真的改了，能合我意嗎？不知道。當(dāng)編輯其實(shí)也挺折磨人的，如果他不冷血的話(huà)。

即便三審?fù)ㄟ^(guò)，也可能最終因故放棄。要知道，當(dāng)年文學(xué)可是擁擠的小道或獨(dú)木橋。景德鎮(zhèn)一位農(nóng)民作者恰好遇到這種情形。連續(xù)讀到他的來(lái)稿，我感動(dòng)了，于是坐火車(chē)轉(zhuǎn)汽車(chē)去了他的村莊。一個(gè)帶著幼女生活的中年鰥夫，不會(huì)農(nóng)活，沒(méi)有手藝，靠做小買(mǎi)賣(mài)艱難度日，家里一貧如洗。他的小說(shuō)謄寫(xiě)在最便宜的會(huì)洇水的稿紙上。也許正是出于對(duì)劣質(zhì)稿紙的同情、對(duì)端莊文字的尊重，他的一個(gè)短篇才被留用。我編那六千字花了整整一天時(shí)間。近年我在景德鎮(zhèn)忽然憶起往事，才得知其早已去世，不禁唏噓：當(dāng)年若順風(fēng)順?biāo)?，他生活處境?huì)不會(huì)有所改善呢？

確實(shí)，因文學(xué)而獲得機(jī)緣、改變?nèi)松睦硬粍倜杜e。比如，因作品發(fā)表并獲獎(jiǎng)，供銷(xiāo)社職工成了文化館干部并逐步成長(zhǎng)為縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)；比如，因作品發(fā)表且被選載，地道的農(nóng)民終于放下卷起的褲腿去文化館上班……在此，我必須點(diǎn)贊七八十年代的文化館，它的文學(xué)干部及其培養(yǎng)的業(yè)余作者，是新時(shí)期文學(xué)最重要的創(chuàng)作力量；而不少文學(xué)干部，恰恰是憑著公開(kāi)發(fā)表的作品走進(jìn)文化館的。于不經(jīng)意間，我獲知非常時(shí)期的編輯部有請(qǐng)工農(nóng)作者上門(mén)當(dāng)編輯的歷史，比如銅鼓縣的省人大代表李南倫，比如寧都縣走紅當(dāng)年的農(nóng)民詩(shī)人，也姓李，他不無(wú)自豪地告訴我，自己差點(diǎn)就留在了省里。李南倫和他都在與我相識(shí)幾年后去世，真心要給我留話(huà)似的。

回望七十年，不同名目的小說(shuō)、詩(shī)歌青年作者專(zhuān)輯和譬如《第一片綠葉》等欄目，不知助力了多少新人，使之躋身于文學(xué)風(fēng)景林，甚至長(zhǎng)成搖曳生姿的一棵。將近四十年了，我才驚喜發(fā)現(xiàn)，自己和知名學(xué)者楊劍龍?jiān)鴶y手亮相于耀眼了一會(huì)兒的《新星閃爍》，連忙微信他：“原來(lái)我們?cè)黄鹑饺降??！彼貜?fù)：“緣分啊！”這也是我們跟詩(shī)歌的緣分，跟青春的緣分。

是的，我同樣要感謝文學(xué)。我也算《星火》的老作者，始于復(fù)刊后叫《江西文藝》的時(shí)候。我手頭尚存有工農(nóng)兵文藝站贈(zèng)送的小冊(cè)子，《學(xué)習(xí)參考資料》第四輯和《十個(gè)短篇小說(shuō)》，前者收錄臧克家、艾青等詩(shī)人名作，后者是《班主任》《傷痕》等。小冊(cè)子是《江西文藝》編印的。前者簡(jiǎn)易得像當(dāng)年的活頁(yè)文選，叫“學(xué)習(xí)參考資料”再貼切不過(guò)了，其生動(dòng)反映了復(fù)刊以后到撥亂反正時(shí)期，為繁榮文學(xué)計(jì)，一家省刊的智慧和熱忱。

來(lái)南昌讀大學(xué)期間，屢次下定決心，要親手把詩(shī)稿交給編輯部?？墒牵腔苍诎艘淮蟮罇|側(cè)，期期艾艾的，終是沒(méi)有膽量闖進(jìn)147 號(hào)，只好繼續(xù)委托郵筒。很多年后，兼著《星火》主編的我，觸景生情寫(xiě)下幾則短章，表達(dá)與文學(xué)經(jīng)歷有關(guān)的心情。比如，在新疆眼見(jiàn)沖下山的一群羊到家門(mén)口猛然打住，猶疑甚至退卻，我忍不住感慨道：“如我回家時(shí)的心情/腳下生風(fēng)/以俯沖的姿勢(shì)/迢迢千里/僅僅一座山的高度/而抵達(dá)家的路邊門(mén)前/心總會(huì)莫名地不安起來(lái)?！辈话苍谝荒钪g。

有人膽大。贛南朋友告訴我，讀中學(xué)時(shí)他極崇拜以《紅線記》獲全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的羅旋，小小年紀(jì)，還挺懂禮數(shù)，買(mǎi)了水果糖作拜師禮，自個(gè)兒奔羅旋去了。想象那中學(xué)生小心翼翼從褲袋里一把一把掏出糖果敬奉老師的情景，我忍俊不禁。

羅旋曾是《星火》編輯，五十年代落戶(hù)贛南，成為一?；鸱N，影響了當(dāng)?shù)貛状骷摇Ｎ彝瑯用詰倏图亦l(xiāng)土，從前小說(shuō)組分片看稿，其間幾次調(diào)整，而贛南始終劃在我名下。我經(jīng)常以組稿名義往基層跑，縣城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)，林場(chǎng)和瓷窯，鎢礦和煤礦，還追尋過(guò)一直在追花奪蜜的蜂場(chǎng)，每次一去三五天，多則十天半月。第一次獨(dú)行，組稿目的地正是贛南，回來(lái)后向編輯部作了書(shū)面匯報(bào)，無(wú)非是見(jiàn)了誰(shuí)干了什么活兒有何體會(huì)及建議而已。聽(tīng)說(shuō)文聯(lián)主席俞林同志得知此事，在主編面前表?yè)P(yáng)這一做法并要求提倡。

俞林同志并未當(dāng)面鼓勵(lì)我，可他慈祥的眼神從來(lái)都有暖心的溫度。他來(lái)文聯(lián)上班，經(jīng)常由小說(shuō)組第一個(gè)門(mén)進(jìn)、第二個(gè)門(mén)出，穿堂而過(guò)，逐一問(wèn)候各位編輯，再去過(guò)道更里面的黨組辦公室。他對(duì)《星火》的感情可見(jiàn)一斑。這位老革命、老作家，曾任中南作協(xié)副主席，“文革”前主編《星火》，于1979 年復(fù)出，兼著省委宣傳部副部長(zhǎng)。編輯們見(jiàn)他進(jìn)屋，紛紛起立，親切稱(chēng)呼“俞林同志”。黑黑的膚色，厚厚的鏡片，親親的微笑，以及帶著河北方言的口音，這一切都令人肅然起敬。年輕著的我，傻傻的，竟然也隨大流稱(chēng)“俞林同志”。至今憶起往事，我仍顧自叱問(wèn)：為什么不叫“俞林老師”呢？

不過(guò)，當(dāng)年的文聯(lián)乃至文學(xué)界，稱(chēng)“老師”的真不多。算一算，同事之間喊得普遍的惟有陶孝國(guó)陶老師，對(duì)我而言，編輯部還有李耕李老師、伊剡伊老師、秦夢(mèng)鶯秦老師。作為詩(shī)歌編輯，秦老師不僅有詩(shī)意的名字，還有詩(shī)境的美麗和詩(shī)性的溫存，深受作者敬重，如我。而更多的稱(chēng)謂呢，要么直呼其名，要么稱(chēng)“老”，老舒老吳老徐老鄭老涂。主編老舒是我老師，大學(xué)中文系書(shū)記，同學(xué)們喊他“舒書(shū)記”，那可是親的書(shū)記，后來(lái)我忽然覺(jué)得拗口，也“老舒”起來(lái)。當(dāng)編輯才一兩個(gè)月，省委組織千名省直機(jī)關(guān)干部分赴各地，調(diào)查農(nóng)村實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的情況，老舒領(lǐng)著七八個(gè)人的文聯(lián)工作組在奉新跑了半個(gè)月，那是認(rèn)識(shí)社會(huì)和時(shí)代的一次深刻體驗(yàn)，一路上我還管他叫“舒書(shū)記”。而“同志”絕對(duì)是尊稱(chēng)，當(dāng)年文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)都是老資格的，比如毛澤民等烈士的戰(zhàn)友陳茵素同志，電影《紅孩子》的編劇時(shí)佑平同志，參加過(guò)新四軍、五十年代曾在《人民文學(xué)》發(fā)表作品的黃宗林同志，當(dāng)過(guò)新中國(guó)永新縣第一任縣委書(shū)記的張濤同志。

編輯與作家之間亦如此，隨意而親密。即便有年長(zhǎng)者，仍以直呼其名居多，幾乎沒(méi)有拿職務(wù)當(dāng)名字的。不似如今，好些作者也當(dāng)了官，見(jiàn)面稱(chēng)主席大致不錯(cuò)，即便不是的，也在等著下次或下下次換屆。我為什么要絮叨此事呢？前些年，以文學(xué)理論和批評(píng)為特色的名刊《南方文壇》，出奇地發(fā)表了關(guān)于文聯(lián)的田野調(diào)查，還讓它打頭，該文以昆明市文聯(lián)為例，對(duì)比當(dāng)下與新時(shí)期之初，剖析文聯(lián)的演變。作為親歷者和見(jiàn)證人，我認(rèn)同其列舉的事實(shí)。文聯(lián)日益被衙門(mén)化，似乎正是從稱(chēng)謂開(kāi)始的，或者說(shuō)，稱(chēng)謂是這一現(xiàn)象的重要表征。九十年代陳世旭主持工作時(shí)，倡導(dǎo)文聯(lián)去官氣，在大會(huì)上表?yè)P(yáng)《星火》的青年編輯說(shuō)：她一個(gè)名牌大學(xué)的高材生，能喊我陳老師，我才激動(dòng)呢。

文聯(lián)要有文氣和人氣。八十年代的人氣正是這樣形成的：敞開(kāi)門(mén)來(lái)，讓作者成為編輯部的座上客；或者走出去，讓自己成為作者的好朋友。小說(shuō)組可以算文聯(lián)大樓最熱鬧的所在了，當(dāng)看稿困乏的時(shí)候，當(dāng)議論某種文學(xué)思潮的時(shí)候，當(dāng)能言善辯者臨門(mén)的時(shí)候。

辦公室朝南，三人為眾，桌子擺成三個(gè)群落。對(duì)門(mén)的墻上掛著一幅毛體：不尚空談。它下面坐著帶煙道的煤爐，可用來(lái)燒水、烤火以及烤紅薯?？炯t薯的香味一度彌漫整幢大樓，怪刺激人的，被叫停了，但冷天大家仍喜歡圍爐而坐，點(diǎn)煙也方便，加上兩方暖陽(yáng)投射進(jìn)來(lái)，室內(nèi)挺暖和的；夏日也好，一樓蔭涼，當(dāng)年周邊尚未被圍堵得水泄不通，時(shí)有清風(fēng)徐來(lái)。關(guān)鍵還是文學(xué)有凝聚力刊物有吸引力編輯有感召力吧，文朋藝友可盡興在“不尚空談”的警示下，談?wù)勎膶W(xué)、社會(huì)、人生及情感，這些都很實(shí)在，一點(diǎn)也不虛空。

經(jīng)常光顧的不僅是小說(shuō)作者和評(píng)論家，比如吳海、清海、雨時(shí)、江一魚(yú)他們，還有不少戲劇編劇，胡桔根、陳海萍、劉忠誠(chéng)等，電影編劇則有畢必成、王一民、周毅如一大批，那時(shí)江西電影創(chuàng)作甚是輝煌，一個(gè)個(gè)大名鼎鼎，他們依然是《星火》的朋友，小說(shuō)的朋友。其實(shí)，編劇差不多都起步于小說(shuō)或詩(shī)歌創(chuàng)作甚至兼著詩(shī)人小說(shuō)家，而隔壁詩(shī)歌組則常有拿國(guó)家大獎(jiǎng)的詞作家出入。因?yàn)閯?chuàng)刊和復(fù)刊定位為文藝綜合刊物，在很長(zhǎng)一段時(shí)期里，《星火》也是發(fā)表戲曲、電影、民間文學(xué)、音樂(lè)、美術(shù)和攝影的重要園地，內(nèi)文和四封留有全省許多文藝名家的來(lái)時(shí)路。本世紀(jì)之初，有一部舞臺(tái)劇獲全國(guó)獎(jiǎng)，我了解編劇其人，十多年前屢次退過(guò)他的小說(shuō)稿，我甚至熟悉那臺(tái)戲的劇情，并懷疑它由某篇退稿發(fā)展而來(lái)，當(dāng)然經(jīng)過(guò)脫胎換骨。退稿倒不是嫌其水平不逮，戲劇獲獎(jiǎng)的理由之一是有新意，卻不知其新意早年在跟風(fēng)創(chuàng)作的大量小說(shuō)來(lái)稿里瘋長(zhǎng)。觀劇座談會(huì)上，我只得噤聲。提起此事，我絕無(wú)輕慢編劇和戲劇之意，而是想說(shuō)，文學(xué)是一切藝術(shù)之母的真諦，可通過(guò)一份省級(jí)文學(xué)期刊得到最好的驗(yàn)證。還有，我欣賞編劇十年磨一劍的精神和改弦更張以突破重圍的智慧，所以跟他很嗨地喝過(guò)兩回。

詩(shī)歌組、評(píng)論組自然是詩(shī)人之家、評(píng)論家之家，“家庭”氛圍卻各各不同。詩(shī)歌組彬彬有禮，笑意盈盈，輕言細(xì)語(yǔ)。因?yàn)槔罡桶耸甏蹰_(kāi)辟的《散文詩(shī)頁(yè)》，《星火》可謂是中國(guó)散文詩(shī)創(chuàng)作的重鎮(zhèn)；評(píng)論組則慷慨激昂，高談闊論，朗朗笑聲伴著騰騰煙霧。煙霧會(huì)從辦公室撲出來(lái)，在長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道上彌久不散。《星火》的評(píng)論骨干作者，基本構(gòu)成了省作協(xié)的評(píng)論委員會(huì)，大家經(jīng)常擠在評(píng)論組開(kāi)會(huì)。前文我提到十八棵青松，其實(shí)，在江西當(dāng)代文學(xué)史上它是特指，特指舒信波、吳海、吳松亭、周劭馨、陳俊山、陳公重等一批最活躍的評(píng)論家，其例會(huì)未必滿(mǎn)員出席，否則那間辦公室肯定坐不下，但核心成員一定在場(chǎng)，否則主編老舒怎會(huì)擠到評(píng)論組去辦公呢，否則小禮堂樓下怎會(huì)激蕩那么富有感染力的笑聲，那么嗆人的煙味呢？大約正是某次神仙會(huì)的動(dòng)議，《創(chuàng)作評(píng)譚》于1988 年應(yīng)運(yùn)而生，其班底正是《星火》評(píng)論組。

教授陳金泉也是一棵青松。到了晚年，他竟出乎意料地寫(xiě)成長(zhǎng)達(dá)一百五十余萬(wàn)字的歷史小說(shuō)《千古風(fēng)流》，當(dāng)我獲知其寫(xiě)作念頭萌生于半個(gè)世紀(jì)之前時(shí)，忽然對(duì)其緊貼創(chuàng)作實(shí)踐的評(píng)論特色有了“原來(lái)如此”的感嘆。他囑我為作品作序。事后，他再三電話(huà)致謝，并再三表示還要面謝。我回答：不用，應(yīng)該的。絕對(duì)的大實(shí)話(huà)，當(dāng)時(shí)應(yīng)允下來(lái)我二話(huà)不說(shuō)，痛快得很?？呻娫?huà)里的聲音噎著我了：應(yīng)該？世上沒(méi)有什么應(yīng)該的。

好深?yuàn)W啊，一句話(huà)害得我反復(fù)思考人生，終于頓悟。也是哦，“應(yīng)該”，很多時(shí)候只受良知驅(qū)遣。

黃金期同樣一年四季、春秋寒暑，像氣候一樣自然。無(wú)須大驚小怪，也不必諱莫如深。文學(xué)期刊一直像春江游鴨，最能敏銳感知水溫和流速。編輯部參加全國(guó)文學(xué)活動(dòng)、接待全國(guó)名家的記錄，很可以反映其時(shí)的風(fēng)云流變。我剛當(dāng)編輯時(shí)，華東和中南地區(qū)的各家文學(xué)期刊關(guān)系挺熱絡(luò)，先前聯(lián)合舉辦過(guò)為參與者津津樂(lè)道的活動(dòng)，我從他們的唇齒之間感受到廬山含鄱口的霞光以及其余種種。

我趕上了廈門(mén)的活動(dòng)，不過(guò)，分配給我的任務(wù)只是負(fù)責(zé)提前趕到鷹潭買(mǎi)火車(chē)臥鋪并在那里接站送站。去廈門(mén)必須到鷹潭轉(zhuǎn)車(chē)。先后接到《星火》《湘江文學(xué)》和《長(zhǎng)江文藝》，一一把他們送上?？吭诙九_(tái)的列車(chē)。每家去了七八位編輯和作家吧。當(dāng)時(shí)買(mǎi)那么多臥鋪票真的很費(fèi)勁，得把鷹潭站和前方大站的臥鋪票全都扣下來(lái)。俞林同志和老舒他們?cè)谡九_(tái)上笑吟吟地向我道聲辛苦。我未去廈門(mén)。關(guān)于廈門(mén)的訊息只有一則短訊《四刊聯(lián)合舉辦小說(shuō)創(chuàng)作講習(xí)班》，沒(méi)有發(fā)表名家講課內(nèi)容，也沒(méi)有組織講習(xí)班作品專(zhuān)輯。破了先例。

之后，類(lèi)似活動(dòng)基本斷了，期刊間的交往也日益稀少。我只記得《福建文學(xué)》主編副主編一行人，浩浩蕩蕩，跑到江西來(lái)調(diào)人，調(diào)崇仁師范的女教師去當(dāng)編輯，她的第一個(gè)短篇發(fā)表于《星火》即被《小說(shuō)選刊》選載。人家眼疾手快。上門(mén)那陣勢(shì)，搶人啊。

直到1996 年，廣西做東，召開(kāi)全國(guó)文學(xué)期刊主編會(huì)議，有企圖破解困局的意思。我發(fā)言稱(chēng)，若全國(guó)圖書(shū)館都能訂閱，省級(jí)期刊足以養(yǎng)活自己；若沒(méi)有那么多選家，省刊訂戶(hù)會(huì)呈幾何倍增加。在叫苦連天的會(huì)上這算是驚人之語(yǔ)了，好幾家大媒體追蹤采訪我，我作過(guò)功課的，一一算賬給他們聽(tīng)，都點(diǎn)頭稱(chēng)是。殊不知，那種浪漫主義情懷其實(shí)很幼稚，人家圖書(shū)館和選家憑什么聽(tīng)你的！

是的，從八十年代中后期起，文學(xué)期刊的蜜月不怎么甜蜜了，相互有所競(jìng)爭(zhēng)，得考慮生存之道了。于是，1986 年《星火》突然決定改刊，專(zhuān)發(fā)革命歷史題材作品。突然，是一位普通編輯的個(gè)體感受。那時(shí)沒(méi)評(píng)職稱(chēng)，我連助理都不是，其后不久我被抽去省出版系列職改辦，參與首次職稱(chēng)評(píng)定的組織工作，等我拿到中級(jí)時(shí)，編輯部里副高一大堆。至于改刊，想必對(duì)于決策層應(yīng)是深思熟慮的毅然決然。全國(guó)有不少名家鼎力支持，一時(shí)間甚為引人注目，市場(chǎng)反應(yīng)也不錯(cuò)，有幾期通過(guò)二渠道發(fā)行的數(shù)量以幾十萬(wàn)計(jì)，叫人拍案驚奇。

聯(lián)系五六十年代革命回憶錄的辦刊特色，江西得天獨(dú)厚的“富礦”以及前三十年革命歷史題材創(chuàng)作獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的實(shí)踐，還有新時(shí)期文學(xué)繁榮語(yǔ)境下期刊“千人一面”的時(shí)弊，反觀那次改刊，似乎順理成章且匠心獨(dú)運(yùn)。然而，由單一題材走向廣泛多樣，本來(lái)是江西文學(xué)進(jìn)入新時(shí)期的重要標(biāo)志，題材的拓寬恰恰象征著作家擺脫模式化的束縛，獲得了選擇題材的自由和勇氣，一大批中青年作家正是攜著反映現(xiàn)實(shí)生活的力作崛起于文壇。作為省文聯(lián)轄下的文學(xué)園地，似乎順理成章的改刊，也理所當(dāng)然地遭到批評(píng)或抵制。當(dāng)然，贊譽(yù)總是能夠衣冠楚楚地登堂入室，而非議往往喜好冷嘲熱諷、閃爍其詞或嘀嘀咕咕。

對(duì)于編輯，我覺(jué)得難堪的是，偏偏在改刊之際，全國(guó)革命歷史題材創(chuàng)作出現(xiàn)了如莫言《紅高粱》這樣的杰作，幾位軍旅作家由贛南出發(fā)沿長(zhǎng)征路重走一趟，一舉拿出了《靈旗》《馬蹄聲碎》等幾部具有振聾發(fā)聵力量的中篇小說(shuō)。作為此類(lèi)題材的專(zhuān)刊，假如《星火》能有重量級(jí)作品的支撐，改刊或許就大功告成了?？上](méi)有。這一事實(shí)再次證明：出作品出人才，確實(shí)是刊物的立身之本。

堅(jiān)持了一年，第二年悄悄地有現(xiàn)實(shí)題材加入，第三年終于回歸本來(lái)。以后，通俗起來(lái)；再以后，大文化起來(lái)。窮則思變，變也是為了堅(jiān)守?？墒牵恳淮胃淖?，必定丟掉一批郵發(fā)數(shù)，丟掉一批老讀者，丟掉人們對(duì)傳統(tǒng)刊物日漸薄弱的信任。

《星火》全體同仁的努力其實(shí)是艱苦卓絕的，當(dāng)經(jīng)濟(jì)大潮洶涌澎湃的時(shí)候。這群傳統(tǒng)的書(shū)生做了什么呢？早在1985年，刊物封底就出現(xiàn)了產(chǎn)品廣告；其后，面向大眾調(diào)整刊物內(nèi)容，每年編一二期合刊，積極開(kāi)拓二渠道發(fā)行：協(xié)同省作協(xié)成立省作家企業(yè)家聯(lián)誼會(huì)，并聯(lián)合主辦《新潮報(bào)》以加強(qiáng)與企業(yè)的聯(lián)系；成立開(kāi)發(fā)部，在省文聯(lián)破天荒以個(gè)人集資方式建起支撐著門(mén)樓的一家店面（這么說(shuō)，該懂“閑”和“困”的真實(shí)語(yǔ)義了吧？如今八一大道透綠，店面已拆除，而當(dāng)年它至少在文學(xué)殿堂里建筑了新的觀念）……可謂是崢嶸歲月。難為了當(dāng)編輯的書(shū)生們，要知道，讀大學(xué)的時(shí)候，他們一些人已經(jīng)名聲在外，有的甚至在全國(guó)重要報(bào)刊上一組組發(fā)表詩(shī)歌！

七十歲的人，老了。七十年來(lái)，有人陸續(xù)走了，不在了。李耕老師為1996年谷雨詩(shī)會(huì)寫(xiě)的朗誦詩(shī)《了字歌》，以直白的語(yǔ)言歷數(shù)當(dāng)時(shí)文壇“了”了的現(xiàn)象，全場(chǎng)都被驚著了。久久的鴉雀無(wú)聲，令人窒息。而后，是爆破般的掌聲。詩(shī)中數(shù)到當(dāng)時(shí)“不在了”的幾位人物，他說(shuō)：“人世滄桑，難免又會(huì)緬懷起一些已去世的熟人了，/邵式平不在了，俞林不在了，文莽彥不在了，常為谷雨詩(shī)會(huì)唱歌的羅德成也不在了?！币换斡质呛枚嗄?。陶孝國(guó)不在了，徐遠(yuǎn)略不在了，汪自強(qiáng)不在了，伊剡不在了，李素馨不在了，丁慰南不在了。李耕自己也不在了，丟下兩三種癌癥和越來(lái)越糟糕的視力，丟下每天一首詩(shī)的寫(xiě)作目標(biāo)。沒(méi)有告別。沒(méi)有致哀。沒(méi)有鞠躬。以至于我經(jīng)過(guò)八一大道或展覽路時(shí)，老是想象前方拐角處的再次碰面，他將告訴我，自己又添了什么病，語(yǔ)氣漫不經(jīng)心，仿佛他家又來(lái)了一位訪客，只是耽誤自己些許時(shí)間而已。李耕真的不在了！他說(shuō)過(guò)：“去見(jiàn)屈原、杜甫、李白、陶淵明或艾略特、泰戈?duì)枙r(shí)，他們能笑臉相迎就好了。”我想，屈原他們一定會(huì)跟李耕老師熱情相擁的，因?yàn)?，又一位?shī)人“終于撐著自己貧苦的生命，在詩(shī)的地獄報(bào)到了”。而稍年輕的徐萬(wàn)明某日冷不防“不在了”。和我眼瞪眼坐了十余年、不斷發(fā)射壯麗紅梅或阿詩(shī)瑪?shù)纳涫?，自個(gè)兒不知被什么擊中。嗚呼！

七十年的《星火》卻不老。一代代編輯的心血，原來(lái)是它返老還童的靈丹妙藥。我曾為草原上的臥馬寫(xiě)過(guò)幾行文字，倒是切合我的祈愿和《星火》的當(dāng)下：“匍伏在鞏乃斯草原/守護(hù)開(kāi)花的過(guò)程/屏息凝視怕驚擾/每一朵花的綻放/諦聽(tīng)花蕾撕裂的痛/和由衷的歡暢/如今還有這樣的詩(shī)人嗎？”

有。我正看著。同樣用凝視的目光。