○馮祉艾

表妹畢業(yè)工作后，為了方便照顧姨媽和姨父，帶著他們住到了長(zhǎng)沙。因?yàn)楣ぷ鞣泵?，加上姨父的身體吃不消幾個(gè)小時(shí)的回鄉(xiāng)路程，他們這些年很少再回鄉(xiāng)下。

姨父說(shuō)縣里已經(jīng)撥了一筆改造費(fèi)給村里，等村里人回來(lái)得差不多，老家那一片舊房子就要被推倒，之后再按照新農(nóng)村的藍(lán)圖重新打造一個(gè)傍山農(nóng)村。

姨父家的村子靠山，懷化農(nóng)村獨(dú)特的山水造就了這片物資豐富的土地，可是也限制了這塊土地上農(nóng)民的發(fā)展。村子靠近沅江，三面環(huán)山，只有沅江在南面留出一道通風(fēng)口。村子建在大山腳下，沅江的分支流經(jīng)村子，給這里的水田發(fā)展帶來(lái)了天然的資源。村里人口多，家家戶(hù)戶(hù)都在村口下面的平坦地區(qū)開(kāi)拓田地，河里的水順著一條條有序分開(kāi)的田埂流到田里。人們?yōu)榱顺浞掷觅Y源，在水里養(yǎng)起了禾花魚(yú)和田螺，等到夏秋季節(jié)就打撈去集市上賣(mài)。村里人依靠山水吃飯，但是大自然回饋他們的僅僅是維系溫飽。到了表妹上大學(xué)的時(shí)候，村子里的年輕人大都走出了大山。

去年，表妹家所在的村子列入了新一批農(nóng)村改造計(jì)劃中。村子貧窮，留在村里的人多為孤寡空巢老人和兒童，如果沒(méi)有這個(gè)新農(nóng)村改造計(jì)劃，這樣的農(nóng)村很快就會(huì)慢慢流失掉最新鮮的血液，骨子里的文化和傳承也會(huì)隨著時(shí)間枯敗。

山里的老房子地基不穩(wěn)，改造新建殘破老舊的屋子是第一步。聽(tīng)說(shuō)等到老房子拆掉，新房子建好，城里的開(kāi)發(fā)商還打算在這里建造生態(tài)度假區(qū)。留守在村里的人都漸漸老了，水田的農(nóng)活對(duì)于他們來(lái)說(shuō)已經(jīng)吃不消，建設(shè)生態(tài)區(qū)是山里最好的一條出路。

晚上，表妹請(qǐng)我去家里吃飯。飯后，將頭頂散射下來(lái)燈光融入渾濁的酒水，透明的玻璃瓶上沾著許多細(xì)小的米酒沫，隨著時(shí)間的流逝一點(diǎn)一點(diǎn)的破碎，酒沫炸開(kāi)的聲音在姨父長(zhǎng)時(shí)間的安靜中格外明顯。一瞬間我覺(jué)得恍惚。

建設(shè)和改造對(duì)掩埋于茂密山林里的村子來(lái)說(shuō)是新生的喜悅，可對(duì)于已經(jīng)離家許久的表妹一家人來(lái)說(shuō)，是割舍不下的鄉(xiāng)愁。

姨父很是感慨。村里的房子大多是農(nóng)人自家蓋的，這些風(fēng)雨里依靠山水吃飯的莊稼漢，一輩子其實(shí)就只是祈愿可以擁有一間屬于自己的房子。老家的房子沒(méi)了，心里就總覺(jué)得空落落的，仿佛置身于無(wú)邊大海，瞬間沒(méi)了寄托。

表妹突然提起了敲山公的土坯屋子。

我聽(tīng)姨媽說(shuō)過(guò)，敲山公是村里的流浪漢，他年輕時(shí)有兒有女，可惜人到中年后沒(méi)有一個(gè)愿意贍養(yǎng)他，子女年紀(jì)輕輕的就全都跑出了大山，之后便再無(wú)音訊。他一個(gè)人在村里生活了幾十年，因?yàn)樗Ｄ暝诖遄雍竺娴拇笊缴献邉?dòng)，村里人就喊他敲山公，久而久之我們都不知道他的真實(shí)姓名是什么。在表妹有記憶以來(lái)，敲山公沒(méi)有房子，只在山腳下的一棵大柿子樹(shù)底下用瓦楞鐵皮搭了個(gè)簡(jiǎn)易的小屋，后來(lái)倒賣(mài)山貨換了些錢(qián)，他就自己慢慢地蓋了一間土坯小屋。

敲山公的屋子和表妹家離得不遠(yuǎn)，我和表妹幼時(shí)經(jīng)常找他玩耍。

村里人除了種植水田之外，還在半山腰平緩地區(qū)種植一些果樹(shù)。可是因?yàn)檗r(nóng)活繁忙，加上村里人不懂生態(tài)種植，山里的果樹(shù)結(jié)的果實(shí)又澀又小，大多成了野樹(shù)。姨父之前也隨著村里人在山坡上開(kāi)辟了一小塊地種了幾十棵獼猴桃樹(shù)，之后將它們隨意荒廢在山坡上。我和表妹都是獨(dú)生子女，為了有個(gè)玩伴，母親把我放在姨媽家住過(guò)一段時(shí)間。我記得，第一次見(jiàn)敲山公是在八歲那年的秋天。那段時(shí)間大人都忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，他們只好將表妹留在家里看家。敲山公在早上八九點(diǎn)鐘敲響了表妹家的鐵門(mén)，手里拎著一個(gè)白色的塑料水桶，水桶沒(méi)有蓋子，只用一塊藍(lán)色的破布蓋在上面，一條草繩纏繞在桶口，將桶里的東西遮擋個(gè)嚴(yán)實(shí)。他穿得破舊，上面是一件灰黃色的襯衣，說(shuō)是灰黃色，其實(shí)是衣服上面沾染的泥垢讓本來(lái)的顏色看不清楚，隱隱約約只能瞧見(jiàn)個(gè)大概。襯衫中間少了兩顆紐扣，他用路邊成熟的草珠子串繩綁在紐扣的位置，制成了簡(jiǎn)易的紐扣。褲子倒和姨夫一樣，是鄉(xiāng)下農(nóng)民常穿的迷彩布褲子，這種褲子耐臟耐磨，非常適合干農(nóng)活的時(shí)候穿。敲山公的衣服都是別人送的，村里的男人有些老舊衣服不要的，就會(huì)送給敲山公穿。敲山工將這些破爛的衣服剪開(kāi)再縫補(bǔ)，縫補(bǔ)好的衣服總要穿到縫補(bǔ)不了的程度才肯丟掉。多余出來(lái)的邊角料用來(lái)充當(dāng)家里的抹布，塑料桶上面蓋著的藍(lán)色破布就是從衣服上裁剪下來(lái)的。他五官長(zhǎng)得周正，兩只眼睛看著你時(shí)格外精神，眉毛尖尖有幾根長(zhǎng)壽眉隨意地耷拉在眼睛上面，顯出幾分憨態(tài)。皮膚宛如潮濕的黃泥土，枯黃又冒著油光，嘴唇顏色像極了山里的紫黑色野葡萄，除非他咧嘴一笑，露出里面黃黑色的牙齒，不然你都看不太清他嘴巴在哪里。

這個(gè)季節(jié)，山上的獼猴桃都熟了，姨父沒(méi)有時(shí)間上去采摘，敲山公這個(gè)時(shí)候就會(huì)挑著擔(dān)子，帶著兩條大麻袋上山采摘，也叫“敲山”。他過(guò)得凄苦，可是卻不肯接受別人的施舍，山坡上的果樹(shù)大多成了無(wú)人照管的野樹(shù)，姨父同意敲山公去采摘，敲山公卻時(shí)刻記著別人的好，今天早上就送來(lái)一桶自己燙的柿子。

敲山公沒(méi)有財(cái)產(chǎn)，陪伴他的只有幾片遮風(fēng)擋雨的瓦楞鐵皮和一棵柿子樹(shù)。秋天柿子成熟，熟透的柿子軟軟地掛在枝頭，這個(gè)季節(jié)的柿樹(shù)葉子稀少，鳥(niǎo)雀很容易看到鮮紅的柿子，所以掛在枝頭的熟柿子很容易被這些飛鳥(niǎo)搶先品嘗。有的剛剛開(kāi)始泛紅，果肉還是生硬的，敲山公便爬上樹(shù)將它們摘下。這種半生半熟的柿子在陽(yáng)光下晾曬幾天，表皮就會(huì)慢慢地松軟，果肉雖然不及掛在樹(shù)上的熟柿子，但是里面的柿子核夾雜著旁邊成塊的果肉，一口下去是嘎吱嘎吱作響，清脆的聲音和綿密的口感混合在一起，完全沖淡了生柿子的苦澀感。一棵柿子樹(shù)可以結(jié)很多果實(shí)，敲山公一個(gè)人吃不完，便采摘了很多青柿子下來(lái)制作燙柿子。青柿子是完全沒(méi)有熟的柿子，這些柿子的柿托還是鮮活的青色，表皮帶有一層白白的果霜，一個(gè)個(gè)地被敲山公提前摘了下來(lái)。燙柿子制作簡(jiǎn)單，將生柿子擱在塑料桶里用滾燙的熱水浸泡，之后用一層塑料袋蓋在桶口，再用一塊布緊緊封上。這樣的燙柿子一般隔一天就可以食用。燙好的柿子從水桶里面拿出，原本青澀的表皮已經(jīng)微微發(fā)黃，湊近一聞，撲鼻而來(lái)的是一種燙柿子獨(dú)有的清香味。

敲山公送柿子來(lái)的時(shí)候姨父他們已經(jīng)出門(mén)收稻子了，他就把滿(mǎn)滿(mǎn)一桶柿子放在院子里。燙柿子對(duì)于農(nóng)家來(lái)說(shuō)不是什么新鮮玩意兒，但是姨父他們總是早出晚歸，敲山工這時(shí)送來(lái)的柿子對(duì)表妹來(lái)說(shuō)就是極大的誘惑。敲山公見(jiàn)表妹心急，沖我們招招手，然后和她一起圍著塑料桶蹲在地上。他把水桶上面的破布掀開(kāi)，藍(lán)色的破布被他疊好塞進(jìn)兜里，之后再揭開(kāi)里層的塑料薄膜。桶外邊的遮擋物一揭開(kāi)，我就猴急地探著腦袋去看。敲山公在里面挑出一個(gè)大柿子，擱在手心里變著花樣地展示，臉上深褐色的褶子從嘴角往外擴(kuò)散，驕傲地沖我們炫耀他的勞動(dòng)成果。燙柿子需要削皮吃，敲山公從口袋里掏出一把削竹簽的小刀，手指靈活翻轉(zhuǎn)，還不待看清楚，青黃色的柿子肉就被他削好放到表妹手里。小孩子牙齒稚嫩，清脆的柿子肉被牙齒從中間咬斷攪碎，果肉里的汁水頓時(shí)溢滿(mǎn)了整個(gè)口腔。

此后我和表妹便經(jīng)常去找敲山公玩。敲山公是這片村子里最懂土地的人，跟在他身后上山下山，總是會(huì)有不同的新玩意出現(xiàn)在我們的世界里，而我們也恰好見(jiàn)證了敲山公房子的建成過(guò)程。

敲山公五十歲之前沒(méi)有房子，但是他用自己的雙手趕在五十歲那年的冬至之前，終于搭好了一個(gè)土坯茅草屋。

第一次制作黏土胚，敲山公花掉了他兩年里賣(mài)茶果油賺的錢(qián)。懷化融水這片土地肥沃，適合茶樹(shù)生長(zhǎng)。敲山公每年秋天就背著麻袋上山去摘野生茶果。山上之前有人種植過(guò)茶樹(shù)林，后來(lái)收益不好，一整片茶林就都荒廢了?；膹U的茶林里面已經(jīng)長(zhǎng)滿(mǎn)了荊棘和野樹(shù)，腳底下的茅草長(zhǎng)至腰高，很容易在里面受傷。敲山公腰間別著一把彎刀，手上拿著一根一指粗的木棍，行走時(shí)木棍先在草叢里敲打，遇到茅草荊棘攔路，就用彎刀把兩旁的荊棘劈開(kāi)，之后把掉落下來(lái)的碎枝整齊地放好堆在一處，這些樹(shù)枝荊棘曬干后可以背回去當(dāng)作柴火。

那時(shí)我們的個(gè)頭剛剛超過(guò)茅草，跟在敲山公后面像兩條甩不掉的小尾巴。敲山公給表妹背了一個(gè)用兩件破T 恤改成的背包，茶樹(shù)果子剛好長(zhǎng)在我頭頂，我需墊著腳尖才可以夠到一兩個(gè)紅色的小果，茶果和茶樹(shù)連接緊密，我借著蹲的力氣往下一扯，兩個(gè)茶果便落到了表妹的小背包里，同時(shí)身上也落了不少枯茶葉。敲山公的采茶果技術(shù)明顯比我們高超，他的手掌很大，一手伸進(jìn)茶樹(shù)里面，用力將茶樹(shù)枝杈分開(kāi)，另外一只手飛速地在枝條上穿梭，手背劃過(guò)樹(shù)葉的“沙沙”聲和扯下茶果時(shí)清脆的撕扯聲融為一體，一套動(dòng)作下來(lái)宛如一幅立體的藝術(shù)畫(huà)。他采茶果的時(shí)候不喜歡說(shuō)話，我們對(duì)這件事的好奇心慢慢耗盡，之后就鉆進(jìn)林子里面自己玩去了。等太陽(yáng)稍稍隱沒(méi)余暉，敲山公便收拾收拾準(zhǔn)備下山，他將表妹兜里的幾個(gè)小茶果抖落進(jìn)自己的大麻袋里，之后從懷里掏出兩根麻繩系上口，分別掛在扁擔(dān)的兩頭。那兩袋茶果估摸著比我們兩個(gè)都重，看他半蹲在地上，咬著腮幫子大喝一聲，之后顫抖著身子慢慢直立起來(lái)。他將肩頭的平衡位置調(diào)整好，一手搭在扁擔(dān)上面，一手牽著表妹慢慢下山。茶果袋子在他身體兩側(cè)一高一低來(lái)回晃動(dòng)，敲山公牽著表妹走的步伐與之一致。有些下山路坡滑難走，他的呼吸聲也急促起來(lái)，嘴邊卻一直輕哼著山歌。我們?cè)尞愐粭l細(xì)窄的竹扁擔(dān)竟然可以挑起一百來(lái)斤的重物，也詫異敲山公身體里面隱藏如此巨大的力量。

敲山公采摘茶樹(shù)果之后，再一擔(dān)擔(dān)挑去鎮(zhèn)上賣(mài)。茶樹(shù)果榨出來(lái)的油炒菜極香，而且營(yíng)養(yǎng)價(jià)值也高，所以可以賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。敲山公留下一小部分茶樹(shù)果榨油，之后用塑料瓶裝著分給村里幫助過(guò)他的人。姨父也收過(guò)敲山公的茶油，他曾和姨媽在燈下談及敲山公這個(gè)人，言語(yǔ)間都是對(duì)這個(gè)人的同情與感慨。

敲山公是一個(gè)孤獨(dú)的人，村里的人都這樣說(shuō)。

敲山公攢了兩年的賣(mài)茶樹(shù)果的錢(qián)，一部分用來(lái)在別的村子租了一臺(tái)攪拌機(jī)，剩下的錢(qián)在鎮(zhèn)上買(mǎi)了水泥。他在山里挑了一堆黃土回來(lái)，那時(shí)正值暑假，我和表妹便從家里偷偷跑出來(lái)，蹲在他身邊學(xué)著怎么把黃土里面的雜物清除干凈。家里沒(méi)有小板凳，敲山工和我從河岸的石堆里搬來(lái)一大一小兩塊石頭，三人褲縫對(duì)著褲縫，手臂碰著手臂，并著身子穩(wěn)當(dāng)?shù)刈谑^上，弓著脊背埋首翻動(dòng)著黃土里的雜草，三人宛如復(fù)制般的動(dòng)作透著一種莫名的詼諧。

揀好的黃土之后用攪拌機(jī)打碎，我照著敲山公的指示，把小山似的黃土刨出一個(gè)“火山口”，等到敲山公往火山口里面倒水，我和表妹就拎著褲腳赤著腳丫在坑里狂踩。這種活動(dòng)對(duì)我們來(lái)說(shuō)是個(gè)游戲，黃土里的水被我們踩得飛起，紛紛濺到敲山公的臉上。他也不生氣，拿著木鏟不斷地翻著被我們踩出的黃土。等到黃土變黏，還要再往里面加一些稻草秸稈捶揉一番。剪碎的秸稈輕飄飄的，從麻袋里面一掏出就飛得我滿(mǎn)身都是。我干脆捧著滿(mǎn)手往天上一撒，看著漫天亂飛的秸稈哈哈大笑。

我們?cè)隰[，他在干活，明明是小半天就可以完成的活計(jì)，愣是被我們給攪和到了傍晚。

黃土揉成的土磚塊需要在太陽(yáng)底下晾曬半個(gè)多月。最早一批土磚晾曬了一個(gè)多星期，夜里突然下了暴雨，土磚一碰到水就開(kāi)始融化，敲山公幾天的心血就都打了水漂。我知曉敲山公心里難受，又陪著他重新踩了一堆黃土。等到晾曬好的磚頭成型，敲山公便在他的柿子樹(shù)底下拉了一塊簡(jiǎn)易雨棚，那里成了土磚暫時(shí)的容身之處。

冬天敲山公基本是不出門(mén)的，他那間土坯小屋還沒(méi)有封頂，上面被他用農(nóng)家種菜的塑料薄膜蓋著擋雨，他自己鉆進(jìn)那個(gè)矮小的鐵皮屋子里睡覺(jué)。那間鐵皮屋子里只有一塊寬木頭放在地上當(dāng)作床板，上面鋪著一層厚厚的稻草和一些破舊衣物。門(mén)口的位置擺著一個(gè)燒炭的爐子，那是他為數(shù)不多的財(cái)產(chǎn)之一。冬天山上沒(méi)有多少東西，敲山公就用之前從山上拾來(lái)的一些樹(shù)枝點(diǎn)火取暖。湖南的冬天濕冷難耐，下雨時(shí)雨水浸濕小屋的稻草，人睡在上面宛如直接躺在冰冷堅(jiān)硬的地面。村里人心善，有時(shí)會(huì)邀請(qǐng)敲山公來(lái)自家吃頓晚飯，走的時(shí)候還會(huì)給他些棉質(zhì)厚衣物。大山里的人有著骨子里的質(zhì)樸，即使他們自己的生活也貧苦，卻把照顧敲山公當(dāng)成了自己責(zé)任。

第二年春天，村子里面第一個(gè)被喚醒的人是敲山公。那時(shí)候農(nóng)家還沒(méi)有在水田里撒魚(yú)苗種水稻，敲山公就已經(jīng)早早上了山。冬天山上氣溫低，流水將一些碎石挾裹而下，到了淺水區(qū)就停留在那里。敲山公喜歡去一處河床撿石頭，山泉水將山坡碎落的石頭打磨成各種形狀，清澈透亮的泉水被成堆的碎石阻攔，一股股地從縫隙間和頭頂流出。那里的石頭大多為大灣石，有的濃綠中夾雜著金黃，有的淡綠底色上面微微泛白，形狀多為雞蛋般的圓潤(rùn)，大小如小孩的拳頭。敲山公將這些石頭洗干凈丟到背簍里，背下山后就放在柿子樹(shù)底下擺著。敲山公一生沒(méi)有積蓄，我問(wèn)敲山公藏著這些滿(mǎn)山見(jiàn)的石頭做什么，老人的眼里包著淚，嘆著氣說(shuō)留著當(dāng)作念想。

秋季是野生獼猴桃的成熟期，那是敲山公最忙碌的時(shí)候。我喜歡跟在他后面去山上摘獼猴桃。我和他腰間各別著一個(gè)麻袋，他肩上扛著一條扁擔(dān)，上面勾著的麻繩一甩一甩的，我緊跟在他后面，歡快的步伐隨著繩子一起擺動(dòng)。路過(guò)他家的獼猴桃林，此時(shí)上面已零零散散地掛著一些小獼猴桃，模樣?jì)尚。伾l(fā)黃，摘下來(lái)聞著味道就覺(jué)得滿(mǎn)口酸水。敲山公挑了手里最熟的遞給我，我學(xué)著他用兩指將獼猴桃從屁股中間對(duì)著擠捏，來(lái)回兩下后手指用力一扯，獼猴桃就被分成了兩半。沒(méi)人照管的獼猴桃算是野生，入嘴的味道是酸中帶著微甜，引得我口水直冒。山坡上面有幾棵粗壯的楊梅樹(shù)，這幾棵樹(shù)年代久遠(yuǎn)，最頂端的枝葉已經(jīng)高出旁邊雜樹(shù)一大截，遙遙地在高空舒展著。此時(shí)地上已經(jīng)掉落了許多楊梅，鮮紅的楊梅果落在灰色的枯枝落葉上面，形成了鮮明的色彩對(duì)比。敲山公將扁擔(dān)靠在樹(shù)下，兩手抱樹(shù)，雙腿攀附在樹(shù)干上，手腳靈活地往上一躥，宛如常年生活在山林里的猿猴，手腳蹬在枝干上面行動(dòng)靈敏；到了分叉的位置，單手勾住上面突出的樹(shù)枝，一腳踩在另一段枝干上，宛如一個(gè)身子柔軟的空中柔術(shù)表演者。敲山公從小就生活在這片山林里，沒(méi)有人比他更熟悉這里大樹(shù)攀爬的技巧。我在楊梅樹(shù)下等著，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒敲山公就爬到了最頂端。他朝表妹呼喊，然后兩手抱穩(wěn)樹(shù)枝，一腳蹬在樹(shù)干上。我仰著頭往上看，陽(yáng)光從樹(shù)葉的縫隙間透出，無(wú)數(shù)個(gè)青的紅的楊梅如雨點(diǎn)一般從天上落下，表妹的額頭被砸個(gè)正著，楊梅的汁液在臉上溢開(kāi)，頓時(shí)空氣中充滿(mǎn)了楊梅香甜的氣息。這場(chǎng)楊梅雨來(lái)得急促，果實(shí)落在枯葉上發(fā)出“砰砰”的聲音，我彎著身子還沒(méi)有來(lái)得及撿起地上落的，天上又落下一批，轉(zhuǎn)眼間地上被青紅色的楊梅鋪了個(gè)遍。

下山的路上有幾棵拐棗樹(shù)，三四片寬大的樹(shù)葉中間長(zhǎng)著一團(tuán)拐棗，敲山公用鐮刀勾著枝條割下一段，摘干凈上面的拐棗裝進(jìn)口袋里。他知道姨父愛(ài)喝米酒，將拐棗用塑料袋裝著讓我們帶回去給他泡酒。

山上的楊梅采摘季節(jié)并不長(zhǎng)，敲山公這陣子需要頻繁地上山。摘回來(lái)的野生楊梅倒進(jìn)竹筐里，之后再挑去鎮(zhèn)上賣(mài)。野生的楊梅雖然味道不及人家專(zhuān)門(mén)種植的鮮美，但這種酸甜的楊梅最適合泡酒。等到山上的楊梅完全落完，敲山公已經(jīng)攢好了給土坯小屋蓋瓦的錢(qián)。

我能感受得到，那是敲山公最開(kāi)心的日子。鎮(zhèn)上買(mǎi)來(lái)的瓦片被人用車(chē)?yán)酱蹇冢蒙焦僖粨?dān)一擔(dān)挑到自家門(mén)口。小屋的屋梁用山里的杉木架在屋頂，敲山公問(wèn)村里的人家借了梯子，之后就自己爬上爬下給土屋蓋頂。那間土坯小屋不過(guò)四十平方，他將那塊木板小床搬到屋子里面，給自己換了一層新的稻草，上面鋪著一床略微破舊的褥子，那是他在一戶(hù)人家買(mǎi)來(lái)的，算是給自己新屋的一個(gè)賀喜。柿子樹(shù)下面的大灣石被他挪到屋子拐角處，一個(gè)個(gè)擦得透亮，彰顯著主人對(duì)他們的喜愛(ài)。

村里人知道敲山公的房子建好了，趁他白天不在家就送去一些食物放在桌上；他們和這個(gè)古怪的老頭相處了這么多年，知道了他骨子里愛(ài)面子，所以不想給他增加負(fù)擔(dān)。敲山公在人生的后半輩子好不容易有了屬于自己的房子，本以為好日子就這樣開(kāi)始了，誰(shuí)知道第二年就出了意外。

姨父告訴我，敲山公在一次去采摘楊梅的路上，因雨后山路松軟，他踩滑了松石連人帶著麻袋滾下山坡摔斷了腿。因?yàn)橥现鴽](méi)有治療，等到好了之后敲山公已經(jīng)瘸了。放假了，我們?cè)偃フ宜?，他大多是躺在床上休養(yǎng)，一條腿筆直地?cái)R在床板上，一條腿垂在地上。敲山公看得開(kāi)，他知道自己以后都不能再爬樹(shù)了，這對(duì)于他來(lái)說(shuō)幾乎是斷了謀生的途徑，但是家住物資豐富的大山，樹(shù)上長(zhǎng)的東西索取不得，地上的東西依然可以獲取。敲山公好了之后便上山采起了草藥。

后山上的一處山坡上長(zhǎng)著不少白毛夏枯草，村里人很少知道它的功效。敲山公白天瘸著腿爬山，到了晚上才慢悠悠地回到土坯屋里，他將夏枯草曬干，之后拿去鎮(zhèn)上的小藥房賣(mài)，賺來(lái)的錢(qián)也可以管個(gè)溫飽。

姨媽一家知道敲山公老實(shí)厚道，每年秋收時(shí)節(jié)都會(huì)喊他去田里幫忙。稻田里雜養(yǎng)著一些禾花魚(yú)和田螺，農(nóng)家人需要趕在稻子成熟之前將它們打撈起來(lái)。禾花魚(yú)不大，身子細(xì)長(zhǎng)宛如泥鰍一般滑溜靈活。村里人撈魚(yú)的時(shí)候，卷著褲腳，赤著腳站在稻田里彎腰摸索。相比狡猾的禾花魚(yú)，不會(huì)動(dòng)的田螺倒是方便打撈，有時(shí)候他們?cè)谒飺粕习胩?，也只是撈了大半桶的田螺?/p>

敲山公善于撈禾花魚(yú)，他到姨媽家?guī)兔?，先將腳下徙著的解放布鞋擱到一旁濺不到泥水的地方，之后再朝四周的村民略顯幼稚地顯擺，好像戲臺(tái)上耍著拳腳渴望得到臺(tái)下喝彩的武生。他一下水，先趁著田里的水沒(méi)有渾濁，定著神在水稻的根部搜尋一番，之后傾著身子一點(diǎn)點(diǎn)往前探。敲山公的脊背可以彎到常人無(wú)法想象的弧度，他兩只腳穩(wěn)穩(wěn)地扎在淤泥里，只依靠前傾的身子和浸入水中的手來(lái)摸索禾花魚(yú)。也不知怎的，敲山公半浮在水面上的手猛地往下一夾，兩只手像是握拳一般合攏在一塊，等他雙手出水，一條青黃色的小禾花魚(yú)就在掌心翹著尾巴掙扎?；畹暮袒~(yú)可以送去集市上賣(mài)錢(qián)，農(nóng)家的水田里都會(huì)雜養(yǎng)一些魚(yú)苗。敲山公幫他們撈上幾天，基本上一塊水田里的禾花魚(yú)就打撈得干凈。

我跟在他屁股后面學(xué)著模樣動(dòng)作，小孩子沒(méi)有定性，半天沒(méi)有撈到一條魚(yú)后，便卷著褲腳在水田里亂踩一通，惹得敲山公樂(lè)好半天。

晚上姨父會(huì)邀請(qǐng)敲山公吃飯，田螺泡水洗干凈加辣椒爆炒，禾花魚(yú)改上花刀后只加點(diǎn)蔥花醬油放鐵鍋里蒸，再拿出平時(shí)舍不得喝的白酒，小酒杯倒上一盞，敲山公就這樣吃著百家飯喝著百家酒。敲山公幫村里人打撈禾花魚(yú)，不需要工錢(qián)，村里人過(guò)意不去，晚飯過(guò)后還會(huì)送上幾條禾花魚(yú)，禾花魚(yú)的嘴用茅草穿過(guò)結(jié)成一個(gè)圓環(huán)，敲山公提溜在手里，只需掂一掂就清楚這些魚(yú)有幾斤重。要是遇到出手大方的，他心里過(guò)意不去，之后總會(huì)帶些山貨給他們送來(lái)。自從敲山公摔斷了腿，因?yàn)椴荒荛L(zhǎng)時(shí)間浸水，他也就再?zèng)]有下水撈過(guò)禾花魚(yú)了。

那晚之后，我陪表妹請(qǐng)了兩天假回鄉(xiāng)下看看老屋。

現(xiàn)在的交通比以前方便，表妹說(shuō)上次回家還需要顛簸輾轉(zhuǎn)七八個(gè)小時(shí)，這次卻是五個(gè)小時(shí)就到了村子附近的鎮(zhèn)上。下車(chē)的時(shí)候已經(jīng)臨近中午，我們?cè)诟浇牟宛^隨便對(duì)付一頓，之后便坐上通往村子的大巴。

村子建在大山里面，從鎮(zhèn)上到村子大概需要一個(gè)小時(shí)的時(shí)間?，F(xiàn)在許多村子的路已經(jīng)被拓寬成了可供兩車(chē)行駛的水泥路，為了節(jié)省資源，蜿蜒的舊山路被廢棄在一邊，幾條筆直的水泥路將舊山路中間截?cái)?，徑直連接附近的村子，形成了一張簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)村交通網(wǎng)。馬路兩邊的雜樹(shù)被砍干凈，透過(guò)車(chē)窗往外看，鄉(xiāng)下秋日的風(fēng)景全部跑進(jìn)眼里。水泥路兩側(cè)是分割工整的水田，此時(shí)正是農(nóng)家收割水稻最忙碌的季節(jié)。水田形狀各異，但是又像拼圖一般恰到好處地拼合到一處。農(nóng)人正在地里忙著割稻，他們身上穿著深灰色的麻布外套，這種暗沉且耐臟的顏色在稻田的一片金黃中格外突出。幾個(gè)婦女頭上戴著圓頂寬檐的草帽，低頭彎著身子時(shí)頭上的草帽和半人高的稻子融合在一起，好似本身就長(zhǎng)在那里一般。有些廣闊的稻田需要機(jī)器來(lái)收割，收割機(jī)的履帶壓平田埂，一點(diǎn)點(diǎn)地在地里來(lái)回移動(dòng)，機(jī)器的轟鳴聲隔著大巴車(chē)的玻璃都可以聽(tīng)得清楚。

路上還有一些男人敞著襯衫，肩上挑著一擔(dān)被塞得鼓鼓囊囊的稻穗。大巴車(chē)很快就在他們身邊駛過(guò)，我回頭去看，男人們的肩被壓得有些垮，身子前后兩座小山似的稻穗在兩邊搖晃，他們走起路來(lái)步伐穩(wěn)健，還有說(shuō)有笑，好像身上沒(méi)有壓著一百來(lái)斤的重物一般。

前面的水田一過(guò)，表妹家所在的村子就慢慢出現(xiàn)在眼前。村子靠近山腳，除了一條寬闊的水泥路從外圍通過(guò)，其余的除了成片的水田就是連綿的大山。我拎著箱子從大巴車(chē)上下來(lái)，車(chē)門(mén)在我眼前閉合，之后又慢悠悠地往下一個(gè)村子駛?cè)ァ?/p>

村子變化挺大，可能是我們來(lái)得已經(jīng)有些晚，靠近村口的房子已經(jīng)被拆除干凈，只留下地上成堆的磚頭和破舊雜物。因?yàn)槭峭谕翙C(jī)施工，一些阻礙道路的柿子樹(shù)從根部被砍斷，倒下的枝葉上還掛著一些橙黃色的柿子，施工隊(duì)將它們丟在一邊的水溝里，成熟的柿子便一個(gè)個(gè)摔進(jìn)水坑，新鮮的果肉一下子成了一坨，只留下一個(gè)個(gè)灰色的柿托蓋在上面。施工隊(duì)是縣里派來(lái)的，為了加快速度，村里新拆除的房子清理干凈后就開(kāi)始了新社區(qū)的建造，喜悅的力量催動(dòng)著工程前進(jìn)，在村口的左側(cè)，以前高矮錯(cuò)落的農(nóng)村舊房已經(jīng)變成一排排新房，立在村口最打眼的位置。

挖土機(jī)在村子里的水泥路上留下兩行痕跡，我順著它往前走，在水泥路的拐彎處發(fā)現(xiàn)了它的蹤影。

一輛挖土機(jī)停在水泥路下面的空地上，路面和下面的連接處用碎泥沙和磚頭堆成一個(gè)簡(jiǎn)易的臺(tái)階，松軟的泥土已經(jīng)被挖土機(jī)壓成了板實(shí)的路面。挖土機(jī)吊臂高高舉起，宛如一個(gè)從天而降的巨型怪物，爪子貼在墻壁上往前推動(dòng)。隨著轟隆巨響，老舊的屋頂就被掀開(kāi)推翻在地，碎成了一坨一坨的磚塊。地面的灰塵被震蕩飛起，空中兩三米被黃色的灰塵掩蓋，我們不得不捂著鼻子離開(kāi)。

表妹家離那棟剛被掀了頂?shù)姆孔硬贿h(yuǎn)，那里還零散著幾棟房子沒(méi)有施工，不過(guò)房子都已經(jīng)搬空了。我們往回走的路上碰見(jiàn)幾個(gè)村里的人，表妹和其中幾個(gè)人打了招呼。見(jiàn)我們回來(lái)，寒暄幾句，他們說(shuō)了一件讓我們驚訝的事情。

敲山公怎么都不肯搬出去。

村里人見(jiàn)我和表妹回來(lái)，因?yàn)橛讜r(shí)我們天天跟在敲山公屁股后面轉(zhuǎn)，他們提議讓我們?nèi)デ蒙焦抢锂?dāng)個(gè)說(shuō)客。

敲山公的土坯小屋離表妹家不遠(yuǎn)，從表妹家門(mén)口越過(guò)中間的一片杉木林，那間土黃色的小屋就出現(xiàn)在我們的視線里。土坯的外墻已經(jīng)開(kāi)始掉落碎土，黃色的土塊成堆地落在墻角。侵蝕嚴(yán)重的還露出了里面的稻草秸稈。土坯之間存有縫隙，有的縫隙里還插著木棍，上面掛曬著一些筍干。土坯屋四周空蕩蕩的，不遠(yuǎn)處一棟水泥磚房拆了一半，破碎頹敗的墻壁和矮小的土屋形成對(duì)應(yīng)，心酸的感覺(jué)頓時(shí)涌上心頭。

土屋的門(mén)是兩片木板改的，木板下面裁成圓柱形杵在地上，形成了一個(gè)球形凹槽。木門(mén)虛掩著，敲山公不在家。我們有些遺憾，正打算往回走，迎面一個(gè)瘸腿老人出現(xiàn)在我們的視線里。

我喊他幾聲，他都沒(méi)有回應(yīng)，大概是耳朵有些不好使了。他佝僂著背彎成山群駝峰的模樣，上半身完全支撐在一根原木拐杖上面。頭發(fā)灰白稀疏，臉上的皮膚宛如山上松軟的泥土，眉毛兩側(cè)的長(zhǎng)壽眉硬挺挺地豎立在眼皮上方，眼睛被耷拉下來(lái)的眼皮遮擋了大半，依稀露出一點(diǎn)濕潤(rùn)的光。他還穿著我們小時(shí)候見(jiàn)他時(shí)那般破舊的衣服，一條褲子幾經(jīng)縫補(bǔ)，看不到一絲原來(lái)的模樣。腰后面拴了個(gè)麻袋，里面露出幾個(gè)新鮮竹筍的尖頭。

駝背讓他不得不仰著脖子看我們，目光是帶著幾分陌生的打量，后來(lái)仿佛一下子認(rèn)出了我們，眼里的陌生感變淡，嘴角慢慢地咧開(kāi)一個(gè)笑容。敲山公已經(jīng)七十多歲了，嘴巴抿在一起時(shí)四周蔓延著褶皺，等到他朝我們張著嘴緩慢地笑，泛紫的嘴唇中間只剩下一顆門(mén)牙。見(jiàn)到我們他很高興，左手杵著木拐，右手緩慢且有些遲鈍地在表妹身上輕輕拍打，像極了小時(shí)候他幫表妹拍打干凈衣服上的泥土。見(jiàn)他背著麻袋吃力，我把他腰后面拴著的麻袋解下，里面只裝著三四個(gè)毛筍尖，這個(gè)季節(jié)的毛筍尖皮厚肉老，很少有人會(huì)去采挖。他說(shuō)他年紀(jì)大了，大山爬不上去，只能在山腳下的竹林里尋些筍子來(lái)吃。他為了這幾根毛筍大概費(fèi)了不少心力，膝蓋上和屁股后面沾了一些泥土和碎草。我們彎著腰幫他拍干凈，他搖手拒絕，笑得有些許羞澀。

敲山公家里沒(méi)有值錢(qián)的東西，一般外出也不鎖門(mén)，只將兩片木板合在一處，虛露出一條縫隙。表妹說(shuō)，以前村里有人找他幫忙，若是看到門(mén)掩著，就知道他上山去了；若是在家，隔著一條門(mén)縫就可以看到他的身影。木板門(mén)有些沉，需兩手扒拉著兩邊才可以推開(kāi)，等敲山公徹底推開(kāi)木門(mén)，他的額頭已冒出一些薄汗。

小屋里沒(méi)多少東西，東墻拐角堆著一些大灣石，那是敲山公舍不得扔的寶貝。對(duì)面的桌子上放著一床褥子，敲山公說(shuō)是村里人拆遷后送給自己的。他身子骨行動(dòng)不便，讓我?guī)退佌沟酱采先?。我用手在床板上摸了一把，下面的稻草有些潮濕發(fā)霉，即使我把棉被對(duì)疊鋪在上面，那股黏膩的潮氣仍然可以感覺(jué)得到。

掌心潮濕的觸感讓我打好的腹稿頓時(shí)堵在喉嚨，說(shuō)客的身份和土坯屋見(jiàn)證者的角色矛盾爭(zhēng)奪……最后我沒(méi)有將話說(shuō)出口，在生命的最后一段時(shí)間，陪伴他的應(yīng)該是屬于他自己的東西。

我們離開(kāi)的時(shí)候，他把屋外墻縫里晾曬的筍干用塑料袋裝著塞到我們手里?；厝サ穆飞?，表妹說(shuō)，他還惦記著以前上山時(shí)從人家廢棄的獼猴桃林里摘的那些果子，這些小事對(duì)于村里人來(lái)說(shuō)可能早已忘記，但他卻始終惦記著，這么多年過(guò)去仍要我們帶些他自制的山貨回去。

晚上收拾東西，老屋的東西之前陸陸續(xù)續(xù)被表妹帶走了不少，大物件之前都送給了鄰近的親戚，屋子里一眼看過(guò)去空蕩無(wú)物。在廚房的櫥柜里翻到姨父以前喝米酒時(shí)常用的竹碗，上面已經(jīng)落了一層灰塵。表妹打算將它帶回去給姨父做個(gè)念想。

第二天一早，天還沒(méi)透出亮光，村里的挖土機(jī)已經(jīng)開(kāi)始工作。我們被震耳的轟鳴聲吵醒，索性不睡，收拾好東西打算離開(kāi)。我們沒(méi)有再去看那個(gè)年邁的老人。

出村時(shí)一路看過(guò)去都是破碎凌亂的磚石，挖土機(jī)已經(jīng)開(kāi)到表妹家附近了。我們不忍心再看，坐上大巴車(chē)徑直離開(kāi)。村里這些房子都比敲山公自己蓋的土坯小屋堅(jiān)固，可現(xiàn)在卻只有他的屋子還留在山腳。

回去之后我很久沒(méi)有聽(tīng)到關(guān)于敲山公的事情，只知道村里的房子已經(jīng)施工完了，也不知敲山公之后發(fā)生了什么。后來(lái)家里幾個(gè)還聯(lián)系的鄰居告訴我，敲山公在屋子改造前就去世了……我沉默許久，心中仿佛有無(wú)盡的惋惜和感慨，卻又覺(jué)得這可能是最好的結(jié)局。