曹 源 謝廷秋

(貴州師范大學(xué)，貴州 貴陽(yáng) 550001)

李歐梵在《現(xiàn)代性的追求》中曾經(jīng)這樣談?wù)摎W洲現(xiàn)代文學(xué)，他認(rèn)為：“歐洲自十九世紀(jì)已降的文學(xué)幾乎完全以城市為核心”[1]。然而，對(duì)于有著五千年農(nóng)業(yè)文明歷史的古老中國(guó)來(lái)說(shuō)，情況當(dāng)然不同，可以說(shuō)，直到二十世紀(jì)初，中國(guó)文學(xué)題材基本上還是以鄉(xiāng)村社會(huì)為核心，“到了二十世紀(jì)二十年代后期，特別是進(jìn)入三十年代，隨著以共和制為主導(dǎo)的民國(guó)社會(huì)的穩(wěn)定發(fā)展，中國(guó)都市社會(huì)開(kāi)始展現(xiàn)一種繁華趨勢(shì)，這樣也使得中國(guó)都市小說(shuō)創(chuàng)作開(kāi)始呈現(xiàn)出一種蓬勃發(fā)展的勢(shì)頭，都市和都市生活逐漸成為現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)重要題材”[2]?！皬膮^(qū)域上分，當(dāng)時(shí)的都市小說(shuō)大致可以分為兩大類(lèi)型，一是以茅盾、蔣光慈等左翼作家和劉吶鷗、穆時(shí)英等新感覺(jué)派作家為主干的描寫(xiě)上海十里洋場(chǎng)的創(chuàng)作；一是以老舍為代表的描寫(xiě)北京皇城故都景象的創(chuàng)作”[3]。其實(shí)描寫(xiě)“皇城”故都景象的作家何止老舍，其他如蹇先艾、沈從文等“僑寓文學(xué)的作者(魯迅語(yǔ))”在自己僑寓的故都北平，同樣以“他者”的眼光創(chuàng)作了大量現(xiàn)代都市小說(shuō)。蹇先艾1922年就發(fā)表了都市題材小說(shuō)作品《人力車(chē)夫》，此后便一發(fā)而不可收。只不過(guò)因?yàn)轸斞赶壬?935年編輯《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集》時(shí)，選取了蹇先艾的《回家的晚上》和《水葬》這兩篇小說(shuō)，而且在“導(dǎo)言”中有過(guò)這樣的評(píng)價(jià)：“蹇先艾敘述貴州，裴文中關(guān)心著榆關(guān)，凡在北京用筆寫(xiě)出他的胸臆來(lái)的人們，無(wú)論他自稱(chēng)為用主觀或客觀，其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué)，從北京這方面說(shuō)，則是僑寓文學(xué)的作者。”[4]9就這樣，蹇先艾無(wú)形中被貼上了“鄉(xiāng)土作家”的標(biāo)簽，所以導(dǎo)致他創(chuàng)作的為數(shù)不少的都市小說(shuō)的成就往往被讀者和研究者所忽略或低估?！氨绕鹕虾?，作為八百年故都的北京，現(xiàn)代化的進(jìn)程更為艱難，從抵抗、掙扎到追隨、突破、步履蹣跚，它也因而更具代表性，更有研究?jī)r(jià)值”[5]。故此，蹇先艾的北平描寫(xiě)就更有其都市文學(xué)研究?jī)r(jià)值。

一、鮮活的都市人物群像

1919年冬天，13歲的蹇先艾結(jié)束私塾教育，離開(kāi)“老遠(yuǎn)的貴州”日漸衰敗的封建舊官僚家庭，遠(yuǎn)赴北京游學(xué)，并在那兒完成了小學(xué)、中學(xué)及大學(xué)教育。1931年夏北平大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)后，留在北平，擔(dān)任松坡圖書(shū)館編纂部主任，兼任宏達(dá)學(xué)院、某女子中學(xué)教員，1937年日寇占領(lǐng)北平后，他才被迫離開(kāi)北平回到故鄉(xiāng)貴州。他前后在北平學(xué)習(xí)工作了19個(gè)年頭，在此期間，他接受了五四啟蒙思想，表現(xiàn)了對(duì)文學(xué)的濃厚興趣。1922年在北京師大附中讀書(shū)期間，就與同學(xué)李健吾、朱大枏一起，組織成立了新文學(xué)社團(tuán)“曦社”，曾邀請(qǐng)魯迅、徐志摩等到校演講。同年8月，蹇先艾在《益世報(bào)》副刊《益世俱樂(lè)部》上發(fā)表了他的處女作《人力車(chē)夫》，他自稱(chēng)這是一篇“比麻雀的鼻子還要短的”800字的小說(shuō)，其年他16歲，還是北京師范大學(xué)附中一名中學(xué)生。在后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作道路上他得到過(guò)梁?jiǎn)⒊?、魯迅、徐志摩、王統(tǒng)照、聞一多、朱自清、鄭振鐸、葉紹鈞、陳西瀅等人的指導(dǎo)和幫助。1925年，經(jīng)王統(tǒng)照介紹，加入了“為人生而藝術(shù)”的文學(xué)研究會(huì)?！皟S寓”北平期間，他一直利用業(yè)余時(shí)間堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作，除鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作外，他還創(chuàng)作了《回顧》《狂喜之后》《詩(shī)翁》《一位英雄》《公園里的名劇》《巧》《詩(shī)人朗佛羅》《遷居》《仆人之書(shū)》《山東七哥》《逃》《小別》《我們的房東》《顏先生和顏太太》《逃難》《筆的故事》《晨》《晚餐》《一個(gè)秘密》《看守韓通》《國(guó)難期間》《生涯》《父與女》《松喜先生》《酷》《流亡者》《兒子》《幸?！贰秲蓚€(gè)老朋友》《故都兒女》等30余篇都市小說(shuō)。

蹇先艾早年離開(kāi)家鄉(xiāng)遵義，在北平學(xué)習(xí)工作近20年，北平可謂他的第二故鄉(xiāng)。因此他的都市小說(shuō)基本上取材于自己在故都北平的生活(除《看守韓通》《幸?！啡〔挠谀呈?huì)城市)，“蹇先艾大學(xué)畢業(yè)后，主要從事文化教育工作，與文化人接觸比較多，所以在蹇先艾的筆下，知識(shí)分子形象居多；但是他又想沖破‘狹的籠’，擴(kuò)大自己的生活視野，他處處留心北京平民的生活，故北京中下層人民的生活和精神狀態(tài)也是他筆下的描寫(xiě)對(duì)象”[6]。蹇先艾都市小說(shuō)中描繪了這樣幾類(lèi)都市人物形象：

大學(xué)生：K君(《狂喜之后》)，H先生(《一位英雄》)，安明通(《仆人之書(shū)》)，晏肇祺(《國(guó)難期間》)，莫云璋(《流亡者》)，傅蓉芳(《父與女》)等。

大學(xué)教授：H教授(《公園里的名角》)，牧生教授(《小別》)，傅教授(《父與女》)，伊祥福教授(《幸福》)，月波教授(《兩個(gè)老朋友》)。

落魄知識(shí)分子：小說(shuō)家尹鶴群(《遷居》)，作家希之(《晚餐》)，文化人“我”與韓通(《看守韓通》)。

城市貧民：七哥(《山東七哥》)，制筆匠劉世明(《筆的故事》)，旗人連壽、連福兄弟(《我們的房東》)，采藕人白老三及他叔叔(《晨》)，松喜(《松喜先生》)。

官僚：詩(shī)翁(《詩(shī)翁》)，顏先生(《顏先生和顏太太》)，B先生(《公園里的名角》)，前農(nóng)商部司長(zhǎng)項(xiàng)頌苼(《逃難》)，銀行行員莊以則(《兒子》)。

愛(ài)國(guó)者：愛(ài)國(guó)青年岑昌、蒙森、黎挹芬、鞏明(《古城兒女》)，東北籍青年莫云璋(《流亡者》)，女大學(xué)生傅蓉芳(《父與女》)，月波教授和老英國(guó)留學(xué)生李壽翁(《兩個(gè)老朋友》)。

此外，他的小說(shuō)中還描繪了一些個(gè)性十分鮮明的女性形象：《回顧》里嬸侄不倫之戀中的瓊，《逃》中背著丈夫主動(dòng)寫(xiě)信提出與未婚男子約會(huì)但中途又主動(dòng)逃走的“她”，《小別》中一刻也不能離不開(kāi)丈夫的牧生太太荔絲，《酷》中不顧自己病重還關(guān)心同情病友死活的曉英，《生涯》中不甘心疲于接客渴望跳出火坑的妓女淑蘭。

此外，還有如馬車(chē)夫、護(hù)士、士兵、軍官、作家、編輯、鴇母、人販子、小妾、大糧紳、高利貸者、日本侵略者等諸多人物形象，可以說(shuō)，二十世紀(jì)上半葉北平社會(huì)的各色人物在蹇先艾的小說(shuō)中都有形象地呈現(xiàn)。“人的本質(zhì)不是單個(gè)人所固有的抽象物，在其現(xiàn)實(shí)性上，它是一切社會(huì)關(guān)系的總和。”[7]小說(shuō)正是透過(guò)這些人物，以及發(fā)生在這些人物身上的故事，展示了故都北平在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型時(shí)期形形色色的生活場(chǎng)景與精神實(shí)質(zhì)。蹇先艾作為一名特殊的寓居者，是北平人又非北平人，正如趙園在《北京：城與人》中所言：“他們居住于城，分享著甚至也陶醉于這城市文化的一份和諧，同時(shí)又保有知識(shí)者、作家的清明意識(shí)，把城以及其他人一并納入視野。他們是定居者與觀察者。后一種身份即決定了他們的有限歸屬。以城作為審美觀照的對(duì)象使他們?cè)谄渲杏衷谄渫狻盵8]。

蹇先艾的小說(shuō)以豐富的人物形象豐富和充實(shí)了都市文學(xué)初創(chuàng)期的人物畫(huà)廊，雖然他未能像茅盾、老舍那樣塑造了吳蓀甫、祥子那樣的經(jīng)典文學(xué)形象，但是他在都市小說(shuō)中所塑造的某些人物形象，在中國(guó)都市文學(xué)的開(kāi)創(chuàng)時(shí)期，同樣參與了都市形象的建構(gòu)，其價(jià)值不容忽視。例如他在以1937年“七七”事變后兩三個(gè)月的北平為背景創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《古城兒女》中著力塑造的岑昌、蒙森這兩個(gè)報(bào)效國(guó)家、奮起抗日、英勇斗爭(zhēng)的熱血知識(shí)青年形象。兩者在性格上，岑昌嫉惡如仇、耿直急躁，因報(bào)國(guó)心切，沖動(dòng)地采取冒險(xiǎn)行動(dòng)，孤身一人去炸日寇兵營(yíng)，結(jié)果英勇?tīng)奚?；而蒙森則沉著冷靜，細(xì)密周到，他不贊同岑昌的冒險(xiǎn)行為，主張持久抗日的斗爭(zhēng)策略，他后來(lái)參加了活動(dòng)于京郊的抗日游擊隊(duì)，并成為游擊隊(duì)長(zhǎng)，打擊者日寇與漢奸走狗?？梢哉f(shuō)，面對(duì)日寇的入侵，岑昌與蒙森采取的是兩種截然不同的斗爭(zhēng)策略：冒險(xiǎn)速戰(zhàn)與持久抗戰(zhàn)，這代表著當(dāng)時(shí)對(duì)待抗日問(wèn)題上斗爭(zhēng)策略抉擇的不同傾向，因此，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，岑昌與蒙森這兩個(gè)藝術(shù)形象就具有了“個(gè)別與一般相統(tǒng)一”的特質(zhì)，從而有了“文學(xué)典型”的意味。

二、獨(dú)特的時(shí)代畫(huà)卷

蹇先艾的都市小說(shuō)，真實(shí)描摹了歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期故都北平的時(shí)代畫(huà)卷，深刻揭示了故都北平中下層人民的生存困境與時(shí)代悲劇，具有獨(dú)特的時(shí)代價(jià)值。

(一)真實(shí)描摹了歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期的故都北平

蹇先艾的都市小說(shuō)，取材于北平，既有對(duì)故都傳統(tǒng)風(fēng)俗地方色彩的精致細(xì)描，更有對(duì)現(xiàn)代化都市喧囂氛圍的肆意潑墨，賦予他的小說(shuō)獨(dú)特的既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的雙重色調(diào)。

“一排綠槐之下，黑魆魆地做了一大群人，多半是街坊，大家都隨便談話，也無(wú)暇互詢姓名和作無(wú)謂的寒暄，最妙的是芭蕉扇在人聲嘈雜中滑滑地響著，仿佛一種極單調(diào)的音樂(lè)，在助長(zhǎng)人們閑談的趣味。門(mén)口還有賣(mài)酸梅湯的，挑著擔(dān)子，噹噹地敲動(dòng)他手里的銅碟兒，那清脆的碟聲正報(bào)告著長(zhǎng)夏的開(kāi)始?！盵9]332(《我們的房東》)

“他們兩位都喜歡養(yǎng)鳥(niǎo)，這自然也是旗人們共同的嗜好。他們的鳥(niǎo)籠特別講究，據(jù)說(shuō)是祖宗留下來(lái)的，傳了好幾代人了。樣子頂細(xì)致，用修得一般大小的酥黃篾絲編起來(lái)，好像象牙，卻比象牙的顏色深濃?；\頂鏤刻著小小的花紋。輕巧極了，提著一點(diǎn)兒不費(fèi)勁?！麄兎跳B(niǎo)兒，總是用出全副的精神來(lái)。一到冷天，鳥(niǎo)籠便要罩上布套，怕鳥(niǎo)兒遭了涼；天氣熱了，又要時(shí)常給他們洗澡。……有人說(shuō)，他們倆兄弟有一回死了一只鳥(niǎo)，眼淚鼻涕都一齊哭出來(lái)過(guò)。”[9]332(《我們的房東》)

這是對(duì)北平四合院、胡同、市民生活的白描，老北京味撲面而來(lái)：一條胡同的孩子都像一家人似的，四合院的門(mén)都敞開(kāi)著。晚飯后、胡同里、大樹(shù)下，街坊鄰居聚在一塊兒消夏，充滿了詩(shī)情畫(huà)意?！皟晌活^頂光禿禿成天提著鳥(niǎo)籠逛天橋的老頭子”旗人連壽、連福兄弟早晚鳥(niǎo)籠不離手，對(duì)籠中精心飼養(yǎng)的鳥(niǎo)兒寶貝似地稀罕著，連老婆孩子都不讓碰。雖然此時(shí)清朝已經(jīng)垮臺(tái)，北平也不再是首都，旗人們的“鐵桿莊稼”早沒(méi)了，但是故都“老少爺們兒”多年優(yōu)裕富足生活養(yǎng)成的那種“京城大爺”的心態(tài)及生活情趣依然頑強(qiáng)地保存著。又例如在《巧》中，“金二先生的死，是震動(dòng)全城的大事件，是空前未有的大葬禮，也是闔家第一次致其最深的哭泣之衰。”“四太太坐在扶手椅上，用金耳挖剔著牙齒”[9]112-113，可見(jiàn)有錢(qián)人排場(chǎng)之大，正如老舍在小說(shuō)《正紅旗下》中“我”所說(shuō)的那樣：“二百多年積下的歷史塵垢，使一般的旗人既忘了自譴，也忘了自勵(lì)。我們創(chuàng)造了一種獨(dú)具風(fēng)格的生活方式：有錢(qián)的真講究，沒(méi)錢(qián)的窮講究。生命就這么沉浮在有講究的一汪死水里”[10]。

“我覺(jué)得A城至少早晨畢竟是可愛(ài)的：街頭往來(lái)的只有學(xué)生，報(bào)差，送牛奶的，大糞夫，菜販子，洋車(chē)夫，男女仆役，大師傅和小家庭的主婦……這些人莫不精神奕奕，負(fù)有正當(dāng)?shù)娜蝿?wù)。這時(shí)聽(tīng)不見(jiàn)煩囂的汽車(chē)的影子。巡警們都很閑在，在街心跨著八字步，還沒(méi)有到替時(shí)髦貴婦人的汽車(chē)開(kāi)路和向洋車(chē)夫施展威風(fēng)的時(shí)候?！盵9]396(《晨》)

“從西長(zhǎng)安街西口一直到甘石橋，白天車(chē)馬不斷往來(lái)，十分繁忙，常常有許多商店大扎牌樓，在門(mén)外擺著‘大放盤(pán)’、‘大賤賣(mài)’、‘買(mǎi)一送一’的牌子，在柜臺(tái)上放送留聲機(jī)，或者在屋檐下用擴(kuò)音器廣播著嘹亮的歌聲，吸引了不少的閑人在那里停留。咖啡館、水果店門(mén)口的玻璃窗內(nèi)，堆著各式各樣的五彩糖食、餅干、瓜果，本來(lái)就已經(jīng)很美觀，再加上人工的妝飾，排列，更覺(jué)得炫耀奪目。電車(chē)、汽車(chē)、洋車(chē)、自行車(chē)……在廣闊的馬路上作長(zhǎng)距離的賽跑，當(dāng)當(dāng)，嗚嗚的聲音混合在一起。鄉(xiāng)下人進(jìn)城，到了這條街上，總是頭昏目眩，耳朵都差點(diǎn)要吵聾了。一到晚上，電燈通明以后，更裝點(diǎn)成了一座輝煌的世界，霓虹的燈光在各個(gè)角落閃耀著……”[9]286(《古城兒女》)

“大旅社是一座四層的西式樓房，經(jīng)理是一個(gè)日本浪人。樓上是煙窟，一間一間的小屋毗連著；樓下便是賭場(chǎng)，設(shè)在一間打通的屋里。電燈通明地照耀著，牌九，輪盤(pán)賭，骰子寶……設(shè)備得很齊全?！盵9]119(《兒子》)

在此處，報(bào)差、洋車(chē)夫、巡警、日本浪人、時(shí)髦貴婦人、留聲機(jī)、擴(kuò)音器、咖啡館、電車(chē)、自行車(chē)、霓虹燈等現(xiàn)代都市社會(huì)特有的標(biāo)志，都一起出現(xiàn)在北平西長(zhǎng)安的大街上，共同構(gòu)成了一幅無(wú)與倫比的市井喧囂與畸形的商業(yè)繁華場(chǎng)景，這是北平在當(dāng)時(shí)的現(xiàn)代化都市化進(jìn)程中的真實(shí)場(chǎng)景，也正是小說(shuō)之所以稱(chēng)為都市小說(shuō)的特征所在。

北平作為故都，而且是中國(guó)最重要的經(jīng)濟(jì)文化中心，所以在它身上最能集中地反映中國(guó)在歷史重大變革時(shí)期面臨的各種社會(huì)思潮的交流與碰撞，小說(shuō)不僅為我們生動(dòng)展示了北平特有的自然景觀、風(fēng)俗民情及獨(dú)特生活方式，而且真實(shí)地刻畫(huà)了北平在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過(guò)程中保守與開(kāi)放、傳統(tǒng)與現(xiàn)代對(duì)立與并存的一座城的“浮世繪”。

(二)時(shí)代悲劇與故都中下層人們的生存困境

繼“九·一八”事變之后，1933年日寇的飛機(jī)襲擾北平，東北全境淪陷；1935年，北平學(xué)生爆發(fā)了震驚中外的“一·二九”反日愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)；1937年“七七事變”后，北平淪陷。北平這座偉大的歷史名城，在日軍的魔爪下經(jīng)歷了苦難的八年，日軍的入侵給這座城和人民帶來(lái)了深重的災(zāi)難。

1933年5月23日蹇先艾在北平某女中監(jiān)考時(shí)，看到日本飛機(jī)在頭頂上盤(pán)旋，只有五六百米高，他怒火中燒，深感“中國(guó)領(lǐng)空竟聽(tīng)?wèi){日本飛機(jī)自由飛翔，這是多么大的恥辱”[11]285。北平淪陷之際，中國(guó)面臨嚴(yán)峻的亡國(guó)滅種的民族危機(jī)，蹇先艾為了再現(xiàn)和記錄這段沉痛的民族歷史，表達(dá)自己抗擊侵略的信心和決心，以極大的熱忱、強(qiáng)烈的褒貶愛(ài)憎態(tài)度寫(xiě)出了一系列抗擊外辱的小說(shuō)。“正是國(guó)難最嚴(yán)重的時(shí)期，我目擊當(dāng)時(shí)幾位大學(xué)生紙醉金迷的情形，憤慨極了，在一個(gè)失眠的夜間，我含淚完成了這篇作品(即《一個(gè)大學(xué)生的成績(jī)》，后改名《國(guó)難期間》，筆者注)”[12]。在小說(shuō)《國(guó)難期間》中，北平失守的前夕，那些大學(xué)生們“一個(gè)一個(gè)地像泥鰍那樣的敏捷，悄悄地溜走了”，即使留下來(lái)的，“大學(xué)校的教室里卻不容易發(fā)現(xiàn)他的蹤跡”，要么去跳舞、打麻將，要么就跑去承春館喝酒看女招待，還自鳴得意地認(rèn)為，“這才是我在北平留學(xué)的真成績(jī)呢”[9]474-485，似乎國(guó)家民族的災(zāi)難與自己絲毫不相干。與此相反，傅蓉芳、莫云璋、月波教授、李壽翁、岑昌、蒙森等卻是作者極力謳歌的對(duì)象。《父與女》中的傅蓉芳勇敢沖破父親阻攔，不懼怕反動(dòng)軍警的鎮(zhèn)壓，走在抗日救亡示威游行隊(duì)伍最前列；《流亡者》塑造了一位愛(ài)國(guó)青年莫云璋。這位東北籍的大學(xué)生在“一二·一六”運(yùn)動(dòng)中，勇敢地扛著G學(xué)院的校旗，打前鋒，結(jié)果被軍警打成重傷，住院治療，后來(lái)被送回到了東北老家；《兩個(gè)老朋友》中月波教授和老英國(guó)留學(xué)生李壽翁，則是老一輩愛(ài)國(guó)知識(shí)分子的代表，他們雖深陷敵占區(qū)，卻潔身自好，決不附敵；而長(zhǎng)篇小說(shuō)《古城兒女》以作者自己逃離北平的親身經(jīng)歷與見(jiàn)聞作為基礎(chǔ)，更是以報(bào)告文學(xué)般的筆觸，描寫(xiě)了北平淪陷前后知識(shí)分子的生活與斗爭(zhēng)，藝術(shù)地再現(xiàn)了1937年7月28日至9月底兩月內(nèi)的種種生活場(chǎng)景，成功地塑造了岑昌、蒙森等抗日者形象，是抗戰(zhàn)文學(xué)中反映淪陷區(qū)青年知識(shí)分子生活與斗爭(zhēng)的難得之作。

就蹇先艾本人而言，他作為一個(gè)有民族大義的知識(shí)分子，在日本人派宋介接收《北京晨報(bào)》之后，于1937年9月攜妻偕子，逃離北平返回貴州。關(guān)于日本玩弄“懷柔”政策之事，蹇先艾在1940年曾專(zhuān)門(mén)為此寫(xiě)了一篇雜文《苦雨齋之群》，“據(jù)說(shuō)，活動(dòng)得最力的，仍然是‘苦雨齋之群’(苦雨齋系周作人的書(shū)齋名，筆者注)。每逢星期日，苦雨齋中的盛會(huì)，并不減于‘七七’事變之前”[9]241。蹇先艾認(rèn)為那些或明或暗變節(jié)文人的行為，“不過(guò)十足地表現(xiàn)其本人的下流無(wú)恥而已”，“抗戰(zhàn)之于文人，又何嘗不是一面‘照妖鏡’，北平‘苦雨齋之群’的奇形怪像，如今不是也纖毫無(wú)遺者地照出來(lái)了嗎？”[9]242蹇先艾在文學(xué)中對(duì)日本的“懷柔政策”及漢奸文人的丑態(tài)給予了深刻揭露與批判。

《仆人之書(shū)》中的商校畢業(yè)生安明通，畢業(yè)之后，卻找不到學(xué)以致用的職業(yè)，不得不到一個(gè)平民學(xué)校當(dāng)“傳達(dá)”，“還是由于一個(gè)最關(guān)心我的親戚用最大的面子介紹才獲得的”，而這個(gè)小小的位置，“據(jù)說(shuō)已經(jīng)有十幾人在那里爭(zhēng)奪了”。[9]228《看守韓通》中有文化且為人正直的韓通和“我”先后失業(yè)，衰老又失業(yè)的“我”不由發(fā)出感嘆：“一個(gè)窮人的失業(yè)，真像被敲動(dòng)了可怕的喪鐘，饑餓的恐怖時(shí)時(shí)刻刻梗在眼前，……我大聲地向宇宙呵問(wèn)：社會(huì)待人為什么這樣冷酷？人心為什么這樣鬼域？宇宙給我的回答是一片虛無(wú)”。[9]424《遷居》中的尹鶴群“早半天在一個(gè)私立大學(xué)教幾小時(shí)的課，下午便到某文化機(jī)關(guān)里去做半日的工作，晚上有時(shí)便蟄伏在家里寫(xiě)文章，向各雜志報(bào)刊投稿”，同時(shí)作三份工，卻撐不起連妻子、年幼兒子和他在內(nèi)的三口之家，只因?yàn)椤澳瞧姘旱姆孔狻?，三次搬家之后，都不能租到理想的住房，生存無(wú)比艱難。無(wú)奈鶴群先生又徘徊在十字街頭，“冒著凜冽的寒風(fēng)，在滿街的墻壁上找尋招租的小廣告”。[9]209-218《晚餐》中又病又窮的希之先生不得不把狐皮袍子送進(jìn)當(dāng)鋪，還遭到古董鋪老板的挖苦揶揄?！渡綎|七哥》中當(dāng)“我”聽(tīng)到七哥準(zhǔn)備將七嫂接來(lái)北平時(shí)，勸道：“七哥，你爭(zhēng)這種意氣，有什么價(jià)值呢！北平過(guò)活也不容易，你一個(gè)人在這兒都很費(fèi)力，又何苦來(lái)添累贅！”[9]243由此可見(jiàn)，要想在北平生存是何等的艱難！

昔日養(yǎng)尊處優(yōu)的旗人后裔如今也面臨著生存困境，如《我們的房東》中連壽、連福兩兄弟，《晨》里的白老二和他的叔叔，《松喜先生》中的松喜，他們都具有勤勞、善良和正直的秉性，但結(jié)果都被生活所逼走投無(wú)路，落得了凄慘的下場(chǎng)：連壽、連福兩兄弟賣(mài)掉了自己的房產(chǎn)；白老二的叔叔得傷寒病無(wú)錢(qián)醫(yī)治而死；松喜借了外國(guó)人的閻王賬，無(wú)力償還，逼得臥軌自殺。

從接受美學(xué)角度看小說(shuō)中旗人后裔命運(yùn)就是一個(gè)隱喻，一是旗人所代表的封建主義制度已經(jīng)被資本主義大潮所淹沒(méi)；二是昔日殷實(shí)的旗人尚且如此，那么就說(shuō)明其他沒(méi)有祖業(yè)根基的貧民的生存就更加艱辛無(wú)比了。生存困境、死亡威脅，始終是縈繞在故都百姓頭上無(wú)法松解的緊箍咒。

二十世紀(jì)三、四十年代的北平，內(nèi)亂未彌，外患頻來(lái)，政治黑暗腐敗，權(quán)貴敲骨吸髓層層盤(pán)剝，外來(lái)殖民者瘋狂掠奪，本土民族資本發(fā)展先天不足，社會(huì)中下層人們的生命形態(tài)大多是痛苦地活著，委屈地死去，為了生存苦苦掙扎。身處其中的蹇先艾感同身受，對(duì)生活有真實(shí)的體驗(yàn)。在抗戰(zhàn)期間的1938年，蹇先艾在一篇回顧創(chuàng)作歷程的文章里說(shuō)：“我對(duì)于寫(xiě)作一向是抱著嚴(yán)肅的態(tài)度的。文學(xué)乃是一個(gè)與惡勢(shì)力惡社會(huì)戰(zhàn)斗的武器，并非公子哥兒們的游戲消遣的工具。這一點(diǎn)我認(rèn)識(shí)得十分清楚?！盵9]276這是蹇先艾的文學(xué)主張，也是他的創(chuàng)作宗旨，與文學(xué)研究會(huì)“為人生的藝術(shù)”的觀點(diǎn)一脈相承(1925年他加入該會(huì))。蹇先艾的這些小說(shuō)不僅以藝術(shù)的形式表達(dá)了作者強(qiáng)烈的愛(ài)憎，更是彌足珍貴的歷史資料，雖然小說(shuō)僅僅只涉及北平社會(huì)生活的某些方面，但是仍然能夠?yàn)榻袢肆私饷駠?guó)時(shí)期北平真實(shí)歷史提供借鑒。

三、獨(dú)特的審美價(jià)值

蹇先艾的都市小說(shuō)創(chuàng)作深受魯迅、契訶夫及莫泊桑的影響，呈現(xiàn)出獨(dú)特的審美價(jià)值。他根據(jù)主題表現(xiàn)需要，靈活采用了諷刺、簡(jiǎn)化情節(jié)、白描“畫(huà)眼睛”等創(chuàng)作技法，特別值得一提的是，在某些篇什中，他還熟練地采用了西方現(xiàn)代主義意識(shí)流的手法，這展示了他寬闊的創(chuàng)作視野。

(一)深刻而辛辣的諷刺手法

時(shí)代在徹底暴露它的腐朽時(shí)，生活就會(huì)提供太多的笑料?！氨瘎⑷松挠袃r(jià)值的東西毀滅給人看，喜劇將那無(wú)價(jià)值的撕破給人看。譏諷又不過(guò)是喜劇的變簡(jiǎn)的一支流”[13]203。受魯迅人道主義思想及其創(chuàng)作深刻影響的蹇先艾，順應(yīng)了社會(huì)與人生的要求，他在表同情于下層人民的不幸之時(shí)，必然要流露它對(duì)社會(huì)黑暗及丑惡的不滿。而當(dāng)他來(lái)批判現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，就必然會(huì)想到諷刺手法。魯迅說(shuō)：“諷刺的生命是真實(shí)；不必是曾有的實(shí)事，但必須是會(huì)有的實(shí)情”[13]340，蹇先艾的諷刺手法就體現(xiàn)了這樣的喜劇美學(xué)的法則。

在《詩(shī)翁》中，一位軍閥時(shí)代的舊官僚詩(shī)翁，一刻也離不了煙槍、麻將和如夫人，生活荒淫的他，偏偏在燈下朗聲吟哦他寫(xiě)的詩(shī)句：“城郭人民本是非，十年回首素心違；高車(chē)駟馬成虛愿，還向空山乞蕨薇?！盵9]76諷刺了他虛偽、附庸風(fēng)雅、裝腔作勢(shì)的丑態(tài)。

《一位英雄》寫(xiě)大學(xué)生H，平時(shí)“不大上學(xué)校去”，總愛(ài)發(fā)議論說(shuō)“人生有三件要事——名譽(yù)、金錢(qián)、愛(ài)情”，與妓女戀愛(ài)，登報(bào)求女友，打牌“昨兒一宿輸了三十幾塊”，買(mǎi)一件大氅花了四十五塊，滿嘴的“Yes”“All right”“密司”“Kiss”“My dear”等洋文，可是“他家高大的書(shū)架上，一連取下的三本洋書(shū)竟然都沒(méi)有裁開(kāi)篇頁(yè)”，對(duì)這樣的大學(xué)生，講他故事的微云稱(chēng)他“真算得一個(gè)當(dāng)代青年英雄的模型哩”，而坐在爐邊的主客聽(tīng)到這句話時(shí)，“尤其分外地感動(dòng)了，大家都不約而同地微嘆，點(diǎn)頭”。[9]88-98對(duì)于H這樣吃喝嫖賭、不學(xué)無(wú)術(shù)、葉公好龍的大學(xué)生，竟然被他身邊的人當(dāng)作“當(dāng)代青年英雄的模型”，這不能不說(shuō)是一個(gè)莫大的諷刺。作家把這篇小說(shuō)取名叫《一位英雄》，不僅僅諷刺了所謂的“英雄”H，同時(shí)也辛辣地諷刺了小說(shuō)中的講者和聽(tīng)者那一大群人。

《公園里的名劇》寫(xiě)H教授和B官僚在公園里的一場(chǎng)對(duì)話，B官僚家里已經(jīng)有了兩個(gè)如夫人，但是還不滿足，“假如有一個(gè)女學(xué)生嫁給他，官都可以不做了情愿告老還鄉(xiāng)”；H教授仁明在講臺(tái)上大講“救國(guó)毋忘讀書(shū)，讀書(shū)毋忘救國(guó)”的口號(hào)，但是為了晚上能在方廬家打上八圈麻將，卻不惜耽擱第二天學(xué)生的課程，“不相干，告一個(gè)病假得了”。滿口“堂堂皇皇的為人師表，神圣不可侵犯”，“如今是敦品勵(lì)學(xué)的人了”，[9]100-110卻背著老婆暗地里與女學(xué)生私通，而且還與風(fēng)塵女子阿四勾搭。小說(shuō)諷刺了H教授心口不一，言行自相矛盾，身為人師，卻靈魂卑污。同時(shí)也諷刺了大敵當(dāng)前，國(guó)將不國(guó)之際，B官僚和H教授之流，依然沉睡在魯迅所說(shuō)的“黑屋子”里面，絲毫沒(méi)有覺(jué)醒，人生的追求除了花天酒地的享樂(lè)生活再無(wú)其它。

《顏先生和顏太太》中那位北京大學(xué)法科出身，曾經(jīng)在天安門(mén)參加過(guò)若干次國(guó)民大會(huì)的顏先生，他畢業(yè)后，僅僅在司法部得到一個(gè)科員的小位置，“他最初很不滿意，后來(lái)也就心安理得地坐下去了”，但是他“從此生活也不大有規(guī)律了：起得很晚，睡得很遲；并且喜歡打牌，聽(tīng)?wèi)?，看女人”。“一向都在為想升官和加薪而煩悶著”，用他妻子的話說(shuō)就是“如今就會(huì)在女人身上用功夫”。[9]335-340諷刺了一個(gè)小官僚當(dāng)自己升官發(fā)財(cái)?shù)脑竿粫r(shí)無(wú)法滿足時(shí)，就自甘消沉不思進(jìn)取甚至腐朽墮落的自私自利的心態(tài)。

《國(guó)難期間》中，國(guó)難當(dāng)頭的時(shí)候，一群大學(xué)生去承春館看漂亮的女招待，在這里， “這古城真的是在戰(zhàn)氛彌漫之中么？在這酒樓里的空氣是多么溫柔！上樓下樓的年輕人、老年人都很有精神，四處洋溢著歡樂(lè)飲酒的聲音”[9]478。諷刺了那群不求上進(jìn)、及時(shí)行樂(lè)、醉生夢(mèng)死的青年，這些享受輕歌曼舞的人群與前線浴血抗戰(zhàn)的愛(ài)國(guó)將士相比，顯出是何等的自私！何等的渺小！

《逃難》中，那位前農(nóng)商部的項(xiàng)司長(zhǎng)，“當(dāng)日本還沒(méi)有兵臨城下的時(shí)候”，“他向來(lái)總堅(jiān)持著‘決不離平’的論調(diào)，事實(shí)上他卻悄悄地逃跑了好幾次，連他的朋友們都不知道”；而當(dāng)?shù)弥叭毡竞驼劅o(wú)誠(chéng)意，我決心在近郊抵抗”的消息后，“他的心里完全動(dòng)搖了，從他那慘白的臉上透露著的神情便看得出來(lái)”。[9]345說(shuō)的是一套，做的是另一套，敘述者用辛辣的筆尖撕破了披在這位官僚身上口是心非、色厲內(nèi)荏、一心只為自己及家人私利盤(pán)算而置國(guó)家民族利益于不顧的可笑畫(huà)皮。

《父與女》中的父親與愛(ài)國(guó)女兒形成了鮮明的對(duì)照。父親傅教授盡管參加過(guò)“五四”運(yùn)動(dòng)，“還是運(yùn)動(dòng)里的最重要的一個(gè)角色”，“愛(ài)國(guó)的次數(shù)太多了，連天安門(mén)的石板都被我踏光了”，但是十幾年過(guò)去，如今他卻墮落成為一個(gè)整天研究《麻雀秘訣》、甚至經(jīng)常到中山公園土山上去“打野雞”的流氓教授?，F(xiàn)在的他十分“后悔我那時(shí)的浮躁”，認(rèn)為“從前那種舉動(dòng)叫做出風(fēng)頭，浪費(fèi)精神！還不如多逛幾趟公園，多打幾圈麻將來(lái)得舒服呢！”[9]42從這篇小說(shuō)中，我們也可以看到“五四”大潮落幕之后，當(dāng)年的熱血愛(ài)國(guó)青年們出現(xiàn)分化，有些繼續(xù)前行，有些卻從此止步不前如傅教授，他日漸消沉，沉醉在平庸的甚至是精神不健康的世俗生活中不能自拔，為了穩(wěn)住目前的物質(zhì)生活，不再敢冒任何一點(diǎn)點(diǎn)的風(fēng)險(xiǎn)，今昔的對(duì)比，可謂變化大矣。

官僚、學(xué)者、教授、大學(xué)生，這些所謂體面的社會(huì)“上層人物”，可是在蹇先艾筆下，國(guó)難時(shí)期的他們卻最集中地體現(xiàn)出了都市文明中的虛偽人性，這明顯看得出是受到了魯迅描寫(xiě)類(lèi)似知識(shí)分子題材小說(shuō)《高老夫子》、《肥皂》等的影響。蹇先艾以人道主義的態(tài)度，剖析了人性善惡，揭出社會(huì)的腐敗與罪惡。王瑤先生評(píng)價(jià)蹇先艾的作品時(shí)曾說(shuō)：“他同情他筆下的苦難人物，對(duì)有產(chǎn)者不時(shí)給予一些輕微的諷刺與嘲笑”[14]，據(jù)蹇先艾后來(lái)回憶：“1931年以后，……當(dāng)時(shí)北平也有少數(shù)學(xué)生望風(fēng)而逃，或者借此大過(guò)其花天酒地的糜爛生活；我家臨近的兩個(gè)公寓，成天就進(jìn)出著這種類(lèi)型的大學(xué)生。目擊之下 ，使我非常痛心，因而寫(xiě)成了《國(guó)難期間》(即《一個(gè)大學(xué)生的成績(jī)》)，意在予以口誅筆伐?！短与y》諷刺了一個(gè)官僚家庭在緊張時(shí)期的混亂”[15]。敘述者的心中充滿了憤怒，對(duì)這類(lèi)人物進(jìn)行了無(wú)情的嘲諷與愚弄，以期像魯迅那樣“描繪黑暗現(xiàn)實(shí)，意在揭示病態(tài)國(guó)民的靈魂，以引起療救者的注意，把希望寄于未來(lái)”[13]526。 他后來(lái)在《話說(shuō)寫(xiě)作的甘苦》一文中也提到了這一點(diǎn)：“我對(duì)耳聞目睹的舊社會(huì)的怪現(xiàn)象很痛恨，我看不慣那種人吃人、人壓迫人的腐朽制度，我覺(jué)得我有責(zé)任把那些丑惡的東西太太暴露出來(lái)，暴露丑惡不也是一種反抗嗎？”[9]348

(二)輕情節(jié)喜白描的創(chuàng)作技法

蹇先艾都市小說(shuō)都用白話寫(xiě)成，關(guān)于他學(xué)習(xí)創(chuàng)作受到誰(shuí)的影響的問(wèn)題，據(jù)他1956年《點(diǎn)滴的回憶》一文的介紹，“我是受到了莫泊桑、契訶夫和魯迅的作品的啟發(fā)，才學(xué)寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)的，最早我和它發(fā)生接觸，而且給了我影響很大的中國(guó)新文藝創(chuàng)作，回憶起來(lái)，就是魯迅先生的大家公認(rèn)為反封建制度戰(zhàn)斗宣言的《狂人日記》以及他的第一本短篇小說(shuō)集——《吶喊》”[9]309。可見(jiàn)他的小說(shuō)創(chuàng)作受魯迅小說(shuō)表現(xiàn)手法的影響最深。此外，他又善于吸收一些外國(guó)小說(shuō)家的優(yōu)長(zhǎng)，例如契訶夫小說(shuō)的短小、含蓄；莫泊桑小說(shuō)的引人入勝、故事性強(qiáng)的優(yōu)點(diǎn)，來(lái)豐富自己的創(chuàng)作手法。

蹇先艾認(rèn)為，在短篇小說(shuō)里，情節(jié)越簡(jiǎn)單越好。而這簡(jiǎn)單的情節(jié)，他又盡力壓縮集中在一個(gè)或少數(shù)幾個(gè)場(chǎng)面上?！对?shī)翁》只寫(xiě)了一個(gè)情節(jié)：丁香社已經(jīng)兩次三番打了電話來(lái)催請(qǐng)?jiān)娢坛鱿驗(yàn)槟翘燧啺嗍窃?shī)翁的主席，他便故意拖延，“躺在床上慢條斯理地抽煙，沉醉在稀薄的灰霧之中，沒(méi)有理會(huì)?！薄敖裉旎钤撚质俏业闹飨?，去晚點(diǎn)又怎樣？他們又總會(huì)得等，難道主席沒(méi)有到就散會(huì)不成？”[9]72-75通過(guò)個(gè)性化的動(dòng)作和語(yǔ)言，生動(dòng)刻畫(huà)了一個(gè)附庸風(fēng)雅卻還要大擺“臭架子”裝腔作勢(shì)的舊官僚形象。

《公園里的名劇》情節(jié)更簡(jiǎn)單，就是寫(xiě)星期天“我”在C公園散布時(shí)無(wú)意聽(tīng)到H教授和B官僚之間展開(kāi)的一場(chǎng)對(duì)話。該小說(shuō)采用第一人稱(chēng)限制性視角進(jìn)行敘事，因?yàn)橥德?tīng)偷看，所以更能直抵毫無(wú)提防的人物的內(nèi)心隱蔽世界，從而更能表現(xiàn)出兩位現(xiàn)代登徒子口是心非虛偽的性格。

《一個(gè)大學(xué)生的成績(jī)》中也重點(diǎn)是在寫(xiě)大學(xué)生晏肇祺跑到承春館吃飯，其目的是為了看漂亮的女招待這樣的一個(gè)故事情節(jié)?！瓣陶仂饔靡环N迅雷不及掩耳的手段占領(lǐng)了上菜的地方”，“晏肇祺的興致比以上的人都濃厚，他是向來(lái)一看見(jiàn)女性就要進(jìn)攻的，今天當(dāng)然的不外乎和往日一樣的心情”，“晏先生在她的臉上摸了一下，有意賞識(shí)她的皮膚”，小說(shuō)結(jié)尾，晏肇祺望著眼前漂亮的女招待，心想“這才是我在北平留學(xué)的真成績(jī)呢！”[9]475-485一位沒(méi)有國(guó)家責(zé)任感，臉皮極厚，好色無(wú)比的大學(xué)生形象躍然紙上。

情節(jié)雖然簡(jiǎn)單，但是蹇先艾卻很會(huì)使用簡(jiǎn)練明快的語(yǔ)言勾畫(huà)事物的主體，通過(guò)極富個(gè)性化的人物動(dòng)作和語(yǔ)言，把人物性格刻畫(huà)得惟妙惟肖。

白描也是蹇先艾小說(shuō)的常用手法，魯迅認(rèn)為：“要極省儉的畫(huà)出一個(gè)人的特點(diǎn)，最好是畫(huà)他的眼睛。我以為這話是極對(duì)的，倘若畫(huà)了全副的頭發(fā)，即使細(xì)得逼真，也毫無(wú)意思”[13]527。蹇先艾學(xué)習(xí)了魯迅“畫(huà)眼睛”這種“極省儉”的藝術(shù)手法。“(陳媽)紅著一對(duì)桃子似的眼睛”(《遷居》)，寫(xiě)難過(guò)；“B先生兩只眼卻死死地釘住大學(xué)生身后的女郎”“胖教授望著女郎，嘻著嘴，只差眼睛要成一條縫了”“B先生的眼睛一直把他們送出視線之外，不由得兩腿一陣亂顫”(《公園里的名劇》)，這是兩對(duì)邪惡的色眼；“(如夫人)披散著頭發(fā)，她的眼睛哭得像一對(duì)鮮紅的桃子”(《逃難》)，寫(xiě)傷心；“雖然他(希之)是戴著眼鏡的，也可以看出他的眼皮在那凸出的鏡片上跳動(dòng)”(《晚餐》)，寫(xiě)憤怒；“其他客人都和晏先生一樣的焦急，眼睛像偷竊食物的老鼠似的向四處東張西望?！?《一個(gè)大學(xué)生的成績(jī)》)，寫(xiě)出了人物不懷好意、迫切急躁的心態(tài)；“松喜先生把眉毛和眼睛皺在一起，坐在炕前發(fā)呆”(《松喜先生》)，寫(xiě)出了無(wú)盡的憂愁；“畫(huà)眼睛”這種白描技法的確是一種生動(dòng)刻畫(huà)人物心態(tài)的重要手段。

作者說(shuō)過(guò)：“因?yàn)閭€(gè)性的關(guān)系，鮮艷奪目的、幽默的、潑辣的，這三種文章我都是十足的外行，——沒(méi)有法子想，只好在‘字句的質(zhì)樸’上做點(diǎn)兒功夫了”[16]。難怪魯迅先生早年在評(píng)價(jià)他的作品時(shí)，曾說(shuō)他的作品“簡(jiǎn)樸”、“很少文飾”[4]8。李健吾(筆名劉西渭)也評(píng)價(jià)說(shuō)：“他的文章不弄槍花，筆直戳進(jìn)你的心窩，因?yàn)樗麜缘冒盐墓P揉進(jìn)他的性格”[9]468。這樣的評(píng)價(jià)是恰如其分的。

(三)西方現(xiàn)代主義意識(shí)流手法的運(yùn)用

蹇先艾在小說(shuō)中，不乏對(duì)西方現(xiàn)代主義手法的借鑒，尤其是在女性題材小說(shuō)里，更多采用了西方現(xiàn)代主義的意識(shí)流手法。內(nèi)心獨(dú)白和意識(shí)流是現(xiàn)代小說(shuō)的兩個(gè)最觸目的語(yǔ)言技巧(趙毅衡語(yǔ))，具體來(lái)說(shuō)，就是以人物的意識(shí)活動(dòng)為結(jié)構(gòu)中心，圍繞人物表面看來(lái)似乎是隨機(jī)產(chǎn)生，且邏輯松散的意識(shí)中心，將人物的觀察、回憶、聯(lián)想的全部場(chǎng)景與人物的感覺(jué)、思想、情緒、愿望等，交織疊合在一起加以展示，以“原樣”準(zhǔn)確地描摹人物的意識(shí)流動(dòng)過(guò)程。按照法國(guó)敘事學(xué)家熱奈特《敘事話語(yǔ)》中對(duì)“敘述聚焦”的劃分，意識(shí)流文學(xué)多選擇“內(nèi)聚焦”的敘述角度。如《回顧》中下面這段意識(shí)流活動(dòng)：

“她心里常常蕩漾著一對(duì)妙齡男女的結(jié)婚：男的穿著大禮服，女的披著紗，還有儐相，還有天真美發(fā)的一對(duì)女孩，替新人牽紗……漸漸他們笑容可掬，臉上堆著幸福榮譽(yù)的顏色，挽著攜著，慢步搖曳地踏入花車(chē)……軍樂(lè)隊(duì)鏜鏜的奏起樂(lè)來(lái)，那是一種怎樣宏偉而帶著歌頌的聲音！后來(lái)，這幸福的后來(lái)，伉儷不能言傳的親愛(ài)，蜜月旅行，相依相偎的情形，她都細(xì)心一一體會(huì)。”[9]39

這段意識(shí)流真實(shí)細(xì)膩地刻畫(huà)了女子瓊的“婚紗夢(mèng)”以及對(duì)幸福浪漫愛(ài)情的憧憬與幻想，真實(shí)地表達(dá)了這位年僅21歲的少女瓊對(duì)委身一個(gè)60歲老頭的現(xiàn)實(shí)婚姻的不滿。在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，不知道有多少像瓊這樣青春的女孩子，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)地位的不平等以及舊禮教的束縛，而把她們的青春葬送。這是時(shí)代的荒誕，也是時(shí)代的悲劇。但是即便就這樣度過(guò)悲哀的歲月，她們作為一個(gè)個(gè)體鮮活的生命，她們同樣具有熱切渴望有兩性間純真的正常的愛(ài)情婚姻生活的自由與權(quán)力。

又如《逃》中意識(shí)流活動(dòng)：

“她的心壓得很沉重，并且有點(diǎn)凄然的感覺(jué)。處在一個(gè)苦難的境地之中，尤其是一個(gè)女人，比方陷在泥塘中一樣，想跳出來(lái)是頗為不易的。呼救呢，訕笑因之就會(huì)引起來(lái)了；不跳出來(lái)吧，不跳出來(lái)又怎樣呢？……想脫然無(wú)累地離開(kāi)他吧，已經(jīng)來(lái)了，是她約他來(lái)的，他還居于被動(dòng)的地位呢。他的態(tài)度又是那樣懇摯，沒(méi)有一點(diǎn)阿諛的表情。……一個(gè)女人竟背著她的丈夫同另外一個(gè)青年男子到娛樂(lè)場(chǎng)來(lái)了，這真難為情！……她認(rèn)為‘逃’或者是避去‘后悔’的一種策略，躲閃并非完善的方法，終于不免要被擒的。一個(gè)聰明的人為什么要束手待斃呢？”[9]312—314(《逃》)

大段大段的意識(shí)描寫(xiě)幾乎占據(jù)了小說(shuō)四分之三的篇幅，《逃》可謂一篇較好的意識(shí)流小說(shuō)。寫(xiě)了“她”主動(dòng)邀請(qǐng)“他”約會(huì)卻中途退出約會(huì)這樣一件小事，細(xì)膩的意識(shí)流活動(dòng)的描寫(xiě)把女主人公“她”渴望“赴約”卻又迫于“男女授受不親”的世俗壓力只能選擇“逃”的矛盾心理刻畫(huà)得入木三分。唯有通過(guò)意識(shí)流活動(dòng)的描寫(xiě)，才能更加真實(shí)更加生動(dòng)地刻畫(huà)這位人妻復(fù)雜多變的心思，同時(shí)也反映了都市在現(xiàn)代化進(jìn)程中人們的觀念依然受到根深蒂固的封建思想的制約。

在意識(shí)流作家看來(lái)，現(xiàn)實(shí)主義和自然主義僅僅反映了外在的現(xiàn)實(shí)和表面的真實(shí)，而這個(gè)外部世界并不真實(shí)，真正的真實(shí)只存在于人的內(nèi)心主觀世界。這種說(shuō)法是有一定道理的。蹇先艾在女性題材小說(shuō)中大量采用這一手法，能夠準(zhǔn)確地呈現(xiàn)女主人公心理活動(dòng)，把女主人公的意識(shí)和潛意識(shí)聯(lián)結(jié)起來(lái)，使女性人物內(nèi)心深處的秘密和多層次的心理活動(dòng)得以展示，表現(xiàn)了女性復(fù)雜多變的性格，同時(shí)也是對(duì)“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)后女性自我意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒及要求個(gè)性解放的回應(yīng)。陳平原認(rèn)為，“西方小說(shuō)及文學(xué)觀念的輸入，使五四作家越來(lái)越關(guān)注小說(shuō)中人物心理?！逅淖骷业男睦韺W(xué)知識(shí)，影響于中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變，最明顯的有兩點(diǎn)：一是小說(shuō)結(jié)構(gòu)的心理化，以人物心理而不是以故事情節(jié)為小說(shuō)的結(jié)構(gòu)中心；一是小說(shuō)時(shí)空的自由化，按照人物的‘情緒線’而不是故事的‘情節(jié)線’來(lái)安排敘事時(shí)間，可以倒裝敘述，也可以交錯(cuò)敘述，而不必固守傳統(tǒng)的連貫敘述”[17]27?！痘仡櫋肥褂玫恼堑寡b敘述，按照人物的‘情緒線’而不是故事的‘情節(jié)線’來(lái)安排敘事時(shí)間；《小別》《逃》也是以人物心理而不是以故事情節(jié)為小說(shuō)的結(jié)構(gòu)中心，意識(shí)流活動(dòng)描寫(xiě)占據(jù)了小說(shuō)大部分的篇幅。真誠(chéng)的“獨(dú)白”，獨(dú)特的“感覺(jué)”，各種“潛意識(shí)”的發(fā)掘，有意無(wú)意地突破了以情節(jié)為中心的傳統(tǒng)敘事模式。

蹇先艾能嫻熟地掌握小說(shuō)各種創(chuàng)作手法，與他的求學(xué)與創(chuàng)作經(jīng)歷有關(guān)，據(jù)他在《自傳》中的回憶，他讀中學(xué)時(shí)，“附中的國(guó)文教師大都醉心于這個(gè)運(yùn)動(dòng)中進(jìn)行的文化革命，提倡新文學(xué)，反對(duì)舊文學(xué)”[18]11，北平大學(xué)畢業(yè)后到北京松坡圖書(shū)館工作后，“由于讀書(shū)方便，我借此讀了不少古今中外的名著，一有機(jī)會(huì)便向文藝界的前輩們請(qǐng)教，還結(jié)識(shí)了一批同我年齡差不多，但是創(chuàng)作相當(dāng)勤奮的青年作者，互相學(xué)習(xí)、勉勵(lì)，這樣就更增長(zhǎng)了我寫(xiě)作的興趣和勇氣”[18]12。他在《翻譯的嘗試》一文中也說(shuō)道：“在中學(xué)時(shí)代，有一個(gè)時(shí)期，我完全擯棄了國(guó)內(nèi)作者的創(chuàng)作不讀，專(zhuān)看翻譯出來(lái)的世界名著，結(jié)果真得了不少的益處，我才知道國(guó)人的成績(jī)離外國(guó)名作家仍然很遠(yuǎn)”[9]286。事實(shí)上，他在讀中學(xué)四年級(jí)時(shí)，就翻譯并發(fā)表了莫泊桑的短篇小說(shuō)《米崖老丈》，后來(lái)還翻譯出版了《美國(guó)短篇小說(shuō)集》，足見(jiàn)其西學(xué)功底之深，他能左右開(kāi)弓，翻譯、創(chuàng)作都拿得起放得下。就連陳平原也認(rèn)為，“五四這一代作家平均外語(yǔ)水平之高、對(duì)當(dāng)代外國(guó)文學(xué)了解之深以及與世界文學(xué)同步的愿望之強(qiáng)烈，不單‘新小說(shuō)’家望塵莫及，就是三十年代以后的中國(guó)作家也都很難匹敵”[17]24-25。提倡新文學(xué)反對(duì)舊文學(xué)的大環(huán)境，謙虛好學(xué)勤于耕耘的態(tài)度，對(duì)世界名著的廣泛閱讀以及翻譯創(chuàng)作實(shí)踐，使得蹇先艾的文學(xué)理論與創(chuàng)作視野日漸寬廣，蹇先艾嫻熟地運(yùn)用現(xiàn)代主義手法進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作，極大地豐富了初創(chuàng)期都市文學(xué)的表現(xiàn)力。

四、結(jié)語(yǔ)

作家是社會(huì)的良知。在國(guó)難深重的時(shí)局面前，感時(shí)憂國(guó)的蹇先艾用滿蘸感情的筆，或贊美、或同情、或譏諷、或批判，創(chuàng)作出了一系列展現(xiàn)故都北平風(fēng)俗人貌、時(shí)代風(fēng)云變幻的都市小說(shuō)，寫(xiě)出了都市中下層人們的生活悲劇，表現(xiàn)了美的毀滅。而同時(shí)代寫(xiě)北平“把20世紀(jì)文學(xué)領(lǐng)域的庶民文學(xué)推到了高峰”[19]的老舍，他對(duì)生于斯、長(zhǎng)于斯的北平情深意切，在他語(yǔ)言“打哈哈”(朱棟霖語(yǔ))性質(zhì)的北平敘事中，我們看到的是一個(gè)形象鮮明的市民王國(guó)?！皩?duì)北京及其居民如有‘恨’，這種‘恨’也正是源于老舍對(duì)北京無(wú)以復(fù)加的愛(ài)”[20]。蹇先艾與沈從文相比，似乎有更多相似的地方，都是二十世紀(jì)二十年代只身赴北平求學(xué)謀生的異鄉(xiāng)人，文學(xué)生涯都起步于北平《晨報(bào)副刊》，可謂“湘雨黔云，互仰文華”[11]89。但沈從文小說(shuō)中對(duì)都市文明的批判與對(duì)湘西世界的禮贊構(gòu)成了絕然對(duì)立的兩極，沈從文以“鄉(xiāng)下人”的視角，試圖通過(guò)全盤(pán)否定都市文明來(lái)歌頌理想中的湘西世界，這不能不說(shuō)帶有極強(qiáng)的主觀性。有別于老舍對(duì)故都的“親”、沈從文對(duì)故都的“憎”，蹇先艾采取的是一種中間的比較溫和的態(tài)度：他既熱切渴望加快都市文明的現(xiàn)代化進(jìn)程，早日解決日益嚴(yán)峻的民族危機(jī)和國(guó)家重建的任務(wù)；同時(shí)又對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中(包括鄉(xiāng)村)無(wú)處不在的民族劣根性深?lèi)和唇^，以期進(jìn)行思想啟蒙文化改造。他之所以產(chǎn)生這種愛(ài)恨交織的理性態(tài)度，與他的官宦家庭出生、經(jīng)受五四洗禮的人生經(jīng)歷以及他與故都北平這座城市之間內(nèi)在的精神聯(lián)系都不無(wú)關(guān)系。

總而言之，長(zhǎng)期以來(lái)被遮蔽的蹇先艾的都市小說(shuō)以其獨(dú)有的觀察視角和表現(xiàn)形式賦予了北平另一種文學(xué)想象，為后人提供了有關(guān)北平的另一種時(shí)代記憶，其認(rèn)識(shí)價(jià)值與審美價(jià)值不容小覷。