◆文/曹子尼 曹英
中央進(jìn)京分兩撥開動。先是,中央書記處要求楊尚昆23日12時先走,24日到達(dá)北平,等待25日到京的中央。楊尚昆坐小吉普車23日午夜12時到達(dá)保定,24日早晨9時再出發(fā),12時到達(dá)涿州;下午3時再動身,黃昏時分到達(dá)香山。這一路楊尚昆坐吉普車走了近20個小時。
毛澤東等書記處大隊人馬是在23日下午14時開始動身的。有人說本來毛澤東要警衛(wèi)戰(zhàn)士早晨9時叫他起床,但周恩來看他睡得不錯,就沒讓叫醒他,直到快10點(diǎn)時毛澤東才自己醒來。但是楊尚昆當(dāng)日日記明確記載說,他12點(diǎn)鐘帶第二個孩子先去北平,這時“毛周尚未起床”。(《楊尚昆日記》(上冊),中央文獻(xiàn)出版社2001年版,第62頁。)時任中央機(jī)要科工作人員的梁守謙也撰文回憶說:“汽車啟動了,毛主席就要離開住了十個月的西柏坡了。時間是1949年3月23日下午14點(diǎn)30分左右。當(dāng)時我想一定要把這個時刻記住,將來有人問:‘毛主席是什么時間離開西柏坡的?’我能很快地回答他?!保ā陡S主席從西柏坡到北平》,《西柏坡記憶》(第二卷),中央文獻(xiàn)出版社2010年版,第281頁。)
周恩來見毛澤東醒來就過來詢問是否睡的不錯,毛澤東非常滿意,并說,今天是進(jìn)京的日子,進(jìn)京趕考去。周恩來笑著說,我們應(yīng)當(dāng)都能考試及格,不要退回來。毛澤東說,退回來就失敗了?!拔覀儧Q不當(dāng)李自成,我們都希望考個好成績?!保ㄖ泄仓醒胛墨I(xiàn)研究室編,《毛澤東年譜(1893——1949)》(下卷),人民出版社、中央文獻(xiàn)出版社1993年版,第469頁。《跟隨主席從西柏坡到北平》,《西柏坡記憶》(第二卷),中央文獻(xiàn)出版社2010年版,第281頁。閻長林:《我的警衛(wèi)筆記》,中國青年出版社2009年版,第277-278頁;葉子龍口述,溫衛(wèi)東整理:《葉子龍回憶錄》,中央文獻(xiàn)出版社2000年版,第147頁。)
走時,毛澤東等中央主要領(lǐng)導(dǎo)人與送行的群眾一一揮手道別。毛澤東所在的中央車隊由11輛吉普車、10輛大卡車組成。走在前面的是中央警備團(tuán)的警衛(wèi)員們乘坐的吉普車;毛澤東坐第二輛車,是一個美國產(chǎn)的中型軍用吉普車,馬力大,越野能力強(qiáng),坐在這輛車上的還有警衛(wèi)排長閻長林、警衛(wèi)員王振海、李德華、李銀橋、金武森、司機(jī)周西林;第三輛是警衛(wèi)車,第四輛后的5輛中型吉普車上分別坐著劉少奇一家、毛澤東女兒李訥、周恩來一家、朱德一家、任弼時一家和陸定一一家。后面跟著10輛大卡車,前面5輛用來拉機(jī)關(guān)工作人員和行李,后面5輛則坐著中央警衛(wèi)團(tuán)手槍連和1個步兵排。
毛澤東一行走得很順利,但也很辛苦。一路是土路、蜿蜒山路,路面坑洼不平,塵土飛揚(yáng),毛澤東戴上了口罩和墨鏡,穿著雨衣,“全副武裝”,天黑時分趕到唐縣城東淑閭村住下。一路上,毛澤東興致很高,和警衛(wèi)人員、身邊工作人員有說有笑。毛澤東說,這幾年的3月我們都有行動。1947年的3月撤離延安;1948年的3月22號由陜北米脂楊家溝向華北前進(jìn);今年的3月是差一天(23號)向北平前進(jìn),明年3月就要解放全中國了。我們沒有想到這么快,沒有想到撤離延安兩年就進(jìn)北平了。蔣介石也沒有想到。(閻長林:《我的警衛(wèi)筆記》,中國青年出版社2009年版,第282頁?!稄堃艋貞涗洝诿飨磉叺娜兆印罚泄颤h史出版社,第40-41頁。)
淑閭村位于河北唐縣城東北約2公里,是唐縣到保定的一個大邑,也是一個歷史悠久的古村。原打算讓毛澤東和其他領(lǐng)導(dǎo)人留宿在村里王鶴壽家,因為王鶴壽是唐縣入黨最早的共產(chǎn)黨員,長期擔(dān)任重要職務(wù),這時擔(dān)任東北中央局副秘書長,住在他家安全可靠。后來考慮到他家在縣城南關(guān),周圍社會和政治情況比較復(fù)雜,保衛(wèi)工作比較麻煩,最后決定住李登魁烈士家。李登魁家是一個革命家庭,其弟李冷是長期從事公安、保衛(wèi)工作的干部,兒子李成瑞在晉察冀邊區(qū)政府工作,兩人都是抗戰(zhàn)初期入黨,非??煽?。同時,村民政治覺悟高,群眾條件好。(《西柏坡五大書記進(jìn)京 毛澤東:“決不做李自成”》,《燕趙都市報》,2009-09-01。)
這一夜毛澤東幾乎沒有睡,前半夜同村干部座談,后半夜伏在用門板支起的床上批閱文件,就著一盞小油燈。這塊門板是警衛(wèi)戰(zhàn)士借的,同時也給他找了個八仙桌供他批閱文件用。毛澤東對警衛(wèi)戰(zhàn)士借的“硬板床”非常高興,又叮囑一定要完好歸還。江青和李訥住在北屋的耳房里。(孫勇:《在毛主席身邊二十年》,中央文獻(xiàn)出版社2015年版,第22頁。)當(dāng)年李成瑞的兒媳婦后來回憶說:那一天,群眾把街道和院子打掃得干干凈凈,屋子里鋪上了谷草?!爸飨瘞ьI(lǐng)的部隊不擾民,天黑了之后才進(jìn)村住下,第二天一大早就離開。很多村民們只知道來了一支解放軍部隊,直到幾天后大家才知道,原來當(dāng)時來的就是偉大領(lǐng)袖毛主席?!保ā段靼仄挛宕髸涍M(jìn)京 毛澤東:“決不做李自成”》,《燕趙都市報》,2009-09-01。)
3月24日早晨9時,毛澤東一行再出發(fā)去保定。這時路況變好,吉普車也跑得較快??斓奖6ǔ菚r,由于圍觀的群眾很多,毛澤東要求車隊盡量開慢點(diǎn),不要傷著老百姓,說,這是老百姓相信我們,如果是日本人、國民黨,大家都會躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。到了冀中區(qū)黨委大院,冀中區(qū)黨委書記兼冀中軍區(qū)政委林鐵、42軍軍長孫毅等出迎,一起共進(jìn)午餐。席間,毛澤東再次提到李自成:“李自成是農(nóng)民領(lǐng)袖,揭竿領(lǐng)兵,前仆后繼,好不容易取得了勝利,一驕傲就失敗了,連他自己的性命都沒有保住,我們可不要當(dāng)李自成呀!”(李芬:《“中共中央進(jìn)北平”若干歷史細(xì)節(jié)》,《北京日報》,2016—10—31。)飯后,毛澤東等聽取匯報直到下午3點(diǎn)。
毛澤東等暫住42軍軍部,暫時休息,等候北平市長葉劍英等。毛澤東先到街上溜達(dá)了一會,見街上非常冷清,就問隨行的涿縣縣委書記王成俊。王表示,國民黨94軍駐軍時,為了防共,把所有的小商小販都趕到東關(guān)了,百姓難以回城,解放后一時沒有顧及到這個問題。毛澤東指示說,老百姓關(guān)心的,正是我們要辦的。解放了,工作千頭萬緒,要抓主要的,就是著眼于進(jìn)行和平建設(shè),恢復(fù)和發(fā)展生產(chǎn),繁榮經(jīng)濟(jì),這沒有市場不行,要盡快把市場遷回來。(《五大書記進(jìn)京“趕考”記:毛澤東車隊被攔下》,《燕趙都市報》,2009-09-02。)
傍晚,葉劍英和鐵道部部長滕代遠(yuǎn)趕了過來,匯報進(jìn)入北平的細(xì)節(jié)問題。葉劍英報告,明天毛澤東和中央領(lǐng)導(dǎo)將乘火車入平,先到豐臺,在清華園站下車,改乘汽車去頤和園。這中間,將在下午在西苑機(jī)場舉行閱兵式、入城式,與民主人士見面,晚上在頤和園住宿。
毛澤東聽后指示不必將入城式搞得規(guī)模過大,不要興師動眾,等以后全國完全勝利,再組織群眾慶祝。周恩來建議,在西苑閱兵式后,毛澤東等接見民主人士、各界代表,特別是一些黨外人士,如張瀾、李濟(jì)深、沈鈞儒、陳叔通、郭沫若、黃炎培、柳亞子、茅盾等人,成立新政權(quán)后,他們的工作安排也要考慮。毛澤東對此表示贊同,指出這些人在與蔣介石反動統(tǒng)治的斗爭中是英勇的,不簡單,為革命斗爭做出了貢獻(xiàn)。明天見面,是他們歡迎我們,也是我們歡迎他們。要向他們表示感謝。我們希望他們繼續(xù)同我們合作,在今后的政府工作和其他工作中,他們能夠做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。
3月25日凌晨2時,毛澤東等登上進(jìn)平的火車。毛澤東乘坐的是三列火車中的第二列。上了車,葉劍英報告毛澤東、周恩來,中央機(jī)關(guān)的住房都安排好了,住在香山。北平的名勝古跡都得到了很好的保護(hù)。北平軍管會的工作也得到北平市民的支持與擁護(hù),不少民主人士、普通市民都來信來電,表示擁護(hù)共產(chǎn)黨,工廠照常開工,商店照常營業(yè),學(xué)校照常上課。毛澤東對此很欣慰,說,和平解放的城市一切照常,這就好了。我們不但要能解放大城市,也要能管理好大城市。我們?nèi)w解放軍和干部,都要學(xué)會管理城市工作和經(jīng)濟(jì)工作。周恩來也說,我們要比蔣介石政府強(qiáng),我們能管理好大城市,也能管好國家經(jīng)濟(jì)。
毛澤東還在車上回顧自己以前來到北平的情景,說,我30年前來過北平,那時為了尋求救國救民的真理而奔波,在北平我遇到了李大釗同志這樣的大好人,在他幫助下我才成了一個馬列主義者。他是我真正的老師。(閻長林:《我的警衛(wèi)筆記》,中國青年出版社2009年版,第294頁。)
凌晨6時,專列到達(dá)北平的清華園站。這個火車站點(diǎn)是一個破敗的小站,因為安保的需要,葉劍英、李克農(nóng)特意選擇此地作為毛澤東等的轉(zhuǎn)換站。
毛澤東第一個走下火車,受到在此等候的聶榮臻、彭真、李克農(nóng)等的熱烈歡迎。毛澤東沒有在此休息,立刻乘汽車前往頤和園。
到達(dá)頤和園后,毛澤東一行進(jìn)入景福閣休息。景福閣位于萬壽山東部山坡上,慈禧太后曾在此觀雨、賞月,接見外國使節(jié)。毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)在景福閣聚齊后,便移師東邊的益壽堂。
頤和園益壽堂正門
益壽堂位于頤和園萬壽山東路的山坡上,東臨諧趣園,西靠景福閣,是一座坐北朝南的典型四合院住宅式建筑,由五間正殿、東西廂房以及耳房、垂花門構(gòu)成。整座建筑掩映在蒼松翠柏之中,昔日曾是慈禧太后率大臣、嬪妃們賞玩、用膳和休息的地方。在北平和平解放的談判過程中,北平聯(lián)合辦事處的前兩次會議都是在此地召開。
這時毛澤東興致很高,就到頤和園內(nèi)游覽,看到?jīng)]有游人,毛澤東不太高興,就沒了雅興,走了回來。想吃東西,但中午午飯正在準(zhǔn)備,主要領(lǐng)導(dǎo)都到西苑機(jī)場準(zhǔn)備閱兵式了,屋里又很冷,毛澤東就讓葉子龍生火。葉子龍對北方的爐子不熟悉,弄了半天,沒有弄好,就只好去街上買了些芝麻餅和熟肉,毛澤東就吃了一頓燒餅夾肉。對這段故事,葉子龍有一段很詳細(xì)的回憶:
進(jìn)入頤和園,毛澤東提出散散步。在昆明湖邊他發(fā)現(xiàn)偌大的公園空空蕩蕩的,竟沒有一個游人,就問:“公園里怎么沒有游人啦?”
我回答,為了首長的安全,今天公園不開放。
毛澤東不高興了:“公園不是私園,沒有游人像什么樣子。好了,不游了,不游了!”
毛澤東來到益壽堂休息。他說肚子餓了,要吃飯。說來奇怪,快到中午了,這里既沒有準(zhǔn)備飯菜,連個工作人員也見不到。房間里有一個煤爐,但看上去已經(jīng)很長時間沒有生火了,大家都冷得要死。
我們馬上開始生火,準(zhǔn)備做飯。但是爐子怎么也生不著,還弄得到處都是黑煙,幾個人都成了黑臉包公,也無濟(jì)于事。這也怪不得大家,過去我們都是用柴灶做飯,誰也沒有見過這種鐵爐子。毛澤東顯然還在生氣,他很不客氣地說:“葉子龍,你們怎么連爐子都生不著?統(tǒng)統(tǒng)撤職!”
我心里覺得委屈,人家從來沒干過這活,這種火爐都是第一次見,誰知該怎么擺弄這鐵家伙?我采取的方法是:先把煤塊放進(jìn)爐膛,再把木柴放在煤的上面。這樣做的結(jié)果當(dāng)然是事倍功半了。
因為毛澤東餓著肚子,我也顧不得別的事了,趕緊跑到街上,買了許多芝麻燒餅和熟肉來?;貋硪豢?,不知誰已把爐子生起來了,火很旺,水也燒開了,屋子里挺暖和。我們幾個工作人員與毛澤東一起圍在爐邊吃了一頓燒餅夾肉。
毛澤東顯然消氣了,他從爐臺拿起一個烤得焦黃的熱燒餅,掰開,手抓了幾塊肉放在里邊,吃著說:“子龍!你很會采購嘛,這是京城的名吃呢!我30年前在北京時,經(jīng)常吃的?!保ㄈ~子龍口述,溫衛(wèi)東整理,《葉子龍回憶錄》,中央文獻(xiàn)出版社2000年版,第149-150頁。)
葉子龍的回憶也得到楊尚昆回憶錄的佐證。楊尚昆回憶說:“中午,葉子龍來電話,讓我立刻去頤和園益壽堂。我趕到益壽堂時,只見空蕩蕩的冷屋子里,沒有床鋪,沒有沙發(fā),只有用木凳搭成的鋪位,鋪上被褥,供他們午休?!睏钌欣ミ€說,看到這些,對他很有警示作用。在檢查完閱兵式后,他立刻趕回香山,再次檢查準(zhǔn)備工作?!耙驗樵谝鎵厶玫男菹⑹依锟吹绞孪葲]有準(zhǔn)備餐飲和休息的床鋪,所以急于回到香山檢查這些細(xì)節(jié)。遺憾的是,這一來我沒有能夠參加中央入城檢閱這一次盛事?!保ā稐钌欣セ貞涗洝罚醒胛墨I(xiàn)出版社2001年版,第289頁。)
下午3點(diǎn),毛澤東吃完午飯,就坐汽車趕往西苑機(jī)場。在出頤和園大門的時候,毛澤東見公園外馬路上行人、馬車多,汽車少,和延安差不多,表示大家一定要努力,改變舊中國的落后面貌。“你們看這一路上都是行人、馬車,沒有多少汽車嘛。這一路上看到的汽車,還沒有在延安路上看到的汽車多呢。我們這樣一個古老國家,北平又是幾個朝代的古都,現(xiàn)在還是這么落后。以后這種落后的局面一定會很快改變的?!保ㄩ愰L林:《我的警衛(wèi)筆記》,中國青年出版社2009年版,第296-297頁。)
3月25日下午5時,在熱烈、歡快、激動的軍樂聲、歡呼聲中,毛澤東一行來到西苑機(jī)場。在場等候的葉劍英、林彪、聶榮臻、賀龍等趨前迎接。毛澤東與他們一一握手后,來到工人代表、婦女代表等面前,握手致意,并特意走到迎接的傅作義前,與他合影留念。隨之,毛澤東等驅(qū)車來到沈鈞儒、李濟(jì)深、黃炎培、馬敘倫、郭沫若等160多位民主人士的歡迎隊伍前,一一握手問候。
當(dāng)一發(fā)銀白色照明彈騰空而起時,部隊檢閱正式開始。毛澤東登上第一輛淺綠色吉普車,這輛車是毛澤東親自指定的,是一輛繳獲的美式吉普車。朱德、劉少奇、周恩來、任弼時、林伯渠等也依次登車。
受閱部隊由第四野戰(zhàn)軍的3個步兵團(tuán)、1個摩托化團(tuán)、兩個炮兵團(tuán)、1個坦克營及英雄模范功臣代表連以上干部組成的連隊,劉亞樓任閱兵總指揮。樂隊高奏雄壯的《解放軍進(jìn)行曲》。受閱部隊列隊順序依次是坦克、重炮、摩托化步兵、步兵方隊。
毛澤東在劉亞樓的介紹下,在“塔山英雄團(tuán)”受閱部隊面前,專門向佩戴獎?wù)碌挠⑿壑笐?zhàn)員敬禮。車到之處,“毛主席萬歲!”等呼聲高漲,氣勢非凡。檢閱自下午5時10分開始,至5時45分完畢。閱兵結(jié)束后,毛澤東與各界群眾合影留念。(周之同:《1949年西苑機(jī)場閱兵式親歷記》,《軍事歷史》2009年第2期。)
檢閱完畢,毛澤東等驅(qū)車回到益壽堂,設(shè)宴招待各民主黨派負(fù)責(zé)人和無黨派民主人士。應(yīng)邀出席晚宴的有李濟(jì)深、黃炎培、郭沫若、沈鈞儒、譚平山、馬敘倫、張東蓀、章乃器、章伯鈞、許德珩、盛丕華、彭澤民、蔡廷鍇、陳叔通、馬寅初、張奚若、俞寰澄、柳亞子、張志讓等。未參加晚宴的楊尚昆在3月26日的日記中記述道:“昨夜,毛周同在頤和園請民主人士,夜深始回?!保ā稐钌欣ト沼洝?,中央文獻(xiàn)出版社2001年版,第64頁。)
毛澤東與民主人士宴會商談結(jié)束時已近深夜12點(diǎn)。散會之前,毛澤東的司機(jī)肚子疼,北平市公安局秘書長劉盡中心想已經(jīng)深夜,中央領(lǐng)導(dǎo)同志不會走了,沒有請示就讓司機(jī)開著毛澤東乘坐的防彈車回去休息了。沒想到司機(jī)剛走,周恩來就要求中央領(lǐng)導(dǎo)人一行馬上坐汽車上香山。劉盡中十分焦急,忙對周說:“天這么晚了,荒郊野外這樣大的車隊出了問題怎么辦?還是住在這里不要走了?!敝芏鱽砜跉馐謭詻Q,命令立刻就走。這時,毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)走出來了。劉盡中只好把毛澤東讓到周恩來的車上。
“怎么啦?主席的車呢?”周恩來驚奇地問道。劉盡中只好硬著頭皮照實(shí)說了。周恩來十分生氣,一言不發(fā),急忙上車,坐在毛澤東的身邊,兩眼非常警惕地盯著車外。
1949年3月25日,毛澤東同志在西苑機(jī)場閱兵
到了香山,周恩來把劉盡中叫到一個沒人的小樹林,問道:“你為什么把主席的車打發(fā)走了?” 劉盡中解釋說,以為天這么晚了,路上不安全,只會住在佛香閣。
周恩來嚴(yán)厲批評說:“這么大的事情你為什么不請示報告、擅自做主?出了問題怎么辦?”劉盡中無言以對,表示一定接受教訓(xùn),不再犯類似的錯誤。后來,“做警衛(wèi)工作必須加強(qiáng)請示報告”就成為警衛(wèi)工作的一條紀(jì)律,一直保持到現(xiàn)在。(劉涌:《政法春秋——政法戰(zhàn)線一老兵回憶》,京準(zhǔn)字2003—060,第167—168頁。)
香山雙清別墅正門
香山來青軒周恩來辦公室
香山雙清別墅是毛澤東與中共中央機(jī)關(guān)駐扎香山的主體建筑,實(shí)際上當(dāng)時只有毛澤東住在雙清別墅,中共中央其他領(lǐng)導(dǎo)人如朱德、周恩來、劉少奇都住在離雙清別墅兩三百米遠(yuǎn)的來青軒。中間還有一座古廟香山寺,這些都是清政權(quán)的皇家園林,因為遭遇幾次大火特別是遭遇英法聯(lián)軍第二次鴉片戰(zhàn)爭的兵火,毀壞盡凈。民國初期熊希齡等加以改造、重建、修繕,漸漸成為香山代表性景點(diǎn)之一。
雙清別墅主建筑是一棟坐北朝南的平房,正對著主建筑的山上修建有一個平臺,平臺上是工兵連半個月前剛修好的防空洞,不長,平面呈“U”字型,里面有三個不大的側(cè)洞,洞的兩頭各有出口,兩個洞口都拐了一個小彎,洞口外還有很高的防護(hù)墻,可以有效避免彈片和沖擊波。在東端洞口外的水泥護(hù)墻上,刻著“中國人民解放軍第四野戰(zhàn)軍工兵第二團(tuán)三營”“一九四九年三月十五日竣工” “毛主席萬歲!”“朱總司令萬歲!”的字樣。后來,毛澤東看到這兩個標(biāo)語,指示涂掉。毛澤東一直到9月21日離開香山前,只進(jìn)去這個防空洞看過一次,并沒有用上。
負(fù)責(zé)香山保衛(wèi)的是中央社會部負(fù)責(zé)的便衣隊。便衣隊是暗處保衛(wèi),明處的是207師公開的武裝警衛(wèi)和西郊公安分局沿線各分駐所、派出所的外圍警衛(wèi)。為了協(xié)調(diào)、統(tǒng)一香山的警衛(wèi)工作,4月7日,李克農(nóng)主持召開所有相關(guān)保衛(wèi)警衛(wèi)部門參加的專門會議,即“西郊治安會議”,參加會議的有北平警備司令部、中共中央辦公廳、中央社會部、北平公安總隊、北平糾察總隊、中央警備團(tuán)、華北軍區(qū)、北平市政府、207師等9個單位。與會者就香山中央臨時駐地和西山中央軍委駐地的安全保衛(wèi)工作,如警衛(wèi)任務(wù)的分工、香山地區(qū)的防空、武裝警衛(wèi)、頤和園是否開放等問題進(jìn)行了討論,決定組成“西郊治安委員會”,主任汪東興,副主任吳烈。具體保衛(wèi)警衛(wèi)分工是,中央辦公廳警衛(wèi)處警衛(wèi)科負(fù)責(zé)中央領(lǐng)導(dǎo)人的隨身警衛(wèi)、衛(wèi)士選派;中央警衛(wèi)團(tuán)負(fù)責(zé)香山公園的控制和內(nèi)部警衛(wèi);207師派出2個團(tuán)6個營兵力負(fù)責(zé)從香山經(jīng)青龍橋、海淀、西直門到城內(nèi)和中南海的路線警衛(wèi),保證領(lǐng)導(dǎo)人的行車路途安全;華北軍區(qū)高炮二團(tuán)一營3個連的12門高炮、12挺高射槍,保衛(wèi)香山上空,以防敵機(jī)襲擾;北平市公安局負(fù)責(zé)香山周圍的控制和香山至頤和園、西直門的便衣警衛(wèi),但在這一百多天的時間里,可以說都是“平安無事”。(鄔吉成、王凡:《紅色警衛(wèi)——中央警衛(wèi)局原副局長鄔吉成回憶錄》,當(dāng)代中國出版社2003年版,第31-32頁。)
9月21日,毛澤東離開了香山,入住中南海。中華人民共和國成立也指日可待了。(下)