1971年,戴安娜·弗里蘭被《Vogue》總公司康泰納仕辭退,距今已近50年;1989年,她在擔任紐約大都會博物館服裝部顧問任期內(nèi)因心臟病逝世,距今也已整30年。當時裝雜志編輯如潮漲潮退,一代復一代,一旦不在其位就風光不再,惟獨戴安娜·弗里蘭的光環(huán)一直沒有褪色,始終是時尚界和時尚達人心目中的皇太后。2011年,她的孫媳莉薩·伊莫迪諾·弗里蘭編了一本集文字和圖像于一身的大型書冊《戴安娜·弗里蘭:眼睛要旅行》(Diana Vreeland:The Eye Has To Travel),2012年9月更推出同名的紀錄片,戴安娜·弗里蘭本人寫的小書《D.V.》和《Allure》則再版發(fā)行,一時之間好像她的王朝在廿一世紀復辟了。
《戴安娜·弗里蘭:眼睛要旅行》由主人公的孫媳編纂,她同時擔任了同名記錄片的制作人,在其中采訪了與弗里蘭相關(guān)的60多個人,講述了眾多少有人知的故事,而“如果這些故事有一條共同的主線,那就是弗里蘭的形象鼓舞了人們積極生活?!?/b>
出生于1903年的弗里蘭,父母雙方都有名望,因而從小就穿梭于歐美兩地的上流社會、名門貴族之間,見識到何謂“奢華”的事物和生活。1936年,當《Haroers Bazaar》雜志的主編卡梅爾·斯諾第一次看到弗里蘭時,這位33歲的奇女子發(fā)簪上插滿紅玫瑰,顴骨上則掃著濃重的紅色胭脂??窢枌Ωダ锾m印象深刻,當即拋出橄欖枝,以一句“Why dont you”讓她去《Haroer's Bazaar》工作,后來她一直在那里工作了26年。而她工作的開始就是那個很成功的專欄“Why Donit You…”(“何不……”),因為其常能帶給讀者出人意料的生活和時裝貼士,而被津津樂道。二戰(zhàn)后,除了原子彈爆炸,最大的事情莫過于比基尼的發(fā)明,弗里蘭對此深為認同,并決定讓模特身穿比基尼拍照。對于他人的不同意見,弗里蘭丟下一句:你們這樣的態(tài)度,就像文明倒退了一千年。她強勢制作了《Harpers Bazaar》 1947年5月號的大片:模特穿著綠底白色波點比基尼的一幕,堪稱劃時代的經(jīng)典。弗里蘭為《Harpers Bazaar》留下的遺產(chǎn),是她與多位天才人物的合作結(jié)晶,大名鼎鼎如美術(shù)總監(jiān)阿列克謝和攝影師理查德·阿維頓,前者為雜志創(chuàng)造了現(xiàn)代樣式,后者的照片現(xiàn)在已是天價,其中包括時尚史上最著名的《與大象共舞》,年輕貌美的女模特與粗糲壯碩的大象形成鮮明對比,這還是攝影師受到弗里蘭的啟發(fā)所得。弗里蘭在工作期間建立了她崇高的個人聲望,結(jié)交了眾多友人。在肯尼迪當選總統(tǒng)之前,弗里蘭就邀請肯尼迪夫婦為雜志拍攝了一組大片,不同于人們印象中古板的政客形象,照片中年輕的總統(tǒng)候選人夫婦打扮得體又充滿朝氣,受到廣泛好評。杰奎琳·肯尼迪曾在給弗里蘭的信中寫到:“親愛的戴安娜,每個人都想知道我們?yōu)槭裁催x擇《Harper's Bazaar》,他們想出了一百萬個理由,但沒有一個人說出真正的原因,那就是你。”肯尼迪當選后,弗里蘭還曾秘密指導杰奎琳的穿著。
1961年,弗里蘭被當時還藉籍無名的《Vogue》雜志成功引入,翌年升任雜志總編輯。在之后不到10年的時間里,《Vogue》發(fā)生了翻天覆地的變化,從一本時裝雜志轉(zhuǎn)型成一本時尚刊物、潮流指標、社交圈的寒暑表,奠定了其之后的影響力。弗里蘭亦將工作變成了自己的舞臺,聘請最頂尖的攝影師、最當紅的模特去打造璀璨奪目和那時看來還令人咋舌的時裝照,由此體現(xiàn)她的時裝和美學理念。
在擔任《Harpers Bazaar》時尚編輯的26年間,弗里蘭不斷將其個人真言灌輸給讀者:風格——擁有它的人全都享有同一樣東西——創(chuàng)意。
在今日看這本《戴安娜·弗里蘭:眼睛要旅行》,其中最精彩的仍是她主理《Vogue》期間的圖片,每一幅的意念都是那么大膽,好像寸步不讓,完全沒有妥協(xié)余地。六十年代是一個風起云涌,百家爭鳴的時代,弗里蘭也將自己的時尚理念投入到這個大熔爐中。音樂界的瑪麗亞·卡拉斯和披頭士、抽象畫大師杰克遜·波洛克、舞蹈家紐瑞耶夫、作家杜魯門·卡波特、名媛伊迪·塞奇威克等人都曾被報道過,創(chuàng)時裝雜志結(jié)合文化藝術(shù)的先河。
至于作為核心的時裝,弗里蘭更是不惜工本,單看那堆數(shù)之不盡的名字,攝影師理查德·阿維頓、塞西爾·比頓、歐文·佩恩、大衛(wèi)·貝利等;模特兒范若施卡、崔姬、勞倫·赫頓……簡直像進入了神殿。為求達到為人所不能的效果,她會毫不猶豫讓整個團隊飛到世界各地最令人向往的景點拍時裝專輯,從冰天雪地的北海道到神秘的中東,再到荒蠻的非洲內(nèi)陸,一頁又一頁的異域風情確是成全了“the eye has to travel”。
弗里蘭始終認為時尚是平淡世界里最令人陶醉的釋放,并毫無畏懼地顛覆傳統(tǒng)美學,一手打造了—個新式行業(yè),正如她說:我不是個時尚編輯,我是獨—無二的時尚編輯。
“The eye has to trave”是弗里蘭在《Allure》 一書中講過的話,五個字簡單直接,但當中可包含了多少闡釋的可能性和多少哲理!她脾氣古怪,不少奇言怪行至今仍被粉絲傳頌,但確實有誰敢把《Vogue》珍貴的雙連頁用去刊登歐文·佩恩拍攝的幾個地中海老人或新幾內(nèi)亞土人的照片?作用可能純粹是營造一種她認為的氣氛,這是十分任性和不商業(yè)的行為,現(xiàn)任《Vogue》總編輯安娜·溫圖爾肯定不會這般浪費。相反,以弗里蘭如此怪異的性格(有說她的鈔票和紙巾都熨到挺直才用),假如她見到穿Prada的惡魔拿著星巴克咖啡,肯定會嗤之以鼻,怪不得安娜·溫圖爾拒絕在《戴安娜·弗里蘭:眼睛要旅行》的紀錄片里亮相,在弗里蘭跟前,一切都會相形見絀。
要想多了解一些她的事跡、見解和“金句”,她那本半自傳式的《D.V.》就有大量提供,看她描述她和歷代名利場中人交往也是一大樂事,那些名字其實大多數(shù)人都沒有聽過,但仍然可以使人看到著迷;原來在消逝了的年代,果真曾經(jīng)有著如此輝煌、不朽的風流人物,戴安娜·弗里蘭當然是其中一個。
且看她《D.V.》最后一段:
我注定出生在巴黎
我注定出生在這樣的家庭
我注定要叫戴安娜
我也注定會有—個照顧我的護士,她的名字是“粉紅”
不要問我她的其他名字
—個叫“粉紅”的人不會有其他名字
也許這不算是文學,但這是多精彩的文字!特別是最后那兩句,弗里蘭自己把傳說中她的驕橫和放任推到盡頭,亦等于和自己開了個玩笑,也許這正好是戴安娜·弗里蘭給后人的提示,要真正欣賞她確實要抱著一種幽默的心態(tài)。
經(jīng)過十多年的經(jīng)營,弗里蘭改變了大眾對博物館服裝展的看法,從無人問津到簇擁而至,這都得益于她的超凡品味和想象力。
一輩子都在尋找完美紅色的弗里蘭,對紅色的熱愛首先體現(xiàn)在妝容上,紅色腮紅、唇膏、指甲油,都是她為自己打造的鮮明特色;回到家中,她將夢境中的異想世界化為“地獄花園”,每—處角落都覆上極致艷紅,而住在里面的她永遠都不會缺乏靈感。
隨著“搖擺六零年代”逐漸接近尾聲,金融危機、越南戰(zhàn)爭等一系列社會事件叫人們從夢幻中蘇醒過來,轉(zhuǎn)而追求更為實用理性的生活方式,弗里蘭昔日狂想曲式的手法筆觸變成了無人問津的自娛自樂;超額的成本費用也使得雜志入不敷出、負債連連。1971年,康泰納仕出版集團在未預告當事人的情況下發(fā)起了人事改革,不留情面地開除了這位時尚界的女祭司。
一直以來萬事順利的戴安娜·弗里蘭此時跌至了人生低谷。自己一輩子的最愛、丈夫里德·弗里蘭不久前剛剛?cè)ナ溃F(xiàn)在又遭受了失業(yè)的打擊。她曾在書里寫到:
“人生就像是登臺表演,總是會有中場休息。”在她的人生間隔期,弗里蘭甚至做起了幫助朋友挑選服飾來賺錢的生計。幸好她沒有就此消沉,1972年,戴安娜·弗里蘭被紐約大都會藝術(shù)博物館服裝學院聘請為特別顧問,她在自己七十歲高齡時迎來了事業(yè)的新高峰。
博物館時任總經(jīng)理托馬斯·霍文評價戴安娜·弗里蘭是一個“行動力極強”的人。在1972年到1984年這段時間,弗里蘭以一年一場的速度制作出了十二場無與倫比的時裝展。內(nèi)容也是包羅萬象:有為巴倫夏卡(西班牙人,巴黎世家創(chuàng)始人)和伊夫·圣羅蘭(同名品牌的創(chuàng)始人之一)兩位設(shè)計師單獨舉辦的作品回顧展;印度及奧匈帝國的皇室服飾展;側(cè)重服飾技術(shù)性方面的“Inventive Paris Clothes 1909-1939”貝蒂·柯克就是在這場展覽上第一次注意到的麥德林·維奧尼特那些革命性的斜裁裙裝,進而寫出了《偉大的裁縫:麥德林·維奧尼特》這樣一本時裝巨作);就連一直以來被人們忽略掉的好萊塢電影中的戲服,也經(jīng)弗里蘭的慧眼發(fā)掘,得以在公眾面前重現(xiàn)天日。
戴安娜·弗里蘭把自己編輯雜志的經(jīng)驗全都投到了舉辦展覽上。有所不同的是,雜志始終只是平面上的二維媒介,僅僅對讀者的視覺作出反應。相對而言,一場展覽涉及的方面更為廣淘。而弗里蘭最擅長的,恰恰就是填補人們視覺外的其他感官需求。她的展覽大廳里總是彌漫著配合主題的香氛:香奈兒設(shè)計展示廳里噴灑的是No.5;中國清代服飾展示廳里噴的又是圣羅蘭的鴉片香水。音樂也是不可缺少的一方面。在巴倫夏卡的回顧展中,大廳里不斷地回放著西班牙熱烈奔放的弗朗明哥舞曲,并在中間夾雜著接連不斷的馬蹄聲。這些音響效果顯然要比印在說明手冊上介紹設(shè)計師成長背景和靈感來源的枯燥文字更引起人們的共鳴。
二十世紀初出生的戴安娜·弗里蘭,她的成長過程,幾乎就是上個世紀的時裝演變史。這也讓她成為了關(guān)于時裝最具有資格的發(fā)言人。而她教給大家的,并不是一板一眼的耳提面命,而是像她那些用第一人稱撰寫的展覽介紹,是融匯了自身傳奇經(jīng)歷的深入淺出。在她的腦袋里面不時就會卷起一場風暴,一場視覺的風暴。她沒去過清王朝時期的中國,沒見過18世紀的美國女人們的生活,但她的想象力超越了時空,收集到了最珍貴最高級的時裝,最后用一種盛宴般的模式呈現(xiàn)在大家面前。
擔任時裝展覽顧問的經(jīng)歷為戴安娜·弗里蘭的人生劃下了完美的句點,也讓這位時裝偶像的形象變得更加豐滿。藝術(shù)家格里爾·蘭克通為紀念她,特意制作過真人比例大小的塑像,如今被陳列在大都會藝術(shù)博物館中;2009年《Haroers Bazzar》雜志三月號邀請演員莎拉·杰西卡·帕克扮成弗里蘭的樣子拍攝大片,重現(xiàn)了她在策劃“好萊塢的戲服設(shè)計”展覽時的風貌。如今時尚國內(nèi)舉足輕重的人物,如托尼·古德曼(美國版《Vogue》時裝總監(jiān)),安德烈·萊昂·塔利(美國版《Vogue》前總編),哈羅德·柯達(大都會博物館服裝學院前策展人),當年也都是從幫助弗里蘭籌備展覽的助理做起,逐步上升到現(xiàn)在的高度。在她去世后,大都會藝術(shù)博物館為其舉辦了悼念晚宴。滾石樂隊、約瑟芬·貝克以及瑪麗亞·卡拉斯的歌聲交織在一起,不斷回響,依舊戲劇化十足。這可能是弗里蘭看到的最為欣慰的畫面。
弗里蘭雖然很有想法,但對自己的外表始終不太有信心,直到她嫁給了英俊的耶魯高材生、國際銀行家里德弗里蘭:“在我嫁給里德之前,我對自己的長相很沒安全感。但我相信一見鐘情,因為我們就是。里德也教了我好多事,而我直到現(xiàn)在看到他還是會害羞?!?/p>
戴安娜·弗里蘭自小就有強烈的個人意識。父母送她進私立女校就讀,她只待了三個月就逃跑了,因為她覺得學不到任何東西,并說:“人生只有一種方式夠痛快,那就是靠自己開創(chuàng)想過的人生?!倍嘘P(guān)時尚和編輯的知識完全靠自學。不過,她有這方面的“執(zhí)念”,跟她的長相和她的母親脫離不了關(guān)系。
闊嘴、鷹勾鼻、眼尾下垂、黑卷發(fā),就傳統(tǒng)美學觀點來看,弗里蘭的長相談不上美。無奈,她卻有個金發(fā)、長得像天使般的妹妹,因而遭到名媛母親的毒舌:“你長得這么丑,卻不幸有個漂亮妹妹,難怪你要這么妒嫉她,而且如此難搞。”“你看,父母親有時候是很可怕的?!备ダ锾m曾在日記中寫道:“媽媽和我向來不合,”
但也是因為母親,弗里蘭從小就意識到,美貌與她無緣,她只能靠品味和眼光讓自己脫穎而出。有別于一般人的藏拙,她將黑發(fā)剪短,往后梳,露出平凡的臉部輪廓,然后再涂紅嘴唇和指甲,高顴骨上也涂著厚厚的腮紅,襯托白皙的皮膚之余,也成功將自己的缺點轉(zhuǎn)化為優(yōu)雅的表征,讓人過目不忘。她的名言“盡情自曝其短,讓缺陷成為身上最美的部分”讓人傳誦不已,也成為她獨特的美學觀。
她的兒子曾說過:“我母親是魅力的發(fā)明者,魅力是一種不同于傳統(tǒng)美的東西?!逼鋵?,所謂“傳統(tǒng)”,有時正是“沉悶”的起源,或是一個“創(chuàng)新”的機會。問題只是,你有沒有反問自己“Why dont you…”的勇氣。就是因為弗里蘭常常反問自己“Why dont you…”,所以她與眾不同;憑她所做的一切,即“不是要滿足人們的渴求,而是要啟發(fā)他們對未知的渴望”,歷史會記下她,后人會感謝她。