唐女

四月初開，隨著一場(chǎng)雨又一場(chǎng)雨一日晴又一日晴旋轉(zhuǎn)行進(jìn)的當(dāng)兒，水桐木所有花苞都悉數(shù)開放;桂花樹紫紅的嫩葉逐漸寧?kù)o、穩(wěn)重，向著老葉的綠靠近;茶花基本開敗，樹下一地殘紅;桃花沒了影蹤，地上也不見了桃紅，喜不自禁的葉占據(jù)枝頭;無花果的葉一天大過一天，把光禿禿的枝條涂滿新綠;裸體構(gòu)樹也羞答答的，用灰綠的葉遮羞;松樹黃花正盛，花粉在雨里鋪滿地;紫藤花也經(jīng)不住一場(chǎng)風(fēng)雨，沉沉墜下，染紫一個(gè)院落。清晨云霧較濃，各種鳥在枝條上引吭高歌，清脆婉轉(zhuǎn)的高音，低沉雄渾的低音，短促灰暗的群響，還有池塘蛙鳴，公雞打鳴，混成一曲龐大的交響樂。愛情在春天里肆無忌憚，它們交媾、懷孕、孕育、新生，這個(gè)蓬勃的生物世界又開啟了新一輪征程。

這個(gè)時(shí)候，我坐在窗口書桌前，看陶罐里的萬(wàn)年青，那滴黏稠的液體掛在葉沿，似滴非滴，忍著，不知道等誰(shuí)來啜飲。聞報(bào)春蘭吐出的芬芳，靠著春天，有意無意地翻看麥克尤恩的《追日》，看到一兩個(gè)幽默或意外的句子，用水性筆一筆一畫緩慢地抄錄在讀書筆記本上。書頁(yè)上壓著一塊潤(rùn)滑通透的黃蠟石。天光牛奶白，桌布暗紫紅，中間夾著層層疊疊的綠。有時(shí)推開窗，看花園里新種的草莓開出的白花，看新種的大個(gè)兒辣椒生長(zhǎng)，看新種的粉桃（四兩桃）深深扎根泥土，心情無比舒暢，意識(shí)里溢出幸福的甜蜜素，臉上掛著不自覺的微笑。在這種心情的感染下，就算讀書間隙抬頭看到桐花掉落，也生不出憂傷，生生死死，竟然都一樣美好。

靠近中午，陽(yáng)光普照，鳥鳴更響，蛙聲更亮，構(gòu)樹的新綠有些逼眼。我聽到了其間巨大的時(shí)間空響，那是大音希聲。人也是一個(gè)自然物，萬(wàn)物歡悅，自然也喜悅盈胸。

手機(jī)有響動(dòng)，習(xí)慣性拿了手機(jī)，翻看微信，沒有什么重要信息，但被群里一幅圖吸引，那是一個(gè)形如鞋底的島，中間有個(gè)黑洞，周邊是萬(wàn)千點(diǎn)不斷消亡又不斷生長(zhǎng)的綠。一開始，我覺得這是一幅好看的畫，電子畫，樹木變成一座樹林，樹林變成一堆綠，然后就是抽象的色團(tuán)，色團(tuán)散開，隱約一片淡綠，色消散，又聚集，看到芽，看到樹，又看到樹林。這幅動(dòng)態(tài)畫是被我活生生看出來的。那個(gè)黑洞吞噬一切生命，黑洞變白，又吐出新的生命，感覺這幅畫就是一個(gè)生物宇宙的標(biāo)本。

宇宙，是一個(gè)大概念，一個(gè)宏觀世界。用宇宙的眼回看我的世界，我便是一個(gè)可以忽略的點(diǎn)。用公雞的眼來仰望我，用鳥兒的眼來俯視我，于它們，我神秘莫測(cè);我俯視公雞，仰望鳥兒，于我，它們也是神秘的個(gè)體。每一個(gè)生命都是一個(gè)足夠小也足夠大的世界，是一個(gè)獨(dú)立于世的孤島。

孤島？宇宙無限大，宇宙之外還有宇宙，一個(gè)宇宙也是一個(gè)孤島。宇宙的白洞如口，吞噬食物，獲取能量;黑洞如肛，消化死尸，排泄廢物。繁星就是宇宙的細(xì)胞，一個(gè)宇宙，也是一個(gè)有生命的生物，也難敵生老病死的循環(huán)。如此說來，誰(shuí)不是孤島？

但是，這個(gè)鞋底形狀的宇宙，太像我們縣宜湘河中的一座沙丘了，因?yàn)槎嗄昵霸谶@座沙丘上寫過生，它的呼吸已經(jīng)融進(jìn)了我的記憶，正如千千萬(wàn)萬(wàn)的沙丘一樣，它消失在淘沙大潮里，有一部分在這個(gè)樓盤的墻壁里，有一部分又在另一個(gè)樓盤的墻壁里，或者就在水泥中，被堅(jiān)硬地包裹，像一個(gè)個(gè)村里嫁出去的女兒，彼此再難團(tuán)聚。我本該適應(yīng)了這些變化，用現(xiàn)代眼光看它們的價(jià)值，它們服務(wù)于人類，該生出崇高感，而我們?nèi)祟?，?duì)它們的理性情感應(yīng)為感恩，可是此刻，我卻如此留念沙丘上古老的陽(yáng)光和青草，古老的蝴蝶和樹木，留念躺在草地上貼著溫暖的大地，被母親擁抱的感覺。

我們終將歸屬大地，對(duì)大地對(duì)自然的依戀是天然的。我們到底來自哪里？有生物科學(xué)家在研究了所有生物的結(jié)構(gòu)后，說能制造出所有物種，就連死了幾萬(wàn)年的大象，通過提取它的DNA，也可以復(fù)活這個(gè)消失了的物種。我們?nèi)祟愐哺切恰⒏^、跟樹木、跟其他動(dòng)物一樣，都是由一堆碳水化合物合成，組成成分基本相同。他們說，誰(shuí)敢擔(dān)保，我們不是被制造出來的？大家都被一雙看不見的大手控制著，而這雙大手背后站著個(gè)上帝。我們來自一個(gè)比我們強(qiáng)大的物種。我們看著螞蟻，這些強(qiáng)大的物種也這樣看著我們。我們是不是身上吊著很多線的玩偶？他們笑嘻嘻地看著我們生我們死，看著我們開心我們痛苦，看著我們擁有一切又喪失一切，這是一個(gè)多么低級(jí)的玩笑。

對(duì)這樣的說法，我只感到震驚，憑直覺，我只對(duì)大地、陽(yáng)光、雨水和生物有依戀，生命的依戀，對(duì)上帝沒有，我只承認(rèn)來自大自然。從這個(gè)角度說，我們又不是孤立的孤島，我包容著這個(gè)世界，這個(gè)世界也包容了我。那個(gè)鞋底宇宙，那個(gè)原始沙丘，長(zhǎng)久地在我的記憶里律動(dòng)，似乎想要喚醒我什么意識(shí)。而我一想到它，就生出一種陌生的幸福，我不知道，這是一種什么情感，所以，我好奇，我想把這種感覺畫出來。

十年前，它還待在河灘。對(duì)我而言，它是個(gè)陌生的存在。對(duì)遠(yuǎn)離它的村莊而言，它也是個(gè)陌生的存在。因?yàn)槲覀兩蠉u的時(shí)候，沒有發(fā)現(xiàn)人的痕跡：沒有人在上面養(yǎng)雞鴨，沒有人在上面種蔬菜果樹，沒有倚樹而碼的草垛——我們涉水而來，驚動(dòng)了島上成片的粉蝶飛蛾，它們的家安在古柳、草叢、灌木或者沙堆上。那是初秋，島上卻野花遍地，細(xì)細(xì)碎碎的紫花白花粉花，在蜂蝶的嚶嗡聲里，閃耀著生命的華彩。我奇怪的是，沙丘一般都長(zhǎng)著楓楊，樹種比較單一，這種樹的根比較深，可以固堤。這個(gè)島上的樹卻千奇百怪，樹種繁多，跟原始森林有些類似。很多樹長(zhǎng)得歪歪扭扭，大概是經(jīng)歷過無數(shù)次洪水的沖洗，經(jīng)歷過太多曲折，才長(zhǎng)成這副德行。那是些什么樹呢？高大的樟樹居多，金黃的、火紅的烏桕樹也不少，落下很多橡子的橡樹也夾雜其間，有些樹匍匐在草地上，跟沙漠里的楊樹一樣，樹冠平整的松樹，靠近河邊的楓楊和垂柳……還有很多說不上來的陌生樹種。灌木也繁茂，蒼耳到處都是，像一些頑皮的孩子，拖著你的褲腿不放;蒲公英的種子乘著晶瑩透亮的降落傘，在樹林里游蕩;還有很多草籽，張開鋒利的爪子，等著風(fēng)、等著你接近;一大片一大片開著一串串紫花的益母草;刺蓬上、草叢間，金黃的野菊一大簇一大簇，像一堆堆閃光的黃金……還有生活在樹林里的各種鳥蟲，畫眉鳥、啄木鳥、布谷鳥、麻雀、仙氣十足的白頭翁等，各種鳥聲組成的交響樂就是現(xiàn)成的天籟;草綠的樟樹蟲、碧綠的火辣子、紅褐的百足蟲、唧唧的蟋蟀、身材傲人的螳螂、小個(gè)頭的蝗蟲、飛來飛去的白蝴蝶、成群結(jié)隊(duì)的小蚊蠅、結(jié)出一張張白網(wǎng)的蜘蛛、還有很多潛伏在樹皮和樹葉上的小蟲，生活得十分愜意。周圍有波光粼粼的河流和散發(fā)著河水清新氣味的枇杷絲。我被一種陌生而熟悉的氣息吸引，這里瞅瞅，那里看看，見到溫暖的草地，就上去躺躺，這些草很老很硬，能刺透牛仔褲，觸到你的皮膚，刺癢刺癢的。周圍全是古老的樹木，把人世隔絕，因而天空是古舊的，陽(yáng)光是古舊的，河水是古舊的，就連自己也是古舊的。我感到了安全，對(duì)，是安全，一種盛大的安全，這種安全生出各種滋味：恬淡、舒適、幸福、美滿、甜蜜、喜悅、融洽等，這些滋味通過十多年的發(fā)酵，已經(jīng)產(chǎn)生了一種新的感受，仿佛這就是生命的氣息，令我十分留念。在這份生命的律動(dòng)里，我是一只柔軟的小蟲，沒有厚實(shí)的皮毛，沒有鋒利的刺刀，甚至都放不出一個(gè)能毒倒敵人的屁，只是一只善良的蟲寶寶。

我跟身邊的動(dòng)植物都是生命體，都需要陽(yáng)光雨水食物，都在各自的體內(nèi)進(jìn)行化學(xué)反應(yīng)。那我們的分別又是什么？我當(dāng)時(shí)的煩惱是對(duì)自己肚子上的贅肉十分不滿意，當(dāng)然，那時(shí)候不算胖。不知道烏桕是否會(huì)嫌棄自己長(zhǎng)得歪歪扭扭，毛毛蟲會(huì)不會(huì)討厭自己惡心的外貌，畫眉是否覺得自己的嗓子不夠完美，螞蟻是否埋怨自己身材矮小，野菊花會(huì)不會(huì)對(duì)自己的纖弱垂淚，益母草是否羨慕紅花。唉，這些都是情緒的問題，誰(shuí)知道呢。不同的是，組成我們的關(guān)鍵細(xì)胞：遺傳基因的不同。

我曾經(jīng)在一個(gè)微信群里轉(zhuǎn)發(fā)了一個(gè)跟人一模一樣的機(jī)器人，有個(gè)群友就說，從她的微笑來看，這個(gè)“機(jī)器人”絕對(duì)是個(gè)真人，因?yàn)樗谌梭w解剖室里待過幾年，對(duì)人體面部表情的研究，讓他十分驚嘆那些神秘的組織結(jié)構(gòu)，萬(wàn)千個(gè)細(xì)胞十分和諧地運(yùn)動(dòng)，把一個(gè)微笑推送至臉上。至今，那個(gè)躲在背后發(fā)號(hào)施令的司令官還是個(gè)謎。后來證實(shí)朋友的說法對(duì)了，那是個(gè)真人。我們這些生物體是多樣性的：多種多樣的化合物，各種不同的細(xì)胞，各有不同的數(shù)量及大小，形成不同的組織，胚胎發(fā)育過程中時(shí)間和空間的分布，在適當(dāng)時(shí)候啟動(dòng)或關(guān)閉某個(gè)基因，對(duì)各種外來入侵者的免疫識(shí)別，這些都十分精確地得到基因控制。基因組就是本天書，整個(gè)生物體運(yùn)行的方式大概就是千萬(wàn)本天書，它是如何指導(dǎo)細(xì)胞運(yùn)行的呢？這大概也是個(gè)天問。

生命的起源是偶然的。我們或許來自一個(gè)單細(xì)胞，單細(xì)胞變成不同品種，多種細(xì)胞組成多種生命體，然后通過化學(xué)進(jìn)化，形成了這個(gè)美麗神奇的生物世界。我看著四歲的女兒穿著一條黃底白花的棉裙，在沙丘間上躥下跳，與蚊蠅蝴蝶混在一起，發(fā)出一串串歡笑，十分滿足。在她的身上，流動(dòng)著我的血脈，延續(xù)著我的基因，她的蓬勃，就是我的幸福。

那么智能呢？生命體各自不同的智能呢？我能感知這座沙丘的美好，沙丘也能感知到我的美好嗎？十年來，我總能下意識(shí)想起它們，散落各地的它們是否還能想起我來？那些樹木花草鳥蟲，都死去了吧，它們的基因天書里也許再?zèng)]有任何信息，因?yàn)樗鼈兪チ松娴目臻g，只留存在我的時(shí)間里。如果有幸存者呢？它們基因組雙螺旋上的那串字符里，是否寫進(jìn)了一個(gè)人，一個(gè)姑娘，曾經(jīng)熱愛過它們，至今還在懷念。有時(shí)候，我會(huì)問女兒，還記得多年前的那個(gè)下午嗎？那座沙丘？她沉默一會(huì)兒，給我一個(gè)驚喜的答案，她記得那堆沙子和黃菊，還燒了橘子吃。

或許，這種懷念里有一種發(fā)酵酶，就是永遠(yuǎn)失去。有空間和時(shí)間在作祟。之后多次途經(jīng)此地都找不到這座沙丘，一次在車上突然發(fā)現(xiàn)河邊的小白楊，那株白楊我們?cè)谏城鹕袭嬤^它，不同的是，那時(shí)候還有一座小瓦房在它身旁。這株小白楊迅速?gòu)?fù)原了沙丘。沙丘曾經(jīng)的位置，如今已是河水泛泛，沙石聳立。

這種懷念還有一個(gè)原因，我當(dāng)時(shí)的生命剛剛重啟，從一堆腐敗的土壤中抬起頭，發(fā)現(xiàn)了生命，發(fā)現(xiàn)了生活，發(fā)現(xiàn)了自己和萬(wàn)物?；蛘呤桥c人世達(dá)成了某個(gè)協(xié)定，自己退讓幾步，獲得了生命的平衡與和諧。而那些源自自身的苦痛，經(jīng)過時(shí)間的漂洗，淡了，已經(jīng)不如這座沙丘留給我的溫暖感受深刻。

十年意味著什么？回首，只剩下深深淺淺、影影綽綽的人事。如果沒有這座越來越舊的房子作證，如果沒有越來越高的女兒作證，這十年就消失了。我十分感謝神奇的遺忘功能，它選擇好的，丟棄壞的，自動(dòng)淘汰機(jī)制，給了我生命的動(dòng)力。

如果時(shí)間真有個(gè)奇點(diǎn)，那么，我生命里的這個(gè)奇點(diǎn)就是那座沙丘。

莊子有句話：“畸于人而侔于天?！笔钦f有這樣一種人，在人世間孤獨(dú)無匹，卻與天道自然完美契合。我深有感觸。一位法國(guó)的朋友看了我的詩(shī)歌說，你的詩(shī)充滿對(duì)大自然的熱愛和真摯，如母親般仁愛與寬闊，質(zhì)樸而有童趣，倍有生命力，你總能在一個(gè)不看好的環(huán)境下找到喜悅，你是拿大自然對(duì)你的滋養(yǎng)，用對(duì)生命的渴望和激情來創(chuàng)作，呈現(xiàn)出你骨子里天然的東西，通過你的詩(shī)，可以看到你最光亮寶貴的本色。我想，她是看到了我的本質(zhì)，看到了我跟大自然的親密關(guān)系，也許她還能隱約感受到我生命里的那座沙丘，那份溫情。

而我對(duì)樹木花草、河流山川、石頭田野，還有村莊，十分迷戀。記得在沙丘上，我對(duì)著一組古老的樹木寫生，研究樹干顏色深淺的襯托，相互掩映的關(guān)系，樹葉形狀大小的差異，襯托的關(guān)系，感覺這種天然的組合相當(dāng)美妙，恰到好處，所以，美，不是我們發(fā)明的，是大自然生成的。能否看到，就是你個(gè)人的能力了。

我看一座房子的好壞，不是看它多么豪華，里面裝修得多么金碧輝煌，我只看它周邊是否有樹木相伴。一座房子，掩映在樹木當(dāng)中，不管是在中國(guó)的南方還是北方，是在歐洲還是非洲，都會(huì)生出溫馨的家園感來。

我理解了中國(guó)山水畫里的寄情山水的特點(diǎn)，歐陽(yáng)修的“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也”，王維的“明月松間照，清泉石上流”，杜牧的“遠(yuǎn)上寒山石徑斜，白云生處有人家”，都是山水畫的精髓。之后，我畫高大的山石、掩映的樹木、石頭與花，都會(huì)想到那座沙丘，那是最原始的美，最原始的生命力，也是我的情感落腳點(diǎn)。我畫出了那幅畫嗎？表現(xiàn)出對(duì)沙丘的情感了嗎？沒有。我畫了很多山石河流，畫了很多花鳥樹木，每畫一次都是幸福的，但，我還是沒有抵達(dá)那種境界：恬淡、舒適、幸福、美滿、甜蜜、喜悅、融洽的綜合。它是一個(gè)三維世界，而我用平面水墨在薄薄的宣紙上不停追趕，不知道在將來的路上，這些景觀會(huì)不會(huì)聳立起來，形成一個(gè)三維世界，抵達(dá)那座溫暖的沙丘。

窗外的陽(yáng)光是金黃的，不管是處于陽(yáng)光中，還是陰影里，所有的物體都是金黃的。真的，我是用相機(jī)發(fā)現(xiàn)的。而且每個(gè)時(shí)段光里的溫度和亮度都不一樣?？粗淮暗木G意，感受著陽(yáng)光溫度和亮度的變化，感受著這個(gè)世界的變化，微妙而美麗，就算自己是個(gè)孤島，就算悲傷和絕望時(shí)?；\罩，就算會(huì)跟那座沙丘一樣，突然消失，又怎么樣呢？此刻，我是快樂的，此刻，那座沙丘不孤獨(dú)，我們彼此想念，彼此試圖抵達(dá)，此刻，沙丘的陽(yáng)光無比溫馨，不管變得多么陳舊，它還是金黃的，愈合我的傷口，陪伴我成長(zhǎng)和老去。我相信陽(yáng)光的能量大過一切，我相信美好的力量大過一切。

路盡頭

吃過食堂飯，照例是要回辦公室午休，突然不想按部就班，腳往食堂右邊的路一拐，朝著湘江走去。

這是一條施工車專道，只鋪了薄薄一層柏油，整天被裝土車碾壓，已經(jīng)破碎不堪，碎石渣裸露，車一過，便帶起漫天黃塵，黃塵總是朝著食堂方向撲過去，去食堂時(shí)，看著車和黃塵，不知道該沖過去還是等著黃塵鋪天蓋地而來。道路兩邊正在新建高樓，前邊還是橙橙黃土。飯后，車停了，司機(jī)也要吃飯。走到丁字路口，本來毫不猶豫地左拐，直接通到濱江大道，腳卻突然撂回，朝著那條斷路走去。想看看路的盡頭到底是什么。

絕處逢生。

這個(gè)詞突然生機(jī)勃勃，根系到處蔓延，逢到一點(diǎn)陽(yáng)光雨露便立馬長(zhǎng)成參天大樹。

是的，絕處逢生，不，是絕處逢死。

兩堆高高的黃土擋在跟前，路斷了。周邊又不是深淵，也不是江河湖海，繞道下去，就能踏在大地上，無處不是路。

右前方有一叢高高的香樟和槐樹，它們俯仰生姿，周邊都是壘得很高的黃土，高到了它們的腰身，它們孤零零地抱團(tuán)抵抗，有點(diǎn)背水一戰(zhàn)的意思。我走到樹下，發(fā)現(xiàn)一個(gè)土坑，土坑里有個(gè)紅磚砌就的長(zhǎng)形坑，里面黑漆漆的，本來想過去探看，突然想起外婆下葬時(shí)的情境，她就躺在這樣的坑里。這是一個(gè)墳?zāi)梗啄疽呀?jīng)移走，但是誰(shuí)知道那位仙逝的人在這里住了多久呢，興許黃土都有了他（她）的氣味。我背脊一涼，退了三步，在草上抖了抖，把鞋上的黃土抖掉。轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)那堆高高的黃土下，路的正前方，也是一個(gè)墳堆。墳堆旁邊還有一個(gè)。還是滿的，沒有挖開。就是這幾座墳擋住了大路的推進(jìn)。仰望那高高的路，路后那高高的新城，覺得自己太矮小了，這里本來被兩邊推平的黃土擠壓成了一個(gè)低谷，很快就會(huì)合攏，墳堆和樹木很快就會(huì)消失，當(dāng)然，還有我的腳印，以后會(huì)埋在柏油路下，沒有呼吸，沒有記憶。如此說來，大路之下，埋葬了多少東西呢？而新路上的車輪和行人，也都是新的。這個(gè)新，多么殘忍。

路的前方更加低矮，是一塊菜地和幾座民房，菜地里有個(gè)婦人端著飯碗邊吃飯邊走動(dòng)。菜地前方是茂盛的樹木，好幾棵上百年的香樟，樹林里有房子，大概是個(gè)有些年代的村莊。我打飛腳往坡下跑。停在菜地邊，再看菜地，那個(gè)婦人不見了，菜地中央有兩棵柏樹，柏樹一般總是種在墳?zāi)古?。忽然，她又從樹間走出。我看了看身邊的這棵一抱大的小葉楠，樹干上有三個(gè)蟲繭，兩個(gè)已經(jīng)掀蓋飛出，一個(gè)還在里面孵化。這棵長(zhǎng)了幾百年的樹，正對(duì)著那條高高的大路。

菜地里一片芹菜，一片茼蒿，綠瑩瑩的，長(zhǎng)勢(shì)喜人，還有零零碎碎的菜花蔥蒜大白菜。我掐了一片茼蒿葉，放在鼻下嗅，好香。那個(gè)端著飯碗的女人在彎道里，正彎著腰看她的菜。柏樹下是個(gè)老墳，有豪華的碑刻石雕，石碑凌亂地倒在地上，一棵柏樹倒在空蕩蕩的墳上。這座墳已經(jīng)遷走了。看來，這里也是保不住的，菜地、房屋、老樹，甚至老村。

地頭是個(gè)池塘，水面寄生著絳紅色水生植物，水從那片樹林里流進(jìn)池塘，從下方流出，流經(jīng)之處，都是菜地。池塘養(yǎng)著菜地，一切看起來都恰到好處。因?yàn)樗鼈冊(cè)诟吒叩拇舐非胺?，擋住了它的去路。這片活了很久的菜地，便顯得不那么理所當(dāng)然了，像些犯錯(cuò)的孩子，在陽(yáng)光下低垂著腦袋。

從菜地左拐，沿著小溪到了寬敞的水泥路上，這條道正對(duì)著湘江，走出去就是了。路邊的那棵老香樟讓我流連，樹皮上的紋理一道道從樹杈上垂掛下來，像一道涌瀉而下的瀑布。我忽然就明白了怎么畫這樣的老樹，它身上的線條就是它的歷史它的生命線。我敬重大樹，敬重它支撐起的那片天空，也敬重它蔭庇著那些老屋。隔著另一塊菜地的那頭，高高黃土之下，立著另一棵枝葉繁茂的古老香樟，黃土已經(jīng)壘到了它的腰上，馬上就要被吞噬。

村口是一個(gè)大池塘，地勢(shì)更低，一些民居在塘埂上古樟邊，臨水傍樹而居，多么美妙。一個(gè)老人剛邁出門檻，就看見另一個(gè)拄著拐杖蹣跚而來的老婦人，老人高聲說，今天運(yùn)氣好咧，邁出門檻就看見你了。像是傍著那些古樹，她們相互依賴多年，已經(jīng)成為習(xí)慣。

走到濱江路旁，望見那條碧綠的湘江蜷縮在岳灣塘，波光粼粼，像一條慵懶的巨龍，很是誘人?？墒牵矣直簧磉吶每菟赖臉湮?，辨別它們，像是酸棗樹，也像是槐樹，粗糙的樹皮也已經(jīng)死去，樹上還纏滿了電線，或許是被電線纏死的，或許是被電死的，總之，死得有些蹊蹺。樹下，是一個(gè)坡，鋪著青石板，仔細(xì)看了看，斷定是條古道。于是沿著上面的黃土路走去，我相信前面有風(fēng)景。

果然，我看到了這個(gè)村莊的本來面目。一座古色古香的老屋前，一個(gè)女娃在拍皮球，一個(gè)男娃端著碗吃飯，一個(gè)老人蹲在門口看著女娃玩。雞鴨狗也在屋前觀望。我也停下呆呆地看了一會(huì)兒，然后問那位老者，這是個(gè)什么村。他說，蔡家。蔡家？我突然想起小時(shí)候的鄰居蔡伯母就是這個(gè)蔡家的。不知道她的家是哪座房子。

沿著老路往后走，一座挨著一座，全是磚木瓦結(jié)構(gòu)、三開間的單座瓦房，雖不設(shè)天井，但每一家的門口都是一個(gè)平臺(tái)，種花種草，架著竹竿晾曬衣服，甚至連那些矮小的青草，也格外溫暖迷人。老屋里都住著人，老人和孩子。

有當(dāng)當(dāng)?shù)那脫袈?，我循聲望去，一座頹塌的老屋后面的瓦背上正冒著青煙，一只手舉著錘，正在敲擊屋前棚上的木頭。前面的一堵墻赭黃著，像是蓄滿了陽(yáng)光，側(cè)對(duì)著頹塌的老屋，感傷、懷舊。那只手放下錘，舉出一簸箕切成條的白蘿卜，架在棚上晾曬。墻頭還冒出了茶花的枝頭，還有別的植物。我想過去看看他的院子，看看那堵憂傷的墻。在房子拐角處，頹塌房屋旁，千里光繁盛得爬上了瓦，小黃花和白絨絨的果實(shí)纏繞在一大蓬藤蔓上，沐浴著陽(yáng)光。這種可以治愈眼睛的草藥，真是黑夜里的月亮，寒冬里的暖陽(yáng)?！澳强盎M枝，翻作兩相思”，想起一些事，不覺吟出這句詩(shī)來。那從頹塌舊屋墻根長(zhǎng)出的鬼針草，頂著無數(shù)小白花，純凈又詭異，令人望而生畏。頹塌的房梁上，還吊著五個(gè)橘紅的吊瓜，那么圓，那么亮，仿佛小時(shí)候飯桌上的燈泡。后面那座房與這樣一座鬼氣森森的頹塌老屋相鄰，能住安閑嗎？我走過甬道，后面的屋宇設(shè)有石板臺(tái)階，屋后是樹林，是蔡家最高的瓦房?？上?，兩扇大門緊閉，像一張不愿說話的嘴，我沒有去敲門。退回來，拐角處遇到兩個(gè)穿紅毛衣的村婦，她們似乎很久沒回老村了，一個(gè)說，還是老村好，我喜歡住這里。另一個(gè)說，是啊，住這里是最舒服的，都把房子修到馬路邊，吵死人，還有灰，有什么好？說著，消失在甬道里。

我走回古道，這是一條青石板路，上面鋪了水泥，從一邊裸露的路邊可以看到重重疊疊的青石板。古道兩邊都是老屋，開了商鋪的門和窗，還能想見當(dāng)時(shí)的繁華。一位老婦人坐在門口吃飯，我問她，可知一個(gè)叫蔡云林的，嫁在我們新八甲。她敲了敲碗邊說，不是蔡云林，是蔡順林。哦，大概是吧，我只知道那個(gè)大致的音。她說，她的家在前邊，她弟弟正在拆房子。哦。我順著她筷子指的方向看了看，說，這條老街有多長(zhǎng)歷史了？很久了，馬上就拆，就看不到老房子啰。全部要拆？是搞新區(qū)？她咀嚼著飯菜，用筷子在頭上一揮，咽下飯菜說，一條大路。哦——

一棵柚子樹從一家院墻垂吊出來，上面掛滿了黃色的柚子。真是好看。怎么這么乖，讓著后面的房子，不往后面長(zhǎng)，不沖撞圍墻，像一道弓，跨過圍墻，垂在水溝上、村道旁。我問那個(gè)坐在家門口吃飯的婦女，這棵樹有多大了。她說，反正比我大，你說多大呢。我目測(cè)了她一眼，感覺六十多的樣子，那這棵樹至少也有七八十歲了。連同離它不遠(yuǎn)的那些古香樟，都是些與村民有了深厚感情的，讓人留戀的樹木。樹上，麻雀一隊(duì)隊(duì)地來一隊(duì)隊(duì)地去，嘰嘰喳喳的，也是鳥兒眷戀的家園。我蹙緊眉頭，看著不遠(yuǎn)處那條高高的大路……

窄小的古道旁有一口水井，我在井邊流連了一會(huì)兒。一會(huì)兒蹲在一堆劈開攤曬的香樟木旁邊，嗅著香樟和著陽(yáng)光的香味，一番感嘆，一番迷醉;一會(huì)兒站在一堆遺棄的石料旁，辨認(rèn)哪是上馬墩，哪是石碑，哪是拴馬柱，哪是旗杠石，難免感傷一陣;一會(huì)兒望著古道發(fā)呆，古道旁老屋照墻拐角的梅花翠鳥泥塑，古道旁生火做飯的夫妻，古道旁一竹竿晾曬的衣服，古道旁的蘭花仙人掌，古道旁的雕花木門木窗，坐在古道上瞇縫著眼睛曬太陽(yáng)的小黃狗，還有那個(gè)端著飯碗站在門口打量我的男人。那面泥磚墻，很黃很黃的泥磚，用紅漆寫著“毛澤東思想統(tǒng)帥一切”標(biāo)語(yǔ)的泥墻，在古舊的陽(yáng)光下，顯得十分憂傷。

我站在古道盡頭，呆呆回望。那個(gè)端著飯碗的男人走出家門，望我一眼，走向古道旁的水井邊蹲下，這也是他幾十年形成的習(xí)慣吧。

順林伯母的娘家已經(jīng)夷為平地，一臺(tái)挖掘機(jī)三下五除二，一下就推倒了墻壁，黃塵翻滾中，把碎磚鏟起來，倒進(jìn)停在旁邊的裝載車?yán)?。她家周圍有很多高大的古木，有旱柳，有香樟，有槐樹，圍著樹修了一些低矮的瓦房，或用作豬欄，或用作廁所，經(jīng)過它們，一股臭味撲面而來。走到香樟下停住，那被揚(yáng)起的塵灰在陽(yáng)光里飄蕩，忽左忽右，朝著我的方向。站在車旁的兩個(gè)男人扭頭看我，其中一個(gè)大概就是順林伯母的弟弟了。我不知道還能跟他們說什么，還有什么好說的，在這樣的環(huán)境里。于是掉轉(zhuǎn)頭，繼續(xù)沿著古道延續(xù)的方向走。

古道無緣無故消失了，取而代之的，是寬敞許多的水泥道，顯然，這是近些年修成的。兩邊的房屋也全是帶院子的正房子，紅磚到頂。它們的歷史至多也就三四十年。再過去，便是農(nóng)村常見的三層樓的住房了。這些樓房前有高大的樹木，還有茂盛的竹林，竹林間開出一條水泥路，煞是好看，門口還停著輛白色小轎車。旁邊有兩家大院，圍墻裝了鐵藝門，院子很寬大，樓房也寬大，有七層，裝修氣派。下面的門面掛了兩塊金黃色的牌子，寫了很多字，我登上臺(tái)階，看到：廣西來賓市宏源爆破工程有限責(zé)任公司全州分公司。我腦子升騰起很多煙霧，一下搞不清自己到底站在哪塊土地上。一個(gè)老太太走過來，我問，這是私人的房子吧？她說，是啊，是我們的房子，上面賣給人住，下面租給他們開公司。這還是蔡家嗎？我目瞪口呆地走出院子，朝著三角形的竹林走去。

那邊的樓都是七層，裝修一座比一座漂亮。順林伯母的弟弟到底是哪一座呢？他肯定是蓋了新房才拆了舊屋的。迎面走來一個(gè)婦人，穿著大紅花棉衣，挺時(shí)髦的。我問她。她不回答我，倒是盤問起我的底來。我一五一十答了她，再問。她才說，她不是這個(gè)村的，是買房在這里，不知道有個(gè)什么順林。我問，多少錢一個(gè)平方。她說，很貴了，五千多了，一百多個(gè)平方，花掉了六十多萬(wàn)。我數(shù)學(xué)不好，但這個(gè)數(shù)我還是覺得有點(diǎn)夸張。她說，家具裝修貴了。我說，這些都是私人蓋的樓吧，真是漂亮。她說，這村里的人都賣田賣地。旁邊的一座高樓，一個(gè)女青年打開一扇小卷閘門，出來后嘭的一聲關(guān)上，鎖上離開。她指著她的背影說，喏，這座房就是她的。看著高樓下她的背影，看著那扇永遠(yuǎn)呈關(guān)閉狀態(tài)的小門，我已經(jīng)認(rèn)不出她蔡家村村民的身份了。

我指著前邊的高樓大廈問，那是哪兒？是大街啊。我走過去，往右一拐，哦，認(rèn)出來了，已經(jīng)到了桂黃路，旁邊就是熟悉的公交車站。在這里，人們臉上的表情都高高在上，不可一世，那種拒人千里的漠然，是不能隨便跟他們說話的了。當(dāng)然，對(duì)此，我早已不陌生。

回頭一看，湘江已經(jīng)看不到影子。湘江邊的那個(gè)叫岳灣塘的村莊，我也去走過，那些與村莊相依偎的高大樹木，一棵補(bǔ)了幾十塊錢，馬上就要消失。還有那個(gè)叫堯家沖的村莊，門口古老的松樹樟樹都被剝了一圈一圈的皮，我說，這樣剝皮，它們會(huì)死的。村民說，我們都要搬走了，它們還能活幾天？真正是人去樹亡。

我忽然想起，那些幾抱大的老樟樹，身上竟然沒掛藍(lán)色牌子，其他地方這樣的樹肯定掛了標(biāo)識(shí)樹種、保護(hù)級(jí)別和樹齡的保護(hù)牌，是不是有預(yù)謀的放棄保護(hù)，放棄它們了？

再回頭，也看不到那條高高的大路，但是，它無處不在，它必須延伸，必須與城市對(duì)接。

責(zé)任編輯? ?韋 露

→ 唐 女 70后，廣西桂林市全州縣人，在《詩(shī)刊》《青年文學(xué)》《西湖》《廣西文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《黃河文學(xué)》《廣州文藝》等刊物發(fā)表作品，中篇小說《行走的稻草人》獲廣西第九屆銅鼓獎(jiǎng)，有中、短篇小說被《小說月報(bào)》《海外文摘》等轉(zhuǎn)載。出版詩(shī)集《在高處》，散文集《云層里的居民》。