東北有個(gè)遲子建

盧美慧

遲子建自己說，如果不當(dāng)作家，她大概會(huì)是個(gè)好的農(nóng)婦。寫了30多年，文壇熱鬧過也冷清過，遲子建倒還真像個(gè)守著時(shí)令的農(nóng)婦，春種秋收，不疾不徐地維持自己的節(jié)奏。

2018年5月，遲子建出版新書《候鳥的勇敢》，這個(gè)伴著松花江上的黃昏寫成的故事，講述了在東北一座小城棲息停留的候鳥和保護(hù)它們、撲殺它們的人類之間的種種糾葛。2018年遲子建還收獲了3個(gè)語種的翻譯書，分別是瑞典語的《額爾古納河右岸》，英文版的《晚安玫瑰》，還有泰文版的與莫言的一個(gè)合集。

對于“收成”，遲子建很淡然。新書《候鳥的勇敢》除了參加了首發(fā)式，其余推廣活動(dòng)都推掉了，海外譯本也是，出版商希望她能參加一些活動(dòng)，但她都謝絕了。

對外界的熱鬧，遲子建有本能的抗拒。

不在潮流之中

30多年的寫作，遲子建用超過600萬字的體量，建立起一個(gè)美麗與蒼涼并存的文學(xué)王國。北國滿世界的大雪，冰凍或奔涌的河流，自由自在的魚，生生不息的樹，飛鳥與野獸，鮮花或云朵，風(fēng)的聲音，星空的低語，清寒的月色，雖然人在煙火和紅塵之中，但遲子建的筆下，“自然”一直作為永恒的背景承載著一切，注視著一切，當(dāng)然也撫慰著一切。

遲子建對美的最初認(rèn)知，當(dāng)然來自她的家鄉(xiāng)。她說：“當(dāng)我童年在故鄉(xiāng)北極村生活的時(shí)候，因?yàn)椴恢馈酵庥猩剑焱庥刑?，我認(rèn)定世界就北極村那么大。當(dāng)我成年以后到過了許多地方，見到了更多的人和更絢麗的風(fēng)景之后，我回過頭來一想，世界其實(shí)還是那么大，它只是一個(gè)小小的北極村?！?/p>

遲子建的父親愛喝酒，愛寫字，會(huì)拉小提琴和手風(fēng)琴，是一位豁達(dá)又浪漫的小學(xué)校長，她的名字是父親取的，在1964年，大多數(shù)國人爭著給孩子起名“衛(wèi)紅”“衛(wèi)東”“志國”的年月，因?yàn)楹芟矚g曹子建的《洛神賦》，父親給二女兒取了“子建”的名字。

對于榮譽(yù)和熱鬧，遲子建一直看得淡泊。她是中國文壇唯一一位3次獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的作家，并且獲得過一次茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，一次冰心散文獎(jiǎng)，一次莊重文文學(xué)獎(jiǎng)，一次澳大利亞懸念句子文學(xué)獎(jiǎng)。憑借《額爾古納河右岸》摘下茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的那年，回到哈爾濱下飛機(jī)后被家鄉(xiāng)的記者圍住談感受，遲子建脫口而出：“最希望的是采訪趕緊結(jié)束，馬上回到原來的生活?！?h3>自我

遲子建有自己的小頑固。一個(gè)磨掉烤漆的老款三星手機(jī)已經(jīng)用了十幾年。她說：“能接發(fā)短信，能聯(lián)系朋友，不就夠了嗎？”她有微博，但只在電腦上用，一直沒有微信，對一個(gè)小軟件營造的天涯若比鄰的幻象沒有興趣。她說道：“生活夠喧囂的了，作家對于這個(gè)世界既要傾情擁抱，又要有所保留，因?yàn)樗囆g(shù)是需要距離的。既要多聽，又要少聽，有意識(shí)地屏蔽一些東西，保持心靈的自由和獨(dú)立?！?/p>

在科技越來越將人類大一統(tǒng)的當(dāng)下，這樣的自我常常制造一些小插曲。前年去西班牙參加文學(xué)論壇，在飛機(jī)上蘇童笑她：“你等著吧，都智能時(shí)代了，你下了地面肯定沒信號(hào)?！钡搅宋靼嘌溃坝行盘?hào)呀。”遲子建很雀躍地描述當(dāng)時(shí)的情景，可是到了新加坡，她的老款手機(jī)就失靈了。

前一陣子，遲子建去哈爾濱當(dāng)?shù)匾患叶砹_斯面包店買面包，一共20多塊錢，付錢的時(shí)候，俄羅斯小伙兒說：“我們不收現(xiàn)金，只能支付寶或微信?！边t子建犟勁兒上來了，跟小伙兒理論起來：“你還擔(dān)心錢是假的嗎？20多塊錢的面包，我至于去騙你嗎？”

這很像2015年一次研討會(huì)上莫言對遲子建的描述。1987年，遲子建和莫言、余華、劉震云等一起進(jìn)入北師大與魯迅文學(xué)院合辦的研究生班學(xué)習(xí)，莫言說：“當(dāng)年在北師大研究生班的時(shí)候，遲子建是我們的小師妹，年齡很小、很高傲、脾氣也很大，惹不好她會(huì)動(dòng)手‘打人?！?h3>鐘愛煙火人間

但命運(yùn)似乎瞅準(zhǔn)了這個(gè)有著勃勃生氣的東北女人，一定要伺機(jī)給她來那么致命的一下。遲子建剛過20歲就失去了深愛的父親，至親過早離場，讓遲子建早早就意識(shí)到人生的蒼涼。2002年5月，遲子建結(jié)婚不滿4年的丈夫，因?yàn)橐粓鲆馔廛嚨溕砉?。在人生中最甜美的時(shí)刻，命運(yùn)一下子把遲子建推進(jìn)又一場暴風(fēng)雪中。

《世界上所有的夜晚》寫于丈夫去世之后，故事臨近尾聲，“我”由小男孩帶著，到森林里一處最清澈的溪流處放河燈，祭奠故去的親人?！拔业男睦锊辉儆心欠N被遺棄的委屈和哀痛，在這個(gè)夜晚，天與地完美地銜接到了一起，我確信這清流上的河燈可以一路走到銀河之中。”

黑龍江省作家協(xié)會(huì)的辦公室副主任羅純睿覺得，遲子建身上就是有這種樂觀和生命力，說起陪央視給遲子建錄節(jié)目，到過她家里，家被她收拾的特別清爽干凈，有很多書，但不雜亂，遲子建的居室掛著她隨意畫的小畫，畫里是她鐘愛的山川樹木、花花草草。羅純睿至今記得遲子建當(dāng)時(shí)的表情，不是凄凄然的那種，很平靜，很淡然。

跟人們通常理解的“不食人間煙火”的女作家不一樣，遲子建對煙火人間那是愛得不行，尋常日子里的遲子建愛吃，這是打小兒的習(xí)慣，小時(shí)候的遲子建會(huì)去偷母親當(dāng)作菜的腐乳，把小指頭伸進(jìn)去摳出來吃。

總的說來，遲子建對自己的生活很滿意，唯一不滿意的是，哈爾濱只下了一場小雪，也沒那么冷，她說：“這還叫東北嗎？”

不管是在文學(xué)世界還是現(xiàn)實(shí)世界，遲子建一直篤信萬物有靈，不知道是不是聽見了遲子建的抱怨，哈爾濱的冬天很快有了表示，采訪結(jié)束的次日，遲子建發(fā)來信息：“哈爾濱下雪了，還不小呢！”

（摘自《人物》，本刊有刪節(jié)）（責(zé)編 懸塔塔）