莎士比亞：時(shí)代的靈魂

曹振國(guó)

人物素描

莎士比亞是英國(guó)文學(xué)史上最杰出的戲劇家，也是歐洲文藝復(fù)興時(shí)期最重要、最偉大的作家之一，是人文主義文學(xué)的集大成者。

莎士比亞在英格蘭埃文河畔的斯特拉特福出生長(zhǎng)大。16世紀(jì)末到17世紀(jì)初的20多年，莎士比亞在倫敦開(kāi)始了成功的職業(yè)生涯，他不僅是演員、劇作家，還是劇團(tuán)的合伙人之一。1613年左右，莎士比亞退休回到家鄉(xiāng)，3年后逝世。

莎士比亞崇尚高尚情操，常常描寫(xiě)犧牲與復(fù)仇，包括《奧賽羅》《哈姆雷特》《李爾王》和《麥克白》。莎士比亞流傳下來(lái)的作品包括37部戲劇、154首十四行詩(shī)、兩首長(zhǎng)敘事詩(shī)。他的戲劇有各種主要語(yǔ)言的譯本，且表演次數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他所有戲劇家的作品。

在西方乃至世界文學(xué)史上，恐怕還沒(méi)有哪一位作家像莎士比亞那樣，長(zhǎng)久而廣泛地受到世人矚目。莎士比亞的好友、同時(shí)代劇作家本·瓊生稱(chēng)他為“時(shí)代的靈魂”，馬克思稱(chēng)他為“人類(lèi)最偉大的戲劇天才之一”。法國(guó)大文豪雨果曾贊美莎士比亞的戲劇是“文化的熔爐，人類(lèi)默契的交匯點(diǎn)”，認(rèn)為他的作品提供了“高貴的養(yǎng)料”，其光輝永遠(yuǎn)照耀著人們的心靈。

關(guān)鍵詞：欲望與決心

決心創(chuàng)作劇本

莎士比亞來(lái)自偏僻小鎮(zhèn)，沒(méi)有受過(guò)大學(xué)教育，也沒(méi)有顯赫的家庭背景，卻在很短時(shí)間內(nèi)成為永遠(yuǎn)被人銘記的偉大劇作家，成為西方文化最杰出的代表。西方學(xué)者認(rèn)為，他之所以成為“莎士比亞”的動(dòng)力和源泉是欲望、決心、意志。當(dāng)時(shí)英國(guó)最紅的劇作家是克里斯托弗·馬洛，他的劇作《貼木兒大帝》震撼了英倫。當(dāng)莎士比亞得知馬洛同樣出生于小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，其父親只是個(gè)普通的手藝人時(shí)，他受到了很大的鼓舞，決心把馬洛當(dāng)作自己的人生坐標(biāo)。因?yàn)轳R洛，他做出了一生中極為重要的決定：不僅要當(dāng)演員謀生，還要嘗試寫(xiě)劇本，像馬洛那樣寫(xiě)一部英國(guó)的史詩(shī)。

莎士比亞創(chuàng)作的《亨利六世》在倫敦上演時(shí)，觀眾蜂擁而至，演出獲得了極大的成功。從此，他成為一名當(dāng)時(shí)少見(jiàn)的靠寫(xiě)作劇本就能生存的劇作家。

素材解讀

欲望把控得當(dāng)，就可以變成夢(mèng)想，成為一個(gè)人暗藏心底的、積極有為的力量。對(duì)于莎士比亞來(lái)說(shuō)，成為當(dāng)紅劇作家，成了他人生追求的原動(dòng)力。

關(guān)鍵詞：興趣與實(shí)踐

劇迷的模仿

與龍?zhí)椎膱?zhí)著

莎士比亞從小喜愛(ài)戲劇。鎮(zhèn)上常有劇團(tuán)造訪，上演許多傳統(tǒng)劇目。每次，莎士比亞都看得非常入迷。這些劇目大都是規(guī)勸人的道德劇，宣揚(yáng)“多行不義必自斃”的主題。有時(shí)候，演員們還扮演抽象的“人類(lèi)”“青春”或“惡行”，這種象征手法在日后莎士比亞的戲劇中得到了借鑒，如《亨利四世》中穿著繪滿(mǎn)舌頭長(zhǎng)袍的“謠言”，《冬天的故事》中拿著一個(gè)沙漏的“時(shí)間”。沒(méi)有演出時(shí)，他就召集孩子們仿效劇中的人物和情節(jié)演戲，很小就表現(xiàn)出非凡的戲劇才能。

后來(lái)，因父親生意失敗，13歲的莎士比亞走上了獨(dú)自謀生的道路。在為養(yǎng)家糊口奔波時(shí)，他對(duì)各種各樣的人物進(jìn)行了細(xì)致的觀察，為他日后的創(chuàng)作積累了豐富的素材。莎士比亞22歲時(shí)來(lái)到倫敦，出于對(duì)戲劇的強(qiáng)烈追求，他在一家劇場(chǎng)里找了份看門(mén)的工作。起初，他只是給看戲的達(dá)官貴人們牽馬看車(chē)，慢慢地，莎士比亞有機(jī)會(huì)上臺(tái)演出，雖然只是跑跑龍?zhí)?，?dāng)個(gè)不起眼的小配角。對(duì)此，他仍感到很高興，因?yàn)檫@樣就能夠在舞臺(tái)上近距離觀摩到演員的表演。歐洲鼠疫流行時(shí)期，劇場(chǎng)關(guān)門(mén)，莎士比亞選擇留下看守劇院。在經(jīng)濟(jì)極度蕭條的兩年里，莎士比亞閱讀了大量的書(shū)籍，修改了好幾部劇本，并開(kāi)始了新劇本的創(chuàng)作。

素材解讀

任何成功都不可能沒(méi)有來(lái)由，莎士比亞后來(lái)在表演和劇作方面的成就，原因可能是多方面的，但其中有兩點(diǎn)不可忽視：一是小時(shí)候興趣愛(ài)好的積極促進(jìn)作用，二是不斷學(xué)習(xí)提高的實(shí)踐平臺(tái)。這二者的有機(jī)結(jié)合，為莎士比亞在戲劇表演和劇本創(chuàng)作方面提供了持續(xù)動(dòng)力。

關(guān)鍵詞：借鑒與繼承

借別人的羽毛

裝點(diǎn)自己

莎士比亞幾乎全部的劇作都并非嚴(yán)格意義上的原創(chuàng)，這一點(diǎn)曾引起托爾斯泰毫不留情的貶斥：“莎士比亞的戲劇，是抄襲的、表面的、人為零碎拼湊的、乘興杜撰出來(lái)的，與藝術(shù)和詩(shī)歌毫無(wú)共同之處?！迸c莎士比亞同時(shí)代的劇作家羅伯特·格林，也曾含沙射影地指責(zé)莎士比亞剽竊別人的故事，將其比作一個(gè)“暴發(fā)戶(hù)烏鴉”，借別人的羽毛裝點(diǎn)自己。

其實(shí)，對(duì)于“原創(chuàng)性”的強(qiáng)調(diào)，是浪漫主義誕生之后才逐漸興起的詩(shī)學(xué)主張。在古典時(shí)代和中世紀(jì)，乃至文藝復(fù)興時(shí)期，創(chuàng)作一直是一個(gè)與對(duì)傳統(tǒng)的因襲、模仿、借鑒密不可分的概念。這種挪用、改編而不注明來(lái)源的做法，在現(xiàn)代意義上可能被視為抄襲，但在當(dāng)時(shí)卻是一種“古老而光榮的傳統(tǒng)”。莎士比亞像他的同時(shí)代人一樣，并沒(méi)有后來(lái)浪漫主義時(shí)代的詩(shī)人那種“原創(chuàng)情結(jié)”，而只是力圖用一種新鮮而有意義的方式來(lái)重新演繹舊智慧。他既能借鑒同時(shí)代的通俗故事，也會(huì)利用相當(dāng)遙遠(yuǎn)的歷史傳奇。以《仲夏夜之夢(mèng)》為例，該劇充滿(mǎn)神怪奇幻的色彩，援引古希臘、羅馬神話和各地傳說(shuō)，讓人類(lèi)、精靈與小丑的世界相遇，交織出輕盈的夢(mèng)境。

素材解讀

任何文學(xué)樣式都離不開(kāi)對(duì)前人的借鑒與繼承，莎士比亞只不過(guò)是一個(gè)巧妙的借鑒者和繼承者，他真正做到了“借別人的羽毛裝點(diǎn)自己”，成功地將這些營(yíng)養(yǎng)化為自己的積淀，甚至成為自己作品的特色。正因?yàn)槿绱?，他才被稱(chēng)為“人文主義文學(xué)的集大成者”。

關(guān)鍵詞：突破與創(chuàng)新

雅俗共賞

與點(diǎn)石成金

在莎士比亞生活的時(shí)期，戲劇開(kāi)始從貴族走向平民，越來(lái)越多的平民把看戲當(dāng)成一種消遣。莎士比亞在創(chuàng)作中注入了自己的思想，賦予舊題材新穎、深刻的內(nèi)容。在藝術(shù)表現(xiàn)上，他繼承了古希臘羅馬、中世紀(jì)英國(guó)和文藝復(fù)興時(shí)期歐洲戲劇的三大傳統(tǒng)并加以發(fā)展，對(duì)內(nèi)容和形式都做出了創(chuàng)造性革新。他的戲劇不受“三一律”束縛，突破悲、喜劇界限，努力反映生活的本來(lái)面目，塑造出眾多性格復(fù)雜、形象真實(shí)的典型人物。

莎士比亞善于“借”，是由“借”而編出“原創(chuàng)劇”的天才。關(guān)于李爾王的故事，在莎士比亞之前，有不下50位詩(shī)人、作家、學(xué)者，都寫(xiě)過(guò)這位古不列顛國(guó)王的傳奇故事。但所有那些故事，都被莎劇《李爾王》熠熠閃爍的藝術(shù)靈光遮蔽了，從此幾乎再無(wú)人問(wèn)津，仿佛本就是莎士比亞奇思妙想的原創(chuàng)。李爾王的故事在莎士比亞這里，被點(diǎn)化為戲劇藝術(shù)中最完美的形式——悲劇，勾起了讀者巨大的恐懼與憐憫，也使世代流傳的李爾王的故事化成一部不朽的人性、人情之大悲劇。

素材解讀

莎士比亞的劇本寫(xiě)作與改編是有針對(duì)性的創(chuàng)作，他眼中有觀眾，腦中有生活，心中有創(chuàng)造。只有這樣，才能最大限度地顧及到更多觀眾的需求，既達(dá)到雅俗共賞的目的，又極大限度地發(fā)揮了他的創(chuàng)造才能。