“當(dāng)代文學(xué)”：“重寫(xiě)”的故事

陳培浩

人們常常忘記了一個(gè)概念得以成立背后的觀念裝置。某種意義上，離開(kāi)相應(yīng)的觀念裝置，任何概念都是無(wú)法理解的。比如“當(dāng)代文學(xué)”，在中國(guó)大陸似乎是一個(gè)不言而喻的概念，但在歐洲、日韓甚至港澳臺(tái)地區(qū)，其內(nèi)涵就顯得頗為模糊，也缺乏成為一門(mén)學(xué)科的可能。這些地區(qū)的讀者對(duì)于何謂“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)”經(jīng)常是一頭霧水。因此，“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)”是一個(gè)必須打進(jìn)引號(hào)里的概念，我們不僅要問(wèn)“它是什么”，更要問(wèn)“它是怎么來(lái)的”。多年前，洪子誠(chéng)先生就試圖回答這個(gè)問(wèn)題。在《“當(dāng)代文學(xué)”的概念》這篇文章中，洪先生敏銳地發(fā)現(xiàn)：“從1950年代后期開(kāi)始，‘新文學(xué)的概念迅速被‘現(xiàn)代文學(xué)所取代，以‘現(xiàn)代文學(xué)史命名的著作紛紛出現(xiàn)。與此同時(shí)，一批冠以‘當(dāng)代文學(xué)史或‘新中國(guó)文學(xué)名稱(chēng)的評(píng)述1949年以后大陸文學(xué)的著作，也應(yīng)運(yùn)而生?！薄爱?dāng)時(shí)的文學(xué)界賦予這兩個(gè)概念不同的含義，當(dāng)文學(xué)界用‘現(xiàn)代文學(xué)來(lái)取代‘新文學(xué)時(shí)，事實(shí)上是在建立一種文學(xué)史‘時(shí)期的劃分方式，是在為當(dāng)時(shí)所要確立的文學(xué)規(guī)范體系，通過(guò)對(duì)文學(xué)史的‘重寫(xiě)來(lái)提出依據(jù)?！币虼?，“當(dāng)代文學(xué)”并非在時(shí)間上自然承接“現(xiàn)代文學(xué)”出現(xiàn)的命名，它們是同一邏輯的產(chǎn)物。洪子誠(chéng)指出，從“新文學(xué)”到“現(xiàn)代文學(xué)/當(dāng)代文學(xué)”的命名轉(zhuǎn)變中，鑲嵌著從毛澤東《新民主主義論》中轉(zhuǎn)換而來(lái)的“多層的‘文學(xué)等級(jí)劃分”。換言之，“新民主主義論”是塑造1949年之后“當(dāng)代文學(xué)”這一概念的裝置性話語(yǔ)。“新民主主義論”將中國(guó)的社會(huì)進(jìn)程作了“舊民主主義社會(huì)”、“新民主主義社會(huì)”、“社會(huì)主義社會(huì)”的三分法描述，這三種社會(huì)形態(tài)在文學(xué)上各有對(duì)應(yīng)。“五四”以來(lái)的“新文學(xué)”被視為舊民主主義社會(huì)的對(duì)應(yīng)文學(xué)形態(tài)。在1949年新中國(guó)成立，特別是1956年社會(huì)主義改造宣告完成以后，新民主主義性質(zhì)的文學(xué)無(wú)疑不再適應(yīng)于社會(huì)主義社會(huì)的新要求了。因此，“當(dāng)代文學(xué)”從其發(fā)生的語(yǔ)境看，是包含著鮮明的等級(jí)秩序的，“當(dāng)代文學(xué)”作為以無(wú)產(chǎn)階級(jí)為主體的社會(huì)主義文學(xué)，被認(rèn)為理所當(dāng)然地高于“現(xiàn)代文學(xué)”;或者說(shuō)，“當(dāng)代文學(xué)”這一概念的提出，正是為了對(duì)這種等級(jí)秩序做出學(xué)術(shù)上乃至學(xué)科上的確認(rèn)。

“當(dāng)代文學(xué)”已經(jīng)七十年，在不同階段這一概念具有不同的內(nèi)涵所指和質(zhì)的規(guī)定性。就其發(fā)生語(yǔ)境而言，它指發(fā)生在特定“社會(huì)主義”歷史語(yǔ)境下的文學(xué);進(jìn)入1980年代以后，隨著1950—1970年代“一體化”的文學(xué)體制被打破，“當(dāng)代文學(xué)”也隨之發(fā)生重大轉(zhuǎn)型;而今天的讀者談“當(dāng)代文學(xué)”，越來(lái)越用以泛指1949年以來(lái)的中國(guó)文學(xué)，或更窄化為“當(dāng)下文學(xué)”，或具有“當(dāng)代性的文學(xué)”。某種意義上，“當(dāng)代文學(xué)史”就是一部不斷“重寫(xiě)”的文學(xué)史?！爱?dāng)代文學(xué)”這一命名便是對(duì)“新文學(xué)”學(xué)術(shù)邏輯的重寫(xiě)，而1980年代的“重寫(xiě)文學(xué)史”又是對(duì)1950—1970年代以“人民文學(xué)”為核心的“當(dāng)代文學(xué)”的重寫(xiě);1990年代以來(lái)，“重寫(xiě)‘重寫(xiě)文學(xué)史”的呼聲和實(shí)踐此起彼伏。講述“當(dāng)代文學(xué)”內(nèi)部這個(gè)“重寫(xiě)”的故事，可彰顯“當(dāng)代文學(xué)”內(nèi)部“人的文學(xué)”與“人民文學(xué)”這組矛盾催生的遞進(jìn)、斷裂和轉(zhuǎn)型，并進(jìn)一步思考“重寫(xiě)”的倫理。

1

1988年7月，《上海文論》邀請(qǐng)當(dāng)時(shí)的青年學(xué)者陳思和、王曉明在該刊主持“重寫(xiě)文學(xué)史”欄目，該專(zhuān)欄從1988年第4期持續(xù)至1989年第6期，廣邀評(píng)論者對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域重要作家趙樹(shù)理、柳青、郭小川、丁玲、茅盾、曹禺、胡風(fēng)、何其芳及重要作品《子夜》《青春之歌》《女神》，重要流派“鴛鴦蝴蝶派”、“新感覺(jué)派”進(jìn)行重評(píng)。這便是當(dāng)代文學(xué)史上著名的“重寫(xiě)文學(xué)史”事件。

將《上海文論》上的“重寫(xiě)文學(xué)史”事件作為“當(dāng)代文學(xué)”上的標(biāo)志性節(jié)點(diǎn)，不是因?yàn)樗贸隽耸裁创_鑿不移的結(jié)論，或是拿出了什么影響深遠(yuǎn)的文學(xué)史著，而是因?yàn)樗汝P(guān)聯(lián)著“當(dāng)代文學(xué)”一系列“重寫(xiě)”實(shí)踐，又勾連著“當(dāng)代文學(xué)”轉(zhuǎn)型時(shí)刻內(nèi)在的辯駁和喧嘩。這個(gè)欄目并不滿(mǎn)足于作家作品重評(píng)這個(gè)層面，而是上升到“重寫(xiě)文學(xué)史”的高度。這是因?yàn)?，在世人的眼光中，重評(píng)作品代表的是一家之言，而“重寫(xiě)文學(xué)史”代表的則是改天換地和蓋棺定論?！拔膶W(xué)史”始終是一種具有權(quán)威性和權(quán)力意味的知識(shí)形式。他們用“重寫(xiě)文學(xué)史”來(lái)命名欄目，不是因?yàn)樗麄兺写蟛恢旄叩睾?，而是他們就站?980年代以來(lái)“當(dāng)代文學(xué)”轉(zhuǎn)型的延長(zhǎng)線上。上世紀(jì)七八十年代之交的文學(xué)斷裂和審美轉(zhuǎn)型吁求著理論上的總結(jié)，并最終要求以“文學(xué)史”形式給“新的崛起”以合法性確認(rèn)。因此，用當(dāng)下的話說(shuō)，陳思和、王曉明的“重寫(xiě)文學(xué)史”欄目，不是“一個(gè)人在戰(zhàn)斗”。

可以放入“重寫(xiě)文學(xué)史”譜系的首先是1985年由黃子平、陳平原、錢(qián)理群三位北大學(xué)者提出的“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”概念。1985年常被視為“當(dāng)代文學(xué)”上具有界碑性意義的年份，這一年文學(xué)界的“尋根文學(xué)”、哲學(xué)界的“美學(xué)熱”和美術(shù)界的“85新潮”集結(jié)出場(chǎng)，文學(xué)研究界同樣不甘落后，貢獻(xiàn)了一個(gè)影響至今的概念——“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”。“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”基于系統(tǒng)論和“世界主義”想像，要求打破既定的“近代文學(xué)”、“現(xiàn)代文學(xué)”、“當(dāng)代文學(xué)”的學(xué)科區(qū)隔，將“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”視為一個(gè)“由古代中國(guó)文學(xué)向現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)轉(zhuǎn)變、過(guò)渡并最終完成的進(jìn)程，一個(gè)中國(guó)文學(xué)走向并匯入‘世界文學(xué)總體格局的進(jìn)程”，把“世界文學(xué)中的中國(guó)文學(xué)”、“改造民族靈魂的總主題”、“‘悲涼的美感特征”、“藝術(shù)思維的現(xiàn)代化”作為“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的總體特征。這個(gè)概念的提出，可謂別開(kāi)新聲、振聾發(fā)聵、應(yīng)者如潮！如果說(shuō)1950年代中后期，文學(xué)史研究界通過(guò)將“新文學(xué)”拆分為“現(xiàn)代文學(xué)/當(dāng)代文學(xué)”兩個(gè)階段而建立“當(dāng)代文學(xué)”相對(duì)于“現(xiàn)代文學(xué)”的價(jià)值優(yōu)先性的話;那么1985年提出的“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”則通過(guò)拆除“現(xiàn)代文學(xué)”和“當(dāng)代文學(xué)”之間的學(xué)科藩籬來(lái)重置文學(xué)內(nèi)部的價(jià)值坐標(biāo)。新啟蒙、現(xiàn)代派和“人的文學(xué)”被凸顯出來(lái)，而左翼革命文學(xué)話語(yǔ)則被邊緣化了。

與“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”有著相似“打通”思路的還有陳思和的“新文學(xué)整體觀”，區(qū)別在于，陳思和“整體觀”打通的是“現(xiàn)代文學(xué)”和“當(dāng)代文學(xué)”，而黃子平三位學(xué)者則把“近代文學(xué)”一起打通，這就牽涉到新文學(xué)的起點(diǎn)問(wèn)題?！?0世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”這一概念不但把1949作為“當(dāng)代文學(xué)”的開(kāi)端意義繞開(kāi)了，同時(shí)也將“五四”作為新文學(xué)的起點(diǎn)意義也繞過(guò)了。1980年代初政治氣候雖然乍暖還寒，但蟄伏在藝術(shù)界卻是一股堅(jiān)韌的人心思變的氛圍。這種變一點(diǎn)一滴，卻水滴石穿。上世紀(jì)七八十年代之交的朦朧詩(shī)潮，北島的“告訴你吧，世界/我不相信！”“在沒(méi)有英雄的年代里，我只想做一個(gè)人”呼應(yīng)著歷史和社會(huì)的轉(zhuǎn)折而成一時(shí)之強(qiáng)音?！半鼥V詩(shī)”最初是來(lái)自反對(duì)者的污名化命名，孰料卻在文學(xué)時(shí)勢(shì)浩浩蕩蕩的斗轉(zhuǎn)星移中，剔盡了污名成分，反成了對(duì)一種新審美的命名。時(shí)勢(shì)如此，連敵人的子彈都變成了新審美草船借來(lái)的箭矢。

文學(xué)時(shí)勢(shì)常常左右著人們的反應(yīng)和思考。在1950—1970年代的“社會(huì)主義文學(xué)”語(yǔ)境中，現(xiàn)代主義被視為頹廢、落伍的文學(xué)形式，是不健康的資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)的流露。因此，1958年，走進(jìn)新時(shí)代的馮至公開(kāi)懺悔自己1940年代具有現(xiàn)代主義基因的《十四行集》“只表達(dá)了小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)青年的一些稀薄的、廉價(jià)的哀愁，很少接觸到廣大人民的苦難和斗爭(zhēng)”。但在1980年代初，即使在偏于正統(tǒng)派的老詩(shī)人徐遲（1960年代曾任《詩(shī)刊》副主編）那里，“現(xiàn)代派”也在“現(xiàn)代化”的掩護(hù)下找到了合法性出口：“不管怎樣，我們將實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義的四個(gè)現(xiàn)代化，并且到那時(shí)候?qū)⒊霈F(xiàn)我們現(xiàn)代派思想感情的文學(xué)藝術(shù)。”曾經(jīng)被進(jìn)化論話語(yǔ)掃進(jìn)歷史垃圾堆的“現(xiàn)代主義”，在1980年代的正統(tǒng)論述中借殼還魂，在彼時(shí)正當(dāng)其時(shí)的社會(huì)“現(xiàn)代化”話語(yǔ)的掩護(hù)下枯木逢春。

在《重讀八十年代》一書(shū)中，朱偉特別提到了1980年代文學(xué)星空中的這些星星：1980、1981、1982年，《北京文學(xué)》發(fā)表了汪曾祺的《受戒》《大淖紀(jì)事》和《故里雜記》。1984年《上海文學(xué)》發(fā)表了阿城的《棋王》;《收獲》發(fā)表了鄧友梅的《煙壺》。1985年，《上海文學(xué)》發(fā)表了馬原的《岡底斯的誘惑》;《中國(guó)作家》發(fā)表了莫言的《透明的紅蘿卜》;《人民文學(xué)》發(fā)表了韓少功的《爸爸爸》、劉索拉的《你別無(wú)選擇》、阿城的《孩子王》、徐星的《無(wú)主題變奏》;《收獲》發(fā)表了張賢亮的《男人的一半是女人》、馬原的《西海無(wú)帆船》、莫言的《球狀閃電》、王蒙的《活動(dòng)變?nèi)诵巍贰?986年，《人民文學(xué)》發(fā)表了莫言的《紅高粱》;《十月》《上海文學(xué)》《鐘山》分別發(fā)表了王安憶的“三戀”：《小城之戀》《荒山之戀》和《錦繡谷之戀》。1987年，《北京文學(xué)》發(fā)表了余華的《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》;《收獲》發(fā)表了蘇童的《1934的逃亡》。1988年，《北京文學(xué)》發(fā)表了余華的《現(xiàn)實(shí)一種》……波蘭女詩(shī)人辛波斯卡《種種可能》一詩(shī)寫(xiě)道：“我偏愛(ài)很多此處沒(méi)有提及的事物/勝過(guò)很多我也沒(méi)有說(shuō)到的事物。”誠(chéng)然，列舉就是遺漏。無(wú)數(shù)名字以不在場(chǎng)的形式呼應(yīng)著在場(chǎng)，共同構(gòu)成了1980年代審美轉(zhuǎn)型過(guò)程中那種場(chǎng)的氛圍。

事實(shí)上，早在1980年代初，王蒙就通過(guò)《布禮》《蝴蝶》《春之聲》《夜的眼》等小說(shuō)，引起了一股“現(xiàn)代派”、“意識(shí)流”和藝術(shù)創(chuàng)新的爭(zhēng)論。1982年，花城出版社出版了《現(xiàn)代小說(shuō)技巧初探》一書(shū)，是年3月，讀罷此書(shū)的馮驥才在寫(xiě)給李陀的信中說(shuō)：“我急急渴渴要告訴你，我像喝了一大杯味醇的通化葡萄酒那樣”，“在目前‘現(xiàn)代小說(shuō)這塊園地還很少有人涉足的情況下，好像在空曠寂寞的天空，忽然放上去一只漂漂亮亮的風(fēng)箏，多么叫人高興！”這是一個(gè)時(shí)代的心聲。

這種新的審美轉(zhuǎn)型，蟄伏著、涌動(dòng)著，要求著理論上的辯護(hù)和正名。1980年代初，在文藝?yán)碚摻缫苍谂e求新聲。錢(qián)谷融1950年代受到批判的“文學(xué)是人學(xué)”獲得正名，“人學(xué)”重新成了備受熱捧的話題。1980年代影響最大的文學(xué)理論思想當(dāng)屬劉再?gòu)?fù)的“性格組合論”和“主體性”理論，劉再?gòu)?fù)在理論上重新確認(rèn)了寫(xiě)作者面對(duì)世界和時(shí)代發(fā)聲的自主性和能動(dòng)性。這是1980年代理論界對(duì)“文學(xué)是人學(xué)”的有力延伸：“人學(xué)”之“人”，既在于寫(xiě)作者必須是一個(gè)獨(dú)立于形形色色龐然大物的“主體”，還在于這個(gè)“主體”必須有能力寫(xiě)出豐富、復(fù)雜的組合性性格。這些都是對(duì)以往“二結(jié)合”“三突出”“高大全”的文藝原則的理論“重寫(xiě)”。沒(méi)有1980年代熱烈蓬勃、一浪高過(guò)一浪的嶄新寫(xiě)作實(shí)踐，沒(méi)有文學(xué)理論上新的闡釋和論述，就不可能有“重寫(xiě)文學(xué)史”近于蓋棺定論的底氣。

經(jīng)常被提到的，作為“重寫(xiě)文學(xué)史”先聲，在1980年代大陸產(chǎn)生巨大影響的兩部文學(xué)史著——司馬長(zhǎng)風(fēng)的《中國(guó)新文學(xué)史》和夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，特別是后者，被曠新年認(rèn)為“構(gòu)成了大陸1980年代以來(lái)‘重寫(xiě)文學(xué)史的最重要?jiǎng)恿Α?。有趣的是，?0世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”和“重寫(xiě)文學(xué)史”雖然引發(fā)爭(zhēng)議，以及一些老一輩學(xué)者的批評(píng)，比如王瑤就質(zhì)疑“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的提出者為什么刻意不提或少提“左翼文學(xué)”，然而這種理論創(chuàng)新卻又得到了這些前輩學(xué)者私底下的支持。據(jù)陳思和回憶，“重寫(xiě)文學(xué)史”欄目出來(lái)后，“編輯部怕得罪老先生，就去北京開(kāi)了個(gè)座談會(huì)，結(jié)果老先生非常支持，王瑤先生、唐弢先生，包括我們的老師賈植芳、錢(qián)谷融、徐中玉都站出來(lái)支持，那么我們就放心了?！边@是頗有意味的。我想說(shuō)的是，“重寫(xiě)文學(xué)史”并非一個(gè)偶然事件，它內(nèi)在于1980年代的社會(huì)場(chǎng)域，像一艘思想的船只停泊于1980年代的文學(xué)水域，隨著1980年代整體觀念水位的上升而在1980年代末呼之欲出。

2

然而，“重寫(xiě)”的故事并未結(jié)束。1980年代通過(guò)“重寫(xiě)文學(xué)史”確立的新啟蒙話語(yǔ)在接下來(lái)的1990年代和新世紀(jì)遭到了新的理論挑戰(zhàn)，從而顯示了“人的文學(xué)”和“人民文學(xué)”這組矛盾的博弈依然纏繞在“當(dāng)代文學(xué)”內(nèi)部。

進(jìn)入1990年代，中國(guó)社會(huì)再次面臨巨大的轉(zhuǎn)型，社會(huì)歷史語(yǔ)境的變遷，使新啟蒙話語(yǔ)迅速?gòu)娜宋膶W(xué)者倚仗的知識(shí)資源變成了被審視和反思的對(duì)象。發(fā)生在1990年代初的人文精神大討論，顯見(jiàn)了彼時(shí)知識(shí)界在社會(huì)轉(zhuǎn)型來(lái)臨之際的迷惘和新知識(shí)話語(yǔ)的出場(chǎng)。在這場(chǎng)討論中，一些秉持后現(xiàn)代知識(shí)話語(yǔ)的青年學(xué)者開(kāi)始登場(chǎng)。作為當(dāng)年的新銳學(xué)者，陳曉明的知識(shí)背景迥然有別于1980年代主流，他非常自覺(jué)地將“人文精神”作為一種敘事和話語(yǔ)來(lái)看待：“人文關(guān)懷、終極價(jià)值等等，不過(guò)是知識(shí)分子講述的一種話語(yǔ)，與其說(shuō)這是出于對(duì)現(xiàn)實(shí)的特別關(guān)切或勇于承擔(dān)文化的道義責(zé)任，不如說(shuō)是他傾向于講述這種話語(yǔ)，傾向于認(rèn)同這種知識(shí)。在這里，知識(shí)譜系學(xué)本身被人們遺忘，說(shuō)話的‘人被認(rèn)為是起決定支配作用的主體?！痹诖苏撌鲋?，1980年代那種統(tǒng)一的整全的“人”終結(jié)了，代替為各種分層化話語(yǔ)的塑造物。另一位當(dāng)年的后學(xué)才俊張頤武則將人文精神視為“最后的神話”，他對(duì)“人文精神”疾呼者無(wú)視“‘知識(shí)的有限性”，以為“任何學(xué)者只要具有了‘人文精神，就能穿透‘遮蔽，無(wú)限地掌握世界”的本質(zhì)論神話提出尖銳的質(zhì)疑。這種在當(dāng)時(shí)一般讀者看來(lái)不無(wú)艱澀的后學(xué)知識(shí)方法如今已經(jīng)成為學(xué)界主流，而這批攜帶著后學(xué)理論武器登臨學(xué)術(shù)界的新銳學(xué)者日后也如魚(yú)得水風(fēng)光無(wú)限。

1990年代現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)界有一部書(shū)以其新的知識(shí)方法迅速獲得影響力，這便是唐小兵主編的《再解讀：大眾文藝與意識(shí)形態(tài)》。這部文集收錄了劉再?gòu)?fù)、林崗、唐小兵、劉禾、黃子平、戴錦華、孟悅、賀桂梅、李楊等學(xué)者對(duì)左翼大眾文藝的重讀文章，并貫穿了一種具有方法論意義的“再解讀”立場(chǎng)：“不再是單純地解釋現(xiàn)象或是滿(mǎn)足于發(fā)生學(xué)似的敘述，也不再是歸納意義或總結(jié)特征，而是要揭示出歷史文本后面的運(yùn)作機(jī)制和意義結(jié)構(gòu)?！睆年U釋文本意義到解釋文本背后的意識(shí)形態(tài)運(yùn)作機(jī)制的轉(zhuǎn)變，引領(lǐng)了1990年代以來(lái)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的方法論轉(zhuǎn)型。在這本文集中，方法轉(zhuǎn)型背后并未顯露出明顯的價(jià)值轉(zhuǎn)向。換言之，“再解讀”提供了一種重新靠近在1980年代視域中嚴(yán)重貶值的左翼大眾文藝的學(xué)術(shù)路徑，卻并未有為左翼文學(xué)重估價(jià)值、重申合法性的訴求。然而，在日后的發(fā)展中，一種依靠知識(shí)考古方法，在方法和價(jià)值上反思1980年代“新啟蒙”，為“人民文學(xué)”重建合法性的新左翼文學(xué)史話語(yǔ)產(chǎn)生了不俗的影響。

某種意義上，我們可以將洪子誠(chéng)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》和陳思和的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》視為1980年代重寫(xiě)文學(xué)史思潮在1990年代末結(jié)出的史著果實(shí)。雖然這兩部史著在方法論上很不相同——洪史明顯融合了1990年代知識(shí)轉(zhuǎn)型過(guò)程中的很多方法創(chuàng)新，諸如對(duì)文學(xué)制度研究的重視，對(duì)文學(xué)社會(huì)學(xué)和知識(shí)考古方法的納入——但洪史和陳史顯然都保留了鮮明的啟蒙論立場(chǎng)，這恰是這兩部著作被更年輕一代學(xué)者所質(zhì)疑之處。雖然李楊、賀桂梅、曠新年等學(xué)者跟洪子誠(chéng)具有學(xué)緣上的師承關(guān)系，治學(xué)路數(shù)受到洪子誠(chéng)或深或淺的影響，他們對(duì)洪子誠(chéng)文學(xué)史研究的貢獻(xiàn)也從不否認(rèn)，但這些學(xué)者也并不諱言他們?cè)趯徝懒?chǎng)上與秉持啟蒙論的洪子誠(chéng)的差異甚至“斷裂”。李楊說(shuō)“洪子誠(chéng)對(duì)許多問(wèn)題的看法與我們這一代人并不相同。譬如說(shuō)，他始終懷疑1950—1970年代的文學(xué)價(jià)值，對(duì)我提出的所謂1950—1970年代文學(xué)的‘文學(xué)性的觀點(diǎn)不以為然。雖然一直以1950—1970年代文學(xué)為研究對(duì)象，在他內(nèi)心深處，他仍然認(rèn)為以張愛(ài)玲為代表的1940年代文學(xué)成就要比1950—1970年代文學(xué)高得多，常被我譏評(píng)為有‘小資情結(jié)。而且更重要的是，對(duì)?？?、德里達(dá)等人對(duì)歷史與文本之間的關(guān)系的論述，他也始終心存疑慮。”

2012年，汪暉教授邀請(qǐng)美國(guó)斯坦福大學(xué)王斑教授在清華大學(xué)作講座，王斑在分析了趙樹(shù)理小說(shuō)后發(fā)出這樣的質(zhì)問(wèn)：究竟趙樹(shù)理更先鋒，還是張愛(ài)玲更先鋒，趙樹(shù)理更新潮，還是張愛(ài)玲更新潮？站在新左派的立場(chǎng)上，并不難理解王斑教授的邏輯。在他看來(lái)，張愛(ài)玲在當(dāng)代文學(xué)史上的重新出場(chǎng)，是1980年代新啟蒙話語(yǔ)與1990年代市場(chǎng)化背景下小資話語(yǔ)合謀的結(jié)果，正是這種文學(xué)邏輯在趙樹(shù)理和張愛(ài)玲之間給出了“土氣”和“洋氣”的判定，從而掩蓋了趙樹(shù)理為代表的“社會(huì)主義文學(xué)”那種嶄新的現(xiàn)代性探索。事實(shí)上，1990年代末以來(lái)，以李楊、賀桂梅、曠新年、蔡翔等學(xué)者為代表對(duì)“十七年文學(xué)”的研究和對(duì)“1980年代文學(xué)”的知識(shí)考古，都包含著一種鮮明的為“社會(huì)主義文學(xué)”一辯和正名的立場(chǎng)。

這種被稱(chēng)之為“新左派”文學(xué)史話語(yǔ)的學(xué)術(shù)路徑具有多個(gè)理論來(lái)源，其中既有?？碌闹R(shí)譜系學(xué)，也有來(lái)自日本的竹內(nèi)好的“作為方法的亞洲”。竹內(nèi)好的學(xué)術(shù)思想鼓勵(lì)人們打破“亞洲/歐洲”的二元對(duì)立和以歐洲現(xiàn)代性作為唯一的、普遍的現(xiàn)代化道路的認(rèn)知，從而在弱勢(shì)地區(qū)的獨(dú)特性和內(nèi)在主體性中確立自身的現(xiàn)代性可能。1990年以來(lái)，一批中國(guó)學(xué)者在竹內(nèi)好那里獲得啟發(fā)，紛紛通過(guò)趙樹(shù)理等中國(guó)左翼作家闡發(fā)“另類(lèi)現(xiàn)代性”或“東方現(xiàn)代性”，為被1980年代啟蒙思潮驅(qū)逐的社會(huì)主義革命文學(xué)正名，或者說(shuō)為中國(guó)文學(xué)的革命現(xiàn)代性作為一條特殊道路的合法性論辯。竹內(nèi)好所提倡的那種從對(duì)象內(nèi)部發(fā)現(xiàn)主體性的思維對(duì)于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的其他方面也產(chǎn)生了諸多啟發(fā)。以至于，“以某某為方法”在新世紀(jì)以來(lái)成了一個(gè)極其流行的研究思路。

循著重新發(fā)現(xiàn)“革命中國(guó)”內(nèi)在主體性的思路，“新左派”學(xué)者嚴(yán)重質(zhì)疑1980年代“新啟蒙”話語(yǔ)將“社會(huì)主義文學(xué)”內(nèi)在復(fù)雜性和豐富性一筆勾銷(xiāo)的做法。不過(guò)，在他們那里，“社會(huì)主義文學(xué)”常常不僅是研究對(duì)象，也是認(rèn)同的對(duì)象。換言之，當(dāng)他們意識(shí)到1980年代以來(lái)的文學(xué)同樣是某種意識(shí)形態(tài)塑造的結(jié)果時(shí)，他們?cè)趦r(jià)值立場(chǎng)上更愿意回到“社會(huì)主義文學(xué)”那里。即使在所謂的“文學(xué)性”上，他們也否認(rèn)“1980年代文學(xué)”高于“社會(huì)主義文學(xué)”。因?yàn)椋谒麄兛磥?lái)，并沒(méi)有純粹客觀的“文學(xué)性”，不存在作為化外之地的“文學(xué)本身”。換言之，對(duì)文學(xué)與文化政治關(guān)聯(lián)的強(qiáng)調(diào)使他們已經(jīng)對(duì)韋勒克和沃倫在《文學(xué)理論》中做出的文學(xué)內(nèi)外區(qū)分嗤之以鼻，這個(gè)理論曾經(jīng)深刻地塑造了1980年代的文學(xué)認(rèn)知。說(shuō)到“文學(xué)性”，“新左派”學(xué)者很可能馬上會(huì)以“誰(shuí)的文學(xué)性”反詰，他們的學(xué)術(shù)實(shí)踐也因此構(gòu)成了對(duì)1980年代“重寫(xiě)文學(xué)史”的再次“重寫(xiě)”。

問(wèn)題在于，不同時(shí)代的“文學(xué)性”觀念固然是其時(shí)代的奠基性話語(yǔ)和文化邏輯的產(chǎn)物，但不同時(shí)代的“文學(xué)性”難道斷然沒(méi)有一種可溝通性存在嗎？當(dāng)今的學(xué)術(shù)場(chǎng)域，啟蒙論和新左翼的文學(xué)立場(chǎng)無(wú)法相互說(shuō)服，文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)看似多元實(shí)則混亂。后現(xiàn)代主義話語(yǔ)的加入使得“確定性”被嚴(yán)重質(zhì)疑，在消解霸權(quán)的同時(shí)，其實(shí)把審美的標(biāo)準(zhǔn)也一并放棄了。今天，混亂失調(diào)可以假去中心化之名大行其道，語(yǔ)言腫瘤又可以假先鋒實(shí)驗(yàn)的幌子招搖撞騙。“當(dāng)代文學(xué)”的“重寫(xiě)”，以及“重寫(xiě)之重寫(xiě)”的故事，最迫切的提問(wèn)在于：來(lái)自不同文化邏輯的文學(xué)觀，該如何在更長(zhǎng)的時(shí)段和更大的歷史視野中求得匯入漢語(yǔ)“偉大傳統(tǒng)”的可能？

3

1990年代以來(lái)，有兩個(gè)在中國(guó)影響巨大的概念需要我們重新打量。其一是?？碌脑捳Z(yǔ)。1990年代以來(lái)，福柯的“話語(yǔ)”理論不僅作為理論工具普遍地運(yùn)用于中國(guó)大陸學(xué)界的各種文化分析中，更是作為一種思維方法被廣泛接受。?？峦黄屏苏Z(yǔ)言學(xué)對(duì)“話語(yǔ)”的簡(jiǎn)單定義，而將“話語(yǔ)”視為“一組陳述，這組陳述為談?wù)摶虮碚饔嘘P(guān)某一歷史時(shí)刻的特有話題提供一種語(yǔ)言和方法”?！霸捳Z(yǔ)”通過(guò)語(yǔ)言實(shí)現(xiàn)了對(duì)“知識(shí)”的生產(chǎn)。?？隆霸捳Z(yǔ)”理論打破了傳統(tǒng)透明的意義觀，傳統(tǒng)理論認(rèn)為“意義”是存在于事物自身的，而“話語(yǔ)”理論則認(rèn)為知識(shí)和意義都是特定文化邏輯下被建構(gòu)和生產(chǎn)出來(lái)的。這種構(gòu)成主義意義觀某種意義上戳破了1980年代“新啟蒙”的“主體論”神話，“主體”并非天然如此，?？轮呐袛啵翰皇侨嗽谘哉f(shuō)“話語(yǔ)”，而是“話語(yǔ)”在言說(shuō)人。福柯試圖揭示：人并沒(méi)有控制“話語(yǔ)”的主體性，相反，人不過(guò)是“話語(yǔ)”形塑的結(jié)果。與福柯的“話語(yǔ)”理論具有異曲同工之妙的是日本學(xué)者柄谷行人在《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》中提出的“認(rèn)識(shí)裝置”的概念。柄谷行人認(rèn)為，任何被自明化的“風(fēng)景”背后都頑固地存在著被抹去起源的“認(rèn)識(shí)裝置”。柄谷行人這部研究日本現(xiàn)代文學(xué)的著作之所以在新世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)學(xué)界產(chǎn)生了巨大影響，很大部分原因就在于其的思維方法與尋求學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的中國(guó)學(xué)界產(chǎn)生共鳴。不妨這樣說(shuō)，“認(rèn)識(shí)裝置”是“話語(yǔ)”理論化入文學(xué)史研究的結(jié)果。它提醒研究者從表面的“風(fēng)景”后撤，去尋找被時(shí)間和歷史切斷、掩蓋的蛛絲馬跡，其啟發(fā)性是不言而喻的。

今天看來(lái)，這種基于“構(gòu)成主義”的認(rèn)識(shí)論，帶來(lái)的并非只有洞見(jiàn)和啟發(fā)，它給中國(guó)學(xué)界帶來(lái)的最大困惑在于：當(dāng)我們將所有“意義”都指認(rèn)為某種“文化邏輯”的建構(gòu)結(jié)果時(shí)，已經(jīng)在某種意義上抹平了“意義”之間的差別，也擱置了評(píng)價(jià)和整合不同“文化邏輯”的可能性。

新世紀(jì)以來(lái)，技術(shù)迭代加速了社會(huì)的轉(zhuǎn)型，每一次轉(zhuǎn)型都攜帶著新的文化邏輯對(duì)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)出“重寫(xiě)”的要求，甚至到了城頭變幻大王旗的程度。問(wèn)題在于，每一次“重寫(xiě)”都不徹底，只是多種新舊文化邏輯盤(pán)根錯(cuò)節(jié)、相互對(duì)峙和駁詰，看似千原并立、千燈互照，實(shí)則鏡城里魔影重疊，小徑交叉而難覓去路。今天的這種文化語(yǔ)境和癥候，要求我們綜合“面向未來(lái)”和“面向傳統(tǒng)”二種眼光，探尋“重寫(xiě)”的倫理。

1990年代以來(lái)“當(dāng)代文學(xué)”的再次重寫(xiě)，在很大程度上是以后現(xiàn)代主義為方法的，這種方法質(zhì)疑“意義”的一元論，發(fā)見(jiàn)了“新啟蒙”背后的話語(yǔ)建構(gòu)性，轉(zhuǎn)而為“社會(huì)主義文學(xué)”辯護(hù)。無(wú)疑，這是一種學(xué)術(shù)的創(chuàng)新和推進(jìn)。悖論在于，對(duì)“新啟蒙”的祛魅還同時(shí)伴隨著以復(fù)雜的學(xué)術(shù)包裝對(duì)“革命中國(guó)”的復(fù)魅。換言之，學(xué)術(shù)語(yǔ)言和范式推進(jìn)了，審美立場(chǎng)卻翻烙餅式地回到了從前。“重寫(xiě)”常常受制于很多當(dāng)下性的文化動(dòng)機(jī)，諸如被創(chuàng)新之狗追趕著的學(xué)術(shù)焦慮，諸如種種體制性的利益推動(dòng)。但“重寫(xiě)”能否在此之外，依然葆有一種相對(duì)超然的長(zhǎng)時(shí)段眼光呢？“重寫(xiě)”能否超脫于“人民文學(xué)/人的文學(xué)”、“現(xiàn)實(shí)主義/現(xiàn)代主義”、“寫(xiě)什么/怎么寫(xiě)”這些短時(shí)段的二元框架，把不同時(shí)段的局限和洞見(jiàn)都包含在內(nèi)，擬定出一份更兼容并蓄的遺產(chǎn)呢？

回到上面王斑教授的質(zhì)問(wèn)，趙樹(shù)理和張愛(ài)玲究竟誰(shuí)更新潮一點(diǎn)呢？我的看法是，我們何必一定要回答這個(gè)問(wèn)題。這個(gè)提問(wèn)已經(jīng)牢牢地將思域設(shè)定在“人民文學(xué)”和“人的文學(xué)”的二元對(duì)立中，站在“人民文學(xué)”的文化坐標(biāo)中，使用“人民語(yǔ)言”的趙樹(shù)理代表了一種先進(jìn)“方向”;而站在“新啟蒙”或“小資”的文化邏輯中，書(shū)寫(xiě)生命“華美袍子里的虱子”更有高級(jí)感。這樣一來(lái)，非此即彼，可否換另一種提問(wèn)方式？比如說(shuō)，以百年甚至千年的視野看，哪些“現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”會(huì)留下來(lái)？站在“傳統(tǒng)”的視野，“當(dāng)代文學(xué)”將如何與江河壯闊的漢語(yǔ)文學(xué)傳統(tǒng)相銜接？站在“未來(lái)”的視野，“當(dāng)代文學(xué)”將提供何種被時(shí)間珍重的價(jià)值？立于此在，卻從過(guò)去看到未來(lái)，這或許是“重寫(xiě)”該具備的文化襟懷。有意義的“重寫(xiě)”不是一次次地制造“斷裂”，卻變著花樣回到過(guò)去;有意義的“重寫(xiě)”該深刻地切入“當(dāng)代性”的焦慮，為當(dāng)代創(chuàng)造一個(gè)真正的增量;有意義的“重寫(xiě)”面向未來(lái)的變局和可能，卻不斬?cái)鄽v史連續(xù)性，而把“未來(lái)”融匯進(jìn)生生不息的浩大傳統(tǒng)中去。

“人的文學(xué)”和“人民文學(xué)”，“啟蒙”和“革命”博弈至今，我們突然發(fā)現(xiàn)：“人學(xué)”和“人民學(xué)”的爭(zhēng)執(zhí)不過(guò)是中國(guó)文化現(xiàn)代性的左右手互搏，它們居然來(lái)自于同一文化肌體。韓少功先生在最近一篇文章《人民學(xué)與自我學(xué)》中有趣地將這兩個(gè)命題關(guān)聯(lián)在一起。在他看來(lái)，“自我學(xué)”和“人民學(xué)”都是“人學(xué)”的一種路線，二者構(gòu)成了一體兩面：“真正偉大的自我，無(wú)不富含人民的經(jīng)驗(yàn)、情感、智慧、愿望以及血肉相聯(lián)感同身受的‘大我關(guān)切;同樣道理，真正偉大的人民，也必由一個(gè)個(gè)獨(dú)立、自由、強(qiáng)健、活潑、富有創(chuàng)造性的自我所組成。”我愿意把韓少功的文章當(dāng)成對(duì)王斑的提問(wèn)的隔空回答。我們何必在張愛(ài)玲和趙樹(shù)理身上決一高下呢？更富建設(shè)性的“重寫(xiě)”應(yīng)該尋找把他們文學(xué)道路中的“自我學(xué)”和“人民學(xué)”融合到一起的可能。事實(shí)又何嘗不是如此？寫(xiě)作《長(zhǎng)恨歌》的王安憶常常被歸入1990年代小資的“自我學(xué)”吧，但陳思和卻讀出了《長(zhǎng)恨歌》里對(duì)王琦瑤們的“反諷”，并指認(rèn)了王安憶寫(xiě)作與“左翼文學(xué)”總體性的關(guān)聯(lián);韓少功作為尋根文學(xué)的代表，應(yīng)屬于“新啟蒙”吧，但他卻在1990年代成為著名的文化左派。真正有創(chuàng)造力的寫(xiě)作者，總是被“當(dāng)下性”的關(guān)切所指引，并努力超脫于標(biāo)簽和潮流的規(guī)限。同樣，有創(chuàng)造力的研究，絕不應(yīng)滿(mǎn)足于為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的顛覆和斷裂。站在更遠(yuǎn)的立場(chǎng)看，“人的文學(xué)”和“人民文學(xué)”并非對(duì)手，或者說(shuō)，社會(huì)的快速轉(zhuǎn)型已經(jīng)為它們創(chuàng)造出共同的新對(duì)手。

進(jìn)入新世紀(jì)以后，由于文學(xué)語(yǔ)境的變化，洪子誠(chéng)先生多次感慨“當(dāng)代文學(xué)”已經(jīng)終結(jié)，李云雷的說(shuō)法則是“新文學(xué)的終結(jié)”。作為當(dāng)下文學(xué)的“當(dāng)代文學(xué)”當(dāng)然還在無(wú)限地順延下去，可是那種以“人學(xué)”為核心，包含著“自我學(xué)”和“人民學(xué)”的一體兩面的精神立場(chǎng)的文學(xué)已經(jīng)在當(dāng)下成為一種絕對(duì)的邊緣語(yǔ)言，一種社會(huì)學(xué)小語(yǔ)種。消費(fèi)社會(huì)下無(wú)所不在的資本運(yùn)作和技術(shù)神話所催生的速朽文本和碎片閱讀已經(jīng)成為主流。此時(shí)，再站在“革命”或“啟蒙”的任一立場(chǎng)上進(jìn)行“重寫(xiě)”都顯得如此荒誕。從未有一個(gè)時(shí)刻如當(dāng)下這樣，人文學(xué)遭遇了這樣的危機(jī)，最糟糕的結(jié)果不在于“文學(xué)”的定義被改寫(xiě)，大量類(lèi)型化的泛文化產(chǎn)品占據(jù)了以往“文學(xué)”的空間，人們將幽微、豐富和遼闊的精神體驗(yàn)視為“人文主義”神話甚或騙局，而在于人本身很可能從根本上被人工智能所取代。悖論的是，這正是將技術(shù)神學(xué)化的當(dāng)代人孜孜不倦地探索并為之歡呼的。

人學(xué)和科學(xué)之間攻防的實(shí)質(zhì)是：科學(xué)不斷探索用技術(shù)取代人的可能性，而人學(xué)始終要使科學(xué)被囿限于為人服務(wù)的邊界中。事實(shí)是，今天的人學(xué)正在節(jié)節(jié)敗退，科學(xué)正在改寫(xiě)人對(duì)于人不可被改寫(xiě)部分的認(rèn)知。在這個(gè)被稱(chēng)為未來(lái)已來(lái)的時(shí)代，在這個(gè)技術(shù)神話已把人類(lèi)引上一條不知所終的旅途的時(shí)代，真正的文學(xué)必須再次捍衛(wèi)人學(xué)的尊嚴(yán)，以抵抗未來(lái)路上那頭斯芬克斯怪獸。因此，“重寫(xiě)”便不意味著與過(guò)去的簡(jiǎn)單決裂，而是把現(xiàn)在匯入由無(wú)數(shù)過(guò)去構(gòu)成的傳統(tǒng)中。這個(gè)來(lái)自T.S.艾略特的觀點(diǎn)，依然啟示著我們。