楊國英

（麗江師范高等?？茖W(xué)校，云南 麗江 674199）

他留人也叫他魯人，自稱 “塔怒素”，俗稱“他魯蘇”。他留語的 “素” 或 “蘇” 是人的意思，“塔怒素” 或 “他魯蘇” 是他留先民從外地遷徙到他留山居住的意思。他留人的祖先是云南永勝高氏土司的親軍，世代軍戶屯軍。解放前，他留人還處在封建領(lǐng)主制社會。1954 年國家把他留人識別為彝族支系。他留人主要生活在云南省永勝縣，在云南省的華坪縣、鶴慶縣、四川省的鹽邊縣、鹽源縣也有少量分布。永勝他留人主要聚居在距離縣城30 公里的六德彝族傈僳族鄉(xiāng)的營山、玉水、雙河村。這三個村的他留人1962年有2000多人。①朱恩榮.《云南他留人》，《梅州僑鄉(xiāng)月報》，2002年第六期。六德鄉(xiāng)的他留人，新中國建立時，人口為1777人，其中男性893人，女性884 人；目前人口為4648 人，其中男性2332人，女性2316人。②此數(shù)據(jù)是永勝縣六德鄉(xiāng)政府提供的。永勝他留人居住的他留山地區(qū)，地形險要，群山起伏，有深箐峽谷，他留河奔入金沙江。歷史上地理位置重要，古代“五尺道” 環(huán)繞而過，是內(nèi)地從四川進入云南，或者出境到印度、緬甸等南亞國家必經(jīng)的道口，也是茶馬古道上的一個重要驛站。歷史上他留人創(chuàng)造了輝煌的文化，至今還有他留古城堡遺址，被國務(wù)院頒布為全國重點文物保護單位的“永勝縣六德鄉(xiāng)營盤村古墓群”。308 省道修通后，新道路從距離他留人居住地方十多公里的山谷下通過。從此，他留人的居住地，成為了偏僻閉塞的山區(qū)。全面建成小康社會進入最后攻堅期的今天，生活在全國貧困縣永勝，又位于永勝縣偏僻山區(qū)的他留婦女，她們的社會生活狀況怎樣？新中國70年他留婦女的社會生活有什么變化？她們的期盼如何？是黨和政府關(guān)心的問題，習(xí)總書記說：“讓老百姓過上好日子是我們一切工作的出發(fā)點和落腳點?！雹壑泄仓醒胄麄鞑?《習(xí)近平新時代中國特色社會主義思想學(xué)習(xí)綱要》，學(xué)習(xí)出版社、人民出版社，2019年版，第157頁。

為了認(rèn)識新中國70 年他留婦女社會生活的變化情況，課題組按照我國相鄰兩代人的年齡差，即父母與兒女之間的代差年齡，大約在25歲左右推算，與新中國成立、改革開放、義務(wù)教育法實施等我國發(fā)生大事件的時間點，及他留婦女能擔(dān)當(dāng)家庭和社會責(zé)任的年齡等因素綜合考慮，把新中國70 年他留婦女分為三代人，即1931 年至1956 年出生的第一代他留婦女，1957年至1982 年出生的第二代他留婦女，1983 年至2008 年出生的第三代他留婦女，對這三代人的社會生活情況分別進行研究。課題組到他留人世居的他留山地區(qū)開展調(diào)查，首先，對新中國三代他留婦女的社會生活進行問卷調(diào)查，每代婦女各20 人；其次，在問卷調(diào)查基礎(chǔ)上，找出每代人中具有典型性、代表性的3位婦女，進行深入訪談，了解其社會生活；最后，分析問卷和訪談資料，找出每代人社會生活的共同點，得出新中國70年他留婦女的社會生活變遷及特點。

課題組調(diào)查研究發(fā)現(xiàn)永勝他留人族群，受中國封建社會男尊女卑思想的影響很小，他留社會中一直有戀愛自由、男女平等、夫妻和睦的良好民俗民風(fēng)。新中國70 年他留婦女三代人，對“你們夫妻二人誰當(dāng)家做主？” 問題，有80%的婦女選“共同商量” 項；對 “你們家的經(jīng)濟權(quán)誰掌握？” 問題，有74%的婦女選 “家中日常小筆開支自己可做主，大筆開支共同商量” 項；對“你們家喜歡男孩，還是女孩？” 問題，有87%的婦女選 “都喜歡，一樣”；對 “你們夫妻和睦，互敬互愛” 問題，有78%的人選 “是” 項。通過研究，課題組認(rèn)識到新中國70 年他留婦女三代人的社會生活情況如下。

一、窮、苦、困是新中國第一代他留婦女的社會生活及特點

新中國70 年第一代他留婦女，即1931 年至1956 年出生的婦女。這一代他留人，目前年齡在70 歲及以上的老人為211 人，其中男性92人，女性119 人。①此數(shù)據(jù)是六德鄉(xiāng)政府提供的。這一代他留婦女的社會生活及特點可以用三個字概括，就是 “窮、苦、困”。窮這里指物質(zhì)生活貧乏、困難，也指識字的人很少，她們幾乎沒有文化。問卷中“您結(jié)婚時，置辦了哪些新婚用品？（新衣服、被子、衣柜、戒指、手鐲、項鏈、縫紉機），花了多少錢？” 問題，100%的人答案相同：那時，家中沒有錢，一樣沒有買，自己做了一件新衣服就出嫁了；對“您結(jié)婚時，婆家給彩禮嗎？婆家有新房子嗎？” 問題，100%的人答案一致：那時，家家困難，沒有彩禮，沒有新房；關(guān)于 “你讀過書嗎？你識字嗎？” 問題，有94%的人答案是：沒有讀過書，不認(rèn)識字；關(guān)于 “您做家庭主婦時，家里經(jīng)濟權(quán)誰掌握？” 問題，100%的人答案一樣：誰掌握都一樣，沒有掌管的東西，沒錢、糧食不夠吃、東西不夠用。專訪中，問到“您青壯年時，在吃、穿、住、用、行方面，印象最深的是什么？” 老人們的回答，內(nèi)容大同小異，對于“吃”：印象最深的就是家里很少有肉吃，糧食不夠吃，找野菜充饑，肚子常常是餓著的。如果家中有一點吃的東西，只能先讓小孩、老人吃，即使這樣，他們也經(jīng)常餓肚子。對于 “穿”，老人們的回答是：家中的第一個孩子，一年可以有一套新衣服穿，因為小孩長個子，原來的衣服穿不了，得給他做新衣服穿。其他的小孩，只能穿大孩穿過的舊衣服。家中的老人和當(dāng)家人穿的衣服，一般是新三年，舊三年，縫縫補補又三年。關(guān)于 “住”，老人們的回答是：那時的住房，家家都是老房子，住的擁擠。家中人口多了，就把屋里寬大一點的房屋分割成兩間，讓大一點的孩子住一間。很少有家庭建造得起新房子。關(guān)于“用”，老人們的回答是：家中哪里有什么衣柜！就是做飯用的鍋、盆、鏟，吃飯用的碗，數(shù)量都非常有限，如果小孩吃飯不小心，把碗弄碎了，就會沒有吃飯碗！關(guān)于 “行”，老人們的回答，內(nèi)容差不多：改革開放前，人們一沒有錢，二沒時間，能去哪里！最遠到過她們鄉(xiāng)政府?，F(xiàn)在好了，身體有病，在鄉(xiāng)衛(wèi)生院看不好，家人帶著到縣城去治療。

“苦” 指生產(chǎn)生活艱苦、勞苦。問卷中 “您青壯年時，認(rèn)為生產(chǎn)任務(wù)重、適合、輕”，“家庭負(fù)擔(dān)重、適合、輕”，“生活壓力重、適度、輕”等問題，老人們的回答都一樣：“重”。專訪談問到“您青壯年時，對于生活的感受是苦、樂、一般？” 被訪談?wù)邆兊幕卮鸱浅？隙ǎ嚎?，不是一般的苦，是很苦。老人們講：一年365天，天天干活，除非生大病，躺在床上下不來，才不干活。白天到生產(chǎn)隊干活，掙工分，去時，要么背一筐糞，要么背種子到地里；回來時，要么背一筐草回家給豬墊，要么背生產(chǎn)隊收割的玉米、麥子，身背很少是空著的。若是生產(chǎn)隊要按背東西的重量計工分，那就每次背100 多市斤?；氐郊遥j筐一放，就做飯伺候老人和孩子。早晚有空，就出去侍弄家里的那小塊自留地，種菜、找菜。深夜還在捻線、織布、納鞋底、做衣服。

“困” 是圍困、困住的意思，指那時國家政策對農(nóng)業(yè)、農(nóng)民管得緊、統(tǒng)得死，農(nóng)民致富的思想和行動受限。專訪“您在青壯年時，為改善家庭生活，增加收入，難忘的嘗試是什么？” 老人們的回答都一樣：那時，人人都想吃飽飯，改善家庭生活，但不敢私自到外面去找活干，只能在生產(chǎn)隊里干活。農(nóng)民養(yǎng)的豬，宰殺后，一半肉要低價賣給國家，種的稻谷、玉米收成后，選出好的部分，上交給國家，剩下的才按照各家一年所掙工分，分到各家各戶。家家戶戶孩子多，分到的糧食少，不夠吃。有的家庭為了讓糧食多吃一段時間，就用大米去跟人家換玉米。沒想到，被人發(fā)現(xiàn)，還在生產(chǎn)隊的會議上，被點名批評。外地人更慘，拿著紅糖來我們公社的集市上偷偷售賣，被市場管理所的人發(fā)現(xiàn)，說他們是投機倒把，把紅糖沒收了，還把他們關(guān)在市場管理所里，用鞭子抽打他們，好慘的。那時國家政策統(tǒng)得死，管得嚴(yán)，人人只能在生產(chǎn)隊干活、吃苦、受窮。

二、希望、奮斗、改變是新中國第二代他留婦女的社會生活及特點

新中國70 年第二代他留婦女，即1957 年至1982 年出生的婦女。這代人是吃過苦，經(jīng)歷了國家解放思想、社會變化的一代，她們的社會生活及特點也可以用三個詞概括，就是“希望、奮斗、改變”。希望，指他留婦女對生活有美好的向往和目標(biāo)。奮斗，指為實現(xiàn)生活目標(biāo)，他留婦女付出了艱辛的勞動，戰(zhàn)勝了各種困難。改變，指他留婦女的社會生活水平有了提高，吃穿住用行有了較大改善。

調(diào)查問卷得知，新中國70 年第二代他留婦女的文化程度為：沒有讀過書的有18%，讀過小學(xué)的占61%，讀過初中的占19%，讀過高中的有2%。這代人與新中國70年第一代他留婦女只有6%的人識字相比，文化程度有了較大提高。問卷中 “你們這代人與父母那代人相比，在吃、穿、住、用、行方面的變化，是一般、較大、大？” 問題，占75%的人選擇 “較大”。問卷中“你們這輩人的生活比父母輩好，原因是國家政策、自己努力、還是其他”，占67%的人選擇了多項。專訪中，問及“是什么原因讓你們的生活比父母輩好”，被專訪人的答案差不多：這代人敢想、敢干，還遇上國家的好政策。課題組進一步懇問受訪者：“我們很想知道，你們?yōu)榱烁纳粕?，一路走來的艱辛和歷程？” 被訪問者看著調(diào)查人員，真誠地笑著說道：“你我是同輩人，生活的地方不同，但是，經(jīng)歷的時代一樣，對生活的感受也會相同的！” 專訪者眼光篤定地看著她，點點頭，說道：“請你說一說”。被訪者拉開了話閘，說道：從記事起，在農(nóng)村看到生產(chǎn)隊長、保管員家的日子，比普通社員家稍微好過一點，希望自己家的日子也像隊長家一樣好。后來聽說村里有極個別人，被報送去讀大學(xué)，成為國家干部。再后來發(fā)現(xiàn)，有極個別社員，經(jīng)過生產(chǎn)隊、大隊推薦，到林業(yè)工程公司、供銷社等單位去上班，身份由農(nóng)民變成工人。那時的工人或國家干部，與農(nóng)民相比，生活差距很大，簡直是一個在天上，一個在地下。工人有購糧本，每月可以買到政府規(guī)定的低價糧食、油、肉；工人每天穿干凈整潔的衣服，按時上班下班，生活體面有規(guī)律。農(nóng)民天天在地里刨食，一身土，又苦又累，掙到的工分，不夠吃。記得年輕時，我天天希望自己遇到好運，能成為工人?，F(xiàn)實呢！初中畢業(yè)后，想繼續(xù)讀書，可是，條件不允許，家庭困難，只得回家務(wù)農(nóng)。讀書上大學(xué)、農(nóng)轉(zhuǎn)非，只是想想而已！現(xiàn)實就是當(dāng)農(nóng)民，一輩子與土地打交道。記得1985 年我們這里搞包產(chǎn)到戶，生產(chǎn)隊的土地分到了各家各戶。有了土地，我們就向土地開戰(zhàn)，向貧窮開戰(zhàn)，向困難開戰(zhàn)。終于糧食增產(chǎn)了，吃飽飯不是問題了。但是，我們這里山高地少，出產(chǎn)不好，一年苦到頭，手中還是沒有錢。為了掙錢，把家里的糧食、雞拿到市場上去賣。有的人走出村子，到外面去掙錢。我們婦女緊趕著把自家的農(nóng)活干完，也邁出家門到其他村子去給人家插秧、收割；到鄉(xiāng)里、縣里去干背抬物品的體力活，就是今天說的打工，過起了亦農(nóng)亦工的生活。日子是苦一點、累一點，但是，能賺到錢，既能補貼家用，又能供養(yǎng)孩子讀書，心里還是高興的。我們這代人中，有機會放棄農(nóng)耕生活，成為國家干部、工人或者商人的很少。只有極個別婦女，通過保送或者考試上了大學(xué)，成為國家干部；有極個別人通過接父母的班，成為工人；有極少數(shù)人先到鄉(xiāng)里擺地攤做小買賣，后來租鋪面做買賣，現(xiàn)在自己有鋪面，是專做買賣的商人。大多數(shù)婦女就像我們一樣，是地地道道的農(nóng)民。農(nóng)民生活，只是溫飽，手里錢不多。

新中國70 年他留第二代婦女的社會生活與父母輩相比，有了一定改善，但是，他們的生活不寬裕，處于拮據(jù)水平。問卷調(diào)查得知：這代婦女中，有41%的人 “一年為自己買一套新衣服”，只有8%的人 “日常生活中用皮膚保養(yǎng)品”，有44%的人 “偶爾買首飾”，有53%的人“街天經(jīng)常趕集”，有92%的人 “乘車去趕集”，有9%的人 “家里每天吃飯有肉”，有14%的人“家里天天有水果吃”。專訪“請細(xì)細(xì)說說你們現(xiàn)在的吃穿住用行” 問題，答案是：吃方面，一般家庭吃飽沒有問題。家家只要種好地，一年的吃糧就有了保障。天天有肉有水果吃的家庭比較少。多數(shù)家庭，5 天一個街，街天買點肉回家，吃上一兩頓，買點水果回家，解解饞；穿方面，一般家庭能保障冬天有冬衣，夏天有夏衣。像你們說的看見好看、喜歡的衣服就買，大多數(shù)家庭都沒有這個條件；住房方面，這代人，要么另立新戶建了房，要么把老房進行了重修，住房比父母輩要好一點，寬一點；用方面，大多數(shù)人家都有電視機，有洗衣機的人家較少?；瘖y品，她們不習(xí)慣用，也舍不得花錢買。首飾，她們都喜歡銀手鐲、銀戒指，好多婦女是買了戴的，項鏈之類的首飾，一般不買，也買不起的；行方面，她們很少主動出去旅游，一般是去打工，到過本市的縣城、市城；或者是孩子在外面工作，到過孩子們住的省城或者外縣。

三、共享、質(zhì)量、發(fā)展是新中國第三代他留婦女的社會生活及特點

新中國70 年第三代他留婦女，即1982 年至2007 年出生的他留婦女。這代人有的長大成人，有的正在讀初中、高中、大學(xué)。這代人是在國家改革開放政策不斷推進，在國家實施義務(wù)教育法后成長的一代，她們的文化程度比父母輩要高得多，對社會生活的要求和期盼比父母輩要好得多。調(diào)查得知，這代婦女的文化程度為：讀過小學(xué)的占100%， 讀過初中或者正在讀的占100%，讀過高中或者正在讀高中的占40%。這代他留人，在讀大專及其以上學(xué)校的人數(shù)有46人，其中男生22 人，女生24 人；博士3 人，其中男生1 人，女生2 人。他留人中具有大專及以上學(xué)歷的人總數(shù)是60 人，其中男性41 人，女性19人①數(shù)字由六德鄉(xiāng)政府提供。這代他留婦女的社會生活及特點仍可以用三個詞概括，就是 “共享、質(zhì)量、發(fā)展”。共享，指這代人希望社會生活跟上時代，享受國家改革開放的發(fā)展成果。質(zhì)量，指這代人對社會生活的需求，不僅在物質(zhì)上達到“有” 的層面，還希望達到“好” 的程度。發(fā)展，既指這代人的生活比父母輩有提升，又指她們正在用勞動和智慧創(chuàng)造美好生活。問卷調(diào)查得知這代成年婦女，有61%的 “個人年收入在2萬至4萬之間”，有40%的 “個人一年能積攢1 萬及以上元錢”，有31%的 “家里有車”。專訪 “對讀書或提升學(xué)歷的看法” 問題，答案是：現(xiàn)在成年的人，后悔讀書時，沒有珍惜時光。初中畢業(yè)或者高中畢業(yè)，沒有考上高一級學(xué)校，就回家混社會，后悔只有低學(xué)歷。導(dǎo)致現(xiàn)在不能像讀好書的同學(xué)一樣，有穩(wěn)定的工作和收入，生活有品質(zhì)。村里越來越重視讀書，哪家的孩子考上大學(xué)，被作為佳話傳送。正在讀高中的學(xué)生，表達了要好好讀書，爭取考上大學(xué)，將來成才的心愿。正在讀大學(xué)的學(xué)生，表達了她們與其他族別的人一樣，有知識、有文化，能為家鄉(xiāng)、為國家實現(xiàn)中國夢做貢獻，也能享受祖國的美好。專訪“個人年收入有多少，主要來源是什么？” 得知：成家的少數(shù)婦女，因為家里有老人需要照顧，在家種地、喂豬、養(yǎng)雞，過著傳統(tǒng)的農(nóng)耕生活。家里買了摩托車，上街買賣東西也方便，吃穿沒有問題，手里錢不寬裕。羨慕同齡人到城里打工的生活，有機會也想出去。多數(shù)成家的婦女到外地去打工，地點主要是麗江城、昆明城的超市、中介公司等單位，月工資在2000 元至3500 元左右。有的夫妻二人在外面打工，有的夫妻帶上老人小孩一家到外面打工，每月工資，花去房租、生活費、小孩花銷等，幾乎沒有剩余。但是，她們認(rèn)為住在干凈的城市里，享受便捷的交通，小孩能到城市讀書，享受好的教育，每個月有4天時間，與家人一起逛逛公園，偶爾游一下景點，還是高興的。她們也有憂慮：認(rèn)為自己只是暫住在城市里的農(nóng)民，買不起房子，吃穿用的物品，只能購買品質(zhì)一般的，偶然放縱一次，買點好品質(zhì)的東西。她們正在期盼：自己家鄉(xiāng)山青水秀，有綠色純正的他留土雞、他留紅米，有傳統(tǒng)的他留手工紡織技藝，有祖先留下的他留古墓群。正在施工的麗江至攀枝花的高速公路，在離村不遠處，為她們家鄉(xiāng)專門開設(shè)了一個進出口。國家、省、永勝縣、六德鄉(xiāng)正在為她們村的脫貧致富努力著，她們家鄉(xiāng)的面貌正在變好，道路暢通了。如果她們村的綠化跟上了，環(huán)境好了，像麗江的長水村、安樂村一樣，去旅游的人多了，在家就能賺錢，還能與親人在一起，她們在外打工的人，都想回到家鄉(xiāng)生活。她們也表達了不怕苦、不怕累，只要有好日子過，既當(dāng)農(nóng)民，種地、栽菜、養(yǎng)雞、養(yǎng)豬，又當(dāng)服務(wù)員，做飯、做菜、打掃衛(wèi)生、接待游客，她們愿意為美好的鄉(xiāng)村生活而奮斗。課題組抓住時機既向她們宣傳黨的政策，又鼓勵她們道：美好生活是奮斗出來的。家鄉(xiāng)建設(shè)只能靠自己。美好生活的號角已經(jīng)吹響，黨的十九大，習(xí)近平總書記明確提出了鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，指出 “農(nóng)業(yè)農(nóng)村農(nóng)民問題是關(guān)系國計民生的根本性問題，必須始終把解決好‘三農(nóng)’問題作為全黨工作重中之重。要堅持農(nóng)業(yè)農(nóng)村優(yōu)先發(fā)展，按照產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風(fēng)文明、治理有效、生活富裕的總要求，建立健全城鄉(xiāng)融合發(fā)展體制機制和政策體系，加快推進農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化。”①本書編寫組.《黨的十九大報告學(xué)習(xí)輔導(dǎo)百問》，黨建讀物出版社、學(xué)習(xí)出版社，2017年版，第25頁。2018 年中央一號文件，即《中共中央國務(wù)院關(guān)于實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的意見》也出臺了，國務(wù)院總理李克強在2018 年的政府工作報告里，又強調(diào)了大力實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略。新時代的農(nóng)民是幸運的，趕上了好時機。只要按照國家鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的要求，美麗鄉(xiāng)村建設(shè)要求，去揮灑汗水，奉獻智慧，美好的明天就會到來！中國夢就會實現(xiàn)！

新中國70 年他留婦女三代人的社會生活，與祖國站起來、富起來、強起來的時代，基本上同步伐。以毛澤東為核心的新中國第一代領(lǐng)導(dǎo)集體，為了使剛剛站起來的祖國在世界上站住、站穩(wěn)，實行國家計劃經(jīng)濟，讓農(nóng)村農(nóng)民為城市的發(fā)展及居民生活做出了貢獻。新中國第一代他留婦女與全國農(nóng)民一樣，過著窮、苦、困的生活；以鄧小平為核心的新中國第二代領(lǐng)導(dǎo)集體，為了擺脫我國貧窮落后的面貌，實行改革開放政策，在農(nóng)村率先實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，新中國第二代他留婦女，在承包地上靠自己的勤勞和汗水，過上了溫飽但不富裕的生活；今天以習(xí)近平總書記為核心的黨中央，正帶領(lǐng)全國人民朝著強起來的目標(biāo)奮進，正在開展全面建成小康社會的攻堅克難工作，正在實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，新中國第三代他留婦女，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，正在為共享、品質(zhì)、發(fā)展的美好新農(nóng)村生活而努力。