孟暉

最近，我被一本一千一百年前的技術(shù)專著迷住了，那就是穆薩三兄弟的《奇器之書》。在《丁緩的常滿燈》（《讀書》二0二0年一期）一文中，我介紹了該書中的三款“常滿燈”裝置，相信注意到這篇文章的讀者會(huì)有一個(gè)好奇，書中的設(shè)計(jì)方案真的能夠?qū)崿F(xiàn)嗎？會(huì)不會(huì)，這本著作只是紙上談兵，從來沒在現(xiàn)實(shí)生活里起過作用？

對(duì)我來說很幸運(yùn)的是，在一本偶然到手的畫冊(cè)中發(fā)現(xiàn)，原來在印度以及西亞真的曾經(jīng)長(zhǎng)期使用常滿燈，不過這些燈不像《奇器之書》中的方案那么復(fù)雜，而是一種簡(jiǎn)化版。幾年前，渥丹女史不怕麻煩，真誠(chéng)幫忙，為我從英國(guó)帶回了一堆書，其中有一本又厚又大的《莫臥兒時(shí)代印度的金銀銅器》（Gold，Silver and Bronze from MughalIndia ， Alexandria Press，UK，1997，以下簡(jiǎn)稱《金銀銅器》）。該書作者為美國(guó)藝術(shù)史家馬克·澤布羅斯基（Mark Zebrowski），他的主要研究領(lǐng)域是印度的穆斯林藝術(shù)，《金銀銅器》是第一本系統(tǒng)介紹莫臥兒金屬工藝品的專著。在這本大作中，有一節(jié)《奇禽異獸》，展示各種動(dòng)物造型的金屬器物，其中有一類是禽鳥形的“油燈的銅油罐”，作者這樣寫道：

在（德干）蘇丹國(guó)和印度莫臥兒，懸吊式油燈是經(jīng)典形式，其中有一些油燈的頂部佇立著體積并不大的金屬鳥，往往是鸚鵡，觀察這些鳥兒，能讓我們更好地理解印度因素的作用。

這些鳥兒構(gòu)成儲(chǔ)油器，有相當(dāng)數(shù)量的實(shí)物流傳下來，保存在公共收藏和私人收藏當(dāng)中。罐的內(nèi)部有種結(jié)構(gòu)，能讓油從鳥兒的身體里流出，通過其腹部上的一個(gè)細(xì)窄、往往帶棱面的流嘴，一滴一滴地掉入下方的一只三角形盤，盤內(nèi)放著浸在油里的燈芯。

在仔細(xì)琢磨過《奇器之書》之后，立刻就能看出，澤布羅斯基介紹的這種儲(chǔ)油罐，就是穆薩三兄弟著作中的97款常滿燈的一部分。97款常滿燈號(hào)稱神燈，結(jié)構(gòu)非常復(fù)雜，創(chuàng)造的效果讀起來也特別神奇，不僅能夠自動(dòng)補(bǔ)油，還能自動(dòng)出燈芯。這一設(shè)施當(dāng)中，形成自動(dòng)補(bǔ)油的裝置，其實(shí)只是其中的一部分，完全可以獨(dú)立成器：

首先做出一個(gè)豎長(zhǎng)形的儲(chǔ)油罐ab，頂面開注油口l，由l口嵌入一個(gè)長(zhǎng)筒ls，筒的末端焊死。然后，在這個(gè)筒ls 內(nèi)安設(shè)一個(gè)豎向的長(zhǎng)管wz，其上端頭做成彎管，穿破筒ls的筒壁，深入到油罐ab的空間里，就用這種方式固定在筒ls中。接下來，在儲(chǔ)油罐ab 的罐體一側(cè)加裝一個(gè)油燈盞fb，二者合體在一起：

97款常滿燈的自動(dòng)補(bǔ)油裝置（希爾整理稿）

在儲(chǔ)油罐與燈之間開兩個(gè)孔，孔a 以及孔j，由孔a 接出一根細(xì)管ae，其終端出口為一只鳥頭的喙。油燈的頂面板上開有孔f， 該鳥頭應(yīng)該位于孔f 之上方，這樣，當(dāng)油流過管ae后，會(huì)滴落入孔f，匯進(jìn)盞腔。

須知， 一旦通過孔l注油，油會(huì)落入管ls，再經(jīng)管wz，涌進(jìn)此管插入其中的儲(chǔ)油罐。……注入足量油后，燈腔fb灌滿了油，此時(shí)在眾目睽睽之下點(diǎn)燃燈芯。油漸漸消耗，直到孔j暴露出來，空氣通過孔j 進(jìn)入儲(chǔ)油罐，油便從儲(chǔ)油罐通過管ae進(jìn)入燈盞，接著會(huì)有油滴從鳥喙滴落，直到管口j 被堵住為止。

按照書中的設(shè)計(jì)，這是一個(gè)反復(fù)循環(huán)的過程，燈盞內(nèi)的油慢慢燃燒，油位會(huì)一次次地下降，讓孔j 暴露在空氣中，接著就會(huì)發(fā)生鳥喙滴油的情況。而一旦滴油讓油位上升到淹沒孔j，空氣進(jìn)入儲(chǔ)油罐的通道消失，滴油便停止。這樣重復(fù)多輪，不僅會(huì)讓人有燈盞內(nèi)的燃油“常滿”、不會(huì)燒光的幻覺，而且隔一陣忽然鳥喙內(nèi)自動(dòng)滴油，這場(chǎng)景也帶有魔術(shù)效果，制造情趣。

鳥形常滿銅燈

把《奇器之書》中的這一套裝置與澤布羅斯基所講述的鳥形儲(chǔ)油罐放在一起對(duì)照，馬上就能看出，二者非常近似，是同一個(gè)類型的燈具。《金銀銅器》一書指出，如今，往往能看到仍然連著掛鏈的鳥形儲(chǔ)油罐殘件，相配的油燈卻沒了蹤影。不過，非常幸運(yùn)的是，一九0三年巴黎世界博覽會(huì)上著名的伊斯蘭藝術(shù)展中，展出了一件常滿燈具，儲(chǔ)油罐與燈盤仍然完整組合在一起，只是失掉了掛鏈，對(duì)我們理解這類燈具有最好的幫助。可以看到，燈盞帶有雙燈頭，即兩個(gè)形狀、大小都一樣的船形燈碗并肩地平伸在半空。燈碗的末端接有一個(gè)圓形盤，其口頸大小恰好插入鳥形銅油罐的最下端，形成油罐的基座。在圓盤與燈頭之間，有一道半圓形槽，正對(duì)鳥腹上的滴油管。雖然從圖片上看不到，但可以推斷，這個(gè)半圓形槽面對(duì)燈盤一面的壁上會(huì)有一對(duì)孔洞，每個(gè)孔洞分別通向一個(gè)燈頭，滴下的油從兩個(gè)洞匯入燈頭內(nèi)。

澤布羅斯基的興致在于造型分析，所以對(duì)于這種鳥形儲(chǔ)油罐的功能只是一筆帶過，沒有說清楚罐兒內(nèi)部的特殊結(jié)構(gòu)究竟是什么，是怎樣的一個(gè)運(yùn)作過程。好在，通過《奇器之書》的第97 款常滿燈，我們能約略領(lǐng)會(huì)這些銅鳥身體內(nèi)的奧秘?！督疸y銅器》這部大畫冊(cè)里收錄了四只鳥形儲(chǔ)油罐，然而，讓人吃驚的是，可以清楚地看出，其中三只鳥身上除了腹部那個(gè)滴油管之外，再無其他開口，自頭至尾、至足，是一個(gè)囫圇的整體;第四只甚至連腹部的滴油口都沒有。《奇器之書》中，儲(chǔ)油罐頂部有個(gè)灌油專用的開口，但是，在鳥形儲(chǔ)油罐上卻看不到這樣的部位，也就是說，在它們的形體上沒有灌油口。那么，油如何進(jìn)入鳥兒的內(nèi)腔呢？因?yàn)闆]有更多的資料，似乎這個(gè)謎很難解了。

所幸，書中收錄的那一件鳥與燈盞配套保留的實(shí)物顯示，鳥兒的圓形底部是以活軸與燈盞的尾部圓盤相連接，那個(gè)活軸的形式讓鳥兒可以向一邊翻轉(zhuǎn)一百八十度，變成頭向下、底面朝上的狀態(tài)。由此，我有個(gè)大膽的猜想：這等鳥兒的內(nèi)部結(jié)合了倒灌壺的結(jié)構(gòu)，通過倒灌的方式注油。

中國(guó)傳統(tǒng)文物的愛好者對(duì)倒灌壺不會(huì)陌生，其中最為著名的便是現(xiàn)藏陜西博物館的五代青釉提梁倒灌壺。不過，普通的倒灌壺內(nèi)部結(jié)構(gòu)比較簡(jiǎn)單，但若是把這一倒灌的形式安排給常滿燈的儲(chǔ)油罐，那就必須解決一個(gè)問題：開在底面上的注油口，連同由這個(gè)注油口伸入到儲(chǔ)油罐內(nèi)部的進(jìn)油管，要絕對(duì)密封，不能“漏氣”，也就是不能接觸到空氣，否則會(huì)與罐上的其他開口形成連通器效應(yīng)，那么鳥喙滴油的效果就不可能出現(xiàn)。當(dāng)然， 對(duì)此， 最簡(jiǎn)單的方案就是，把進(jìn)油口用塞子嚴(yán)絲合縫地堵住，達(dá)到絕對(duì)密封的程度。

本文作者設(shè)想的可能內(nèi)部結(jié)構(gòu)

不過， 也許是古代技術(shù)的水平不能保證憑一只塞子就達(dá)到百分百的密封，《奇器之書》的97 款就對(duì)進(jìn)油管進(jìn)行了一個(gè)簡(jiǎn)單又有效的特殊設(shè)計(jì)，即管ls 和管wz 的組合，讓一部分油留在管ls 的底部，堵住管wz的末端，這樣就斷絕了空氣通過這里進(jìn)入儲(chǔ)油箱的可能性。由此可以想到，配鳥形儲(chǔ)油罐的常滿燈一旦制成，是準(zhǔn)備長(zhǎng)期使用的，因此古代的能人巧匠也多半會(huì)加設(shè)預(yù)防注油口接觸空氣的設(shè)施，這樣，即使塞子失靈，自動(dòng)補(bǔ)油的程序照樣不受影響。

很醒目的是，四只銅鳥一致帶有一個(gè)神秘的細(xì)節(jié)，那就是從鳥喙部伸出的一條細(xì)長(zhǎng)的彎蔓，一直延伸到滴油口的上方，在此處重新與鳥體匯合，由此形成鳥銜花蔓的形象，非常優(yōu)美?？雌饋恚瑥澛且粭l中空的細(xì)管，上下兩頭都帶孔洞，與鳥內(nèi)的儲(chǔ)油腔相通。既然有這樣的一個(gè)部件，那么它一定有實(shí)用性，因此，我為儲(chǔ)油罐設(shè)想了一種可能的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，不知這樣的結(jié)果是否能夠保證進(jìn)油管與罐外的空氣徹底隔絕。猜測(cè)起來，其使用過程大致是：

先將鳥兒沿著卡軸翻轉(zhuǎn)，讓底面朝上，由a口向內(nèi)灌油，油沿進(jìn)油管b 流入鳥兒頭部的銅隔離腔甲，再涌入鳥喙所叼花蔓形成的細(xì)管c，匯入鳥體內(nèi)的盛油空間乙。待灌滿油，把鳥兒基座外壁上的開孔d、鳥腹上的滴油管e都堵住，然后翻轉(zhuǎn)鳥體，這樣的情況下，a口在翻轉(zhuǎn)過程中并不會(huì)落油。

當(dāng)翻轉(zhuǎn)鳥之前，燈盞應(yīng)預(yù)先倒入適量油，而鳥兒的底座落入燈盞末端的圓形盤之后，盞內(nèi)的油面要高于d孔。這時(shí)，拔去d孔和滴油管e 的堵塞物，點(diǎn)亮燈芯。待燈盞內(nèi)的油經(jīng)燃燒消耗，低于d孔，連通器形成，e口便會(huì)滴油。在最初，如果達(dá)不到絕對(duì)密封，鳥兒內(nèi)的進(jìn)油管b、隔離腔甲、花蔓管c之間會(huì)形成連通器，所以a口會(huì)有漏油現(xiàn)象，滲入圓盤亦即燈盞里，但到一定程度之后，這一條連通器中斷，鳥腔里便只有d口和e 口形成連通器了。

經(jīng)好友阿滿女史幫忙，把我的這個(gè)想象圖轉(zhuǎn)給一位工藝工程師葉波先生審看，得到指點(diǎn)：“沒那么復(fù)雜，按當(dāng)時(shí)的加工手段，不會(huì)有太復(fù)雜的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。因?yàn)橹圃煺咭紤]，附件越多，以后日用失敗的概率就越大，所以這類物件就是傻瓜使用模式，后期不用維護(hù)和復(fù)雜的操作?！辈⑶以O(shè)想了一種更為簡(jiǎn)單的可能性，畫了草圖給我。葉先生還指出，這種儲(chǔ)油罐帶有長(zhǎng)鳥尾，在美觀之外，還帶著實(shí)用功能，那就是需要的時(shí)候可以將整件器具向后傾倒，這樣會(huì)改變罐內(nèi)油液的狀態(tài)，“不用的時(shí)候尾巴按下去e 點(diǎn)就不出油了”。另外，我猜測(cè)，這種長(zhǎng)尾還扮演著把手的角色，供人手把持。

其實(shí)，關(guān)于儲(chǔ)油罐的內(nèi)部結(jié)構(gòu)、它具體如何運(yùn)作，很可能在印度、在西亞早就研究得明明白白，只是我們這里缺乏途徑了解而已。據(jù)《金銀銅器》透露，書中介紹的一只銅儲(chǔ)油罐，二十世紀(jì)早期時(shí)出現(xiàn)在開羅，一九八九年于巴黎拍賣時(shí)標(biāo)為“十四世紀(jì)巴格達(dá)或摩蘇爾制品”，但澤布羅斯基卻認(rèn)為它是十五或十六世紀(jì)印度北部的產(chǎn)物。這位作者承認(rèn)，該只鳥兒的紋飾帶有明顯的中東特色，不過他指出，在十五或十六世紀(jì)，印度與中東都使用這種燈，所以上述的銅油罐有可能是印度專為中東市場(chǎng)定制，先在印度做好，然后運(yùn)過去。

專家設(shè)想的可能內(nèi)部結(jié)構(gòu)

至于出現(xiàn)在一九0三年巴黎博覽會(huì)上的常滿燈具，也被標(biāo)為“十四世紀(jì)摩蘇爾制品”;而書中介紹的第三只為美國(guó)福格藝術(shù)博物館藏品，年份和產(chǎn)地則是“十五至十六世紀(jì)的莫臥兒”。最離奇的是一只不帶滴油口的倒灌式銅儲(chǔ)油罐，被賦予華麗的孔雀外形，在作者看來，它可能是十五至十六世紀(jì)印度德干蘇丹國(guó)的產(chǎn)品，但也可能早在十二世紀(jì)制造于西班牙！

另外，從這本著作可知，在印度南部，常滿燈同樣存在，如書中的一幅小圖描繪了一只十七至十八世紀(jì)的銅燈，標(biāo)明為南印地區(qū)的用品，它看去分明是一只常滿燈，但是腹部上沒有滴油口，也就是說，是采用了《奇器之書》中95 款的常滿燈形式，僅僅憑底部通向燈盞的一上一下兩個(gè)孔洞進(jìn)行反復(fù)補(bǔ)油的程序（詳見本人的《丁緩的常滿燈》一文）。由這張圖也就明白了，澤布羅斯基認(rèn)為可能在十二世紀(jì)制造于西班牙的那件孔雀形儲(chǔ)油罐，同樣在腹部沒有滴油管，因此也是一具95 款型常滿燈的一部分。

然而，不要僅僅根據(jù)《金銀銅器》的內(nèi)容，就以為常滿燈只限于伊斯蘭世界。李約瑟在《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》《 機(jī)械工程》一冊(cè)的《“卡丹”平衡環(huán)》一條注釋里講道，他在斯里蘭卡考古調(diào)查所博物館看到了幾件十二世紀(jì)的常滿燈實(shí)物，當(dāng)年置于佛塔上照明，它們是“懸掛式青銅油燈”：“在四周有燈芯的油碗中心有一頭塑造得非常好的大象作為油罐，在油位下降、氣泡上升的時(shí)候，大象的生殖器就作為油管向油碗注油。”以動(dòng)物造型為儲(chǔ)油罐，在動(dòng)物的腹部安設(shè)滴油管（“生殖器”），這些古老的常滿燈與《金銀銅器》中展示的常滿燈在形式和結(jié)構(gòu)上完全一樣，細(xì)節(jié)的不同在于前者的油罐下有多只燈頭環(huán)繞一圈，可以照亮四周。也就是說，早在十二世紀(jì)的斯里蘭卡，采用了《奇器之書》中97 款形制的常滿燈不僅存在，而且非常成熟，懸掛在佛教建筑中，實(shí)際發(fā)揮著照明的作用。

一本九世紀(jì)由巴格達(dá)知識(shí)精英撰寫的機(jī)械專著，與后世廣泛流行的真實(shí)燈具之間，擁有著同樣的設(shè)計(jì)方案，這個(gè)現(xiàn)象確實(shí)引人注目，也惹人聯(lián)想。我也請(qǐng)葉工程師看了《奇器之書》中由現(xiàn)代學(xué)者希爾重新整理過的97 款結(jié)構(gòu)圖，葉工評(píng)點(diǎn)：“理論上可以的，但實(shí)際做不出來的。傳動(dòng)部分結(jié)構(gòu)復(fù)雜，器械本身的阻力、油的阻力、燈芯在管子里的阻力太大，靠推的方法基本會(huì)失敗，這還不考慮燈芯燃燒后在管口積碳焦油的情況。”原來，97款中，“自動(dòng)出燈芯”的那部分裝置僅僅是一種理論上的假設(shè)，能夠做成實(shí)物并運(yùn)行起來的可能性很小。

中東與南亞的常滿燈文物則顯示，歷史上的能人巧匠放棄了97款中自動(dòng)出燈芯這一難實(shí)現(xiàn)的部分，但是采用了其中自動(dòng)補(bǔ)油的部分，還加以改良，發(fā)明出倒灌式樣。于是，低處進(jìn)氣、高處滴油、倒灌的儲(chǔ)油罐固定為經(jīng)典款式，很有生氣地，從地中海到印度洋，照亮了一個(gè)又一個(gè)世紀(jì)的富貴生活場(chǎng)景。

穆薩三兄弟的紙上藍(lán)圖與實(shí)物之間的呼應(yīng)，當(dāng)然可以牽出多種解釋。有可能，低處進(jìn)氣、高處滴油的常滿燈早就存在，穆薩三兄弟只是想要將其與自動(dòng)出芯裝置結(jié)合在一起，結(jié)果弄巧成拙。但是，不可否認(rèn)，也有另外的可能性是，穆薩三兄弟是這種神奇裝置的發(fā)明人，他們的這一天才發(fā)明是如此精彩，自然引發(fā)了人們的興趣，于是在現(xiàn)實(shí)生活中推廣開去。

但是，我掌握的資料實(shí)在有限，僅僅通過一本偶然買到的畫冊(cè)，只能對(duì)異國(guó)常滿燈的情況形成最初步的印象。要想確切地知道這種精巧燈具的來龍去脈，還需要更為通暢的渠道，去了解歷史上的伊斯蘭世界，而這在今天還不太容易。另外，類似的常滿燈在中國(guó)歷史上是否出現(xiàn)，也是一個(gè)惹人興味且值得注意的話題。