越冬

年輕人試婚，老年人走婚，見怪不怪了，什么都皆有可能，接受不了可以選擇沉默。

方老太太八十歲那年走婚了，稀罕倒是不稀罕，不敢小覷倒是真的，八十歲的自信來自哪里？

獨(dú)身老人選擇走婚是個(gè)趨勢(shì)，畢竟利益和兒女是道永遠(yuǎn)逾越不過去的坎兒。只不過一向挑剔的方老太太，在選擇走婚對(duì)象的問題上，一點(diǎn)不挑剔。即便沒有故去的方老先生做對(duì)比，這個(gè)小老漢的形象也實(shí)在是差強(qiáng)人意，況且方老太太一向不是一個(gè)生活中可以勉強(qiáng)的人，怎么老了老了就不講究了？

理解不了，自然是年齡的問題、認(rèn)識(shí)的問題、閱歷的問題。目前我的年齡、我的認(rèn)識(shí)、我的閱歷告訴我，這個(gè)問題沒有答案。

不管你理解不理解，人家的日子又不用你費(fèi)神，于是乎，你就看著這個(gè)小老漢時(shí)不時(shí)進(jìn)出方老太太家的菜園子、時(shí)不時(shí)嗅到方老太太家廚房飄過來的煙火味，再于是乎，這份不理解莫名其妙演變成為了一種不忿。

不忿是需要發(fā)泄的，和蓉姐絮叨不解，年紀(jì)一把的蓉姐淡淡說了句有伴就好，待看到小老漢模樣立馬改了口，打眼瞧瞧風(fēng)姿猶存的蓉姐，看來蓉姐還沒老到難得糊涂。和閨蜜訴說困惑，青春尚在的閨蜜對(duì)于別人的事總是一副心不在焉的敷衍。

沒有找到共鳴的小情緒一時(shí)難以釋懷，雖然我不喜歡方老太太為人處世的強(qiáng)勢(shì)，幾乎和每一個(gè)鄰居都保持著界線分明的距離，可是并不代表我能漠視她的生活訴求。可是這些和我有關(guān)系嗎？挺多貌似關(guān)注卻沒有一丁點(diǎn)關(guān)系，終于明白了多管閑事是怎么來的，怨不得別人一絲一毫，在這個(gè)圍觀的世界里，人人皆有一顆蠢蠢欲動(dòng)不甘的心。

審丑和審美一樣奏效，久而久之漠視了小老漢的丑，說漠視倒不如說無奈更貼切，無奈干涉不了別人的生活，無奈別人沒有活出你理想的模樣，管閑事管出了境界。

方老太太自從有了小老漢干活，就很少喊我們鄰居幫忙了。春天種韭菜、夏天點(diǎn)豆角、秋天播蘿卜，小老漢風(fēng)風(fēng)火火地在方老太太家的菜園子里折騰著，就連菜壟間的雜草都被擇得一干二凈，唯剩小老漢帶個(gè)大草帽杵在那里曬著年輪，要怎么礙眼就怎么礙眼，走過路過不看不看，管那么多閑事干嘛。

三季繁華落盡，冬季不期而至，方老太太的菜園子鋪滿了落葉。天寒地凍，小老漢也少見了，方老太太的腳步日漸蹣跚，偶爾越過矮矮的圍墻，瞧著一院子的枯葉荒涼，似乎期望著什么，落入眼簾的除了寒就是冷，春天還早著呢！

小老漢貓冬貓沒了影子，眼瞅著種下的越冬菜蔬從枯葉間冒了尖出了新葉，依然不見小老漢露頭。小老漢就這么消失了嗎？走婚無疾而終，抑或天人永隔。有時(shí)尋思，甚至想不起來小老漢什么時(shí)候不見的，或年前或年后，倒數(shù)時(shí)日也想不起來了。小老漢不若就是方老太太菜園子里的一片老樹葉，無所謂什么樹種什么品相，曾經(jīng)千瘡百孔曬夠了三季，而后化為了一地的冬肥。

過了年打了春，聞聽方老太太的院子又有了窸窸窣窣的動(dòng)靜，干活的居然是小老漢，談不上意外，至少不那么討厭了，只不過菜園子依舊是腐葉滿地。

“落葉冬季能保暖土地，來年就是極好的肥料。”說這話時(shí)，方老太太的臉上泛著春天的紅暈，宛若也施了冬肥一般精神。不知道怎么了，心里猛然一激靈。

突然間就理解了方老太太，沒有一點(diǎn)緩沖沒有一點(diǎn)勉強(qiáng)，甚至莫名其妙多了些許傷感。日升月恒、一葉知秋，方老太太、小老漢已然暮年，日子就那么多，余生抱個(gè)團(tuán)取個(gè)暖罷了。

誰的命都是有數(shù)的，倒數(shù)了，更是要數(shù)一數(shù)二緊著過了。

越過冬季，萬物逢春，人亦如此。

【作者簡介】梁小萍，河南省作協(xié)會(huì)員，金麻雀網(wǎng)刊編輯部主任。作品散見各報(bào)刊，并入選各類年度選本及語文試卷。