細(xì)雨中的宋三哥

宋三哥高考落榜，大伯把宋三哥的書(shū)本埋在了墻角的豬糞里，漚了肥。那一刻，宋三哥靠在門框上，黑著臉，不發(fā)話。小弟和小妹溜墻根跑出去玩，一下午不敢回家。大娘中風(fēng)癱在床上，半年多了，嘴角不斷往外流口水。她看著自己的三兒子，只是眨了眨眼，很響地打了一個(gè)嗝。

宋三哥不發(fā)一言，走出門來(lái)，九級(jí)臺(tái)階下，路正中央光滑的石板上，依次擺著?頭、扁擔(dān)、糞筐。這是宋三哥熟悉的農(nóng)具。?頭反照著淡黃的陽(yáng)光，扁擔(dān)若彎月，足有兩米長(zhǎng)，糞筐像老年人的臉，這都是給成年人用的。宋三哥還是一言不發(fā)，把?頭扁擔(dān)糞筐扔到豬圈里，順便撒了泡尿。宋三哥去村南瘸子的小賣店買了一包豐收煙，在樹(shù)林里湊伙打了一下午撲克，回來(lái)把?頭扁擔(dān)糞筐從豬圈里拿出來(lái)，擦干凈豬屎，坐下來(lái)吃晚飯。

半晌無(wú)話，奪過(guò)大伯的酒杯，一口喝凈，落下兩滴淚來(lái)。

高考落榜可以復(fù)讀一年。這是大伯定下的規(guī)矩。宋大哥宋二哥都是復(fù)讀了一年，一個(gè)去了青海，一個(gè)去了沈陽(yáng)，都讀了師范學(xué)校。這個(gè)規(guī)矩到宋三哥這里改了。宋三哥看了看大伯窟窿密布的老頭衫，黑褲子膝蓋上的藍(lán)色補(bǔ)丁。又喝凈一杯。大伯沒(méi)言語(yǔ)半個(gè)字。

生在農(nóng)村的男女孩子，不管上十年學(xué)八年學(xué)，周末和假期都要到地里去，大人干啥活，孩子就干啥活，磕了碰了，甚至胳膊脫臼，那只能怨自己。那個(gè)年代，家家剛剛吃飽飯，錢包一年到頭都還癟著。能吃飽飯，捧上書(shū)本，坐在冬暖夏涼的教室里念書(shū)，安樂(lè)村沒(méi)有幾個(gè)孩子有這福氣。大伯家孩子多，宋大姐宋二姐都嫁出去了，宋大哥宋二哥一個(gè)西北，一個(gè)東北，啃著咸菜棒念大學(xué)，天天數(shù)著指頭盼著上班，好早一天把工資遞到大伯手里。下面的弟妹，一個(gè)念初中，一個(gè)念小學(xué)，一年中大半時(shí)間光腳去學(xué)校。宋三哥被迫下學(xué)務(wù)農(nóng)，弟和妹都躲著他，不好意思見(jiàn)他。

兩年后，宋大哥畢業(yè)到縣里一個(gè)學(xué)校教書(shū)。大伯老臉有了笑模樣。原本接受了家里缺勞力的現(xiàn)實(shí)，打算一輩子下苦力的宋三哥，突然之間又沉默了。

那個(gè)下午，飄著細(xì)雨。宋三哥穿著的確良白襯衣，藍(lán)褲子高挽著，夾著一柄破傘，站在細(xì)雨中，盯著我家的后墻。我看著雨中的宋三哥，意識(shí)到有事要發(fā)生，趕忙去叫爹。我爹是大伯親弟，也是生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。他明白宋三哥的心思。他站在我家的墻堰上，和宋三哥對(duì)視著。宋三哥的身后是北山，在雨中變黑。宋三哥站在一塊臥牛石上，任憑雨水沖刷黑糙的面皮，成群的臥牛石，像青色的飛毯，集聚在宋三哥的腳下。爹扭頭回屋繼續(xù)喝酒啃煎餅。

我長(zhǎng)久地注視著雨中的宋三哥。后來(lái)，我知道宋三哥想去學(xué)校做代課教師的原因，是國(guó)家有了新政策：在學(xué)校代課一年以上的教師可以考師范。是在縣城教書(shū)的宋大哥悄悄說(shuō)的。就是因?yàn)檫@個(gè)，宋三哥在我家屋后躑躅，想讓我爹做大伯的工作，讓他有機(jī)會(huì)參加考試。一個(gè)下著雨的晚上，宋三哥直接進(jìn)了我家，又是喝酒又是吃菜，最后只說(shuō)了一句，當(dāng)然是對(duì)我爹說(shuō)的，他說(shuō)你只要保證俺爹同意我去學(xué)校就行，我不要家里一分錢。說(shuō)完，站起身扭頭走了。

過(guò)了年，宋三哥到鎮(zhèn)上的聯(lián)中做代課教師，住到學(xué)校。周末和假期，回家悶頭干農(nóng)活，只要干完地里的活就往學(xué)校跑。有那么一兩次，見(jiàn)他騎著一輛飛鴿自行車回來(lái)，車子亮閃閃的，鈴聲清脆，問(wèn)他不說(shuō)，只是笑一笑。臉色不再那么黑，衣服也干凈整潔了許多。每次回來(lái)，給癱在床上的大娘帶一包桃酥，一包冰糖，給大伯帶大半桶辣酒，還給我爹帶回一整條豐收煙。我爹說(shuō)這小子可買不起這好煙。

宋三哥做代課教師的那年寒假，也沒(méi)有跟家里打招呼，一聲不吭跑到新疆去，年后開(kāi)學(xué)才回來(lái)。這件事在安樂(lè)村，始終是個(gè)疑案，任誰(shuí)也沒(méi)有問(wèn)出結(jié)果。一個(gè)過(guò)年的假期，宋三哥一個(gè)人跑到天寒地凍的新疆干嗎？宋三哥不說(shuō)，眾人就都在鼓里蒙著。

那年的高考發(fā)榜，宋三哥考上了市里的師范?？啤３隽思薜乃未蠼闼味慊貋?lái)，給宋三哥慶祝。宋三哥騎著飛鴿自行車，帶回了一個(gè)洋氣的姑娘，給我們介紹說(shuō)，是高中同學(xué)，去年年前全家搬新疆去了，人現(xiàn)在在新疆讀大學(xué)。大家這才哦的一聲，明白宋三哥去新疆的前因，宋三哥去新疆補(bǔ)習(xí)功課了吧？

果然，宋三哥端著酒杯說(shuō)：“她叫王雪艷，去年我去找她輔導(dǎo)數(shù)理化了。”

大伯把酒杯一蹾，說(shuō)：“就沒(méi)有你不敢干的事?！庇质箘艤厝岬貙?duì)姑娘說(shuō)：“來(lái)了就快坐下，一塊吃飯?！?/p>

宋三哥念了兩年師專，按要求必須回本地工作，就服從安排在鎮(zhèn)上教書(shū)。這個(gè)時(shí)候，小妹上了中專，小弟恰好到鎮(zhèn)上念初中。

有次去宋三哥的宿舍拿書(shū)，見(jiàn)迎面墻上一幅字，正楷，筆畫(huà)里有柳體的味道：“人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商?！?/p>

【作者簡(jiǎn)介】宋以柱，教師，山東省淄博市首批、第二批簽約作家，淄博市作協(xié)主席團(tuán)成員，淄博市小說(shuō)創(chuàng)作委員會(huì)副主任，河南省小小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)員，山東省第三屆齊魯文化之星。2007年獲全國(guó)小小說(shuō)新秀賽十強(qiáng)第一名;新世紀(jì)小小說(shuō)風(fēng)云人物榜·明日之星。出版小小說(shuō)集《旗袍》《你想起了誰(shuí)》《馬路對(duì)面是學(xué)校》。小小說(shuō)集《旗袍》獲淄博市精品工程獎(jiǎng)，小小說(shuō)集《你想起了誰(shuí)》獲淄博市文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)。