陳泰龍

編者按：

晚風中，夕照下，江河交匯，百舸爭流，運河水靜靜地流向長江，如一幅美妙的畫卷。

涼爽是跟著風進來的。

風已經有點大了，御橋港卻依舊不見漣漪。按照傳統(tǒng)文化的理解，地名一旦靠上“御”，就和皇上有關，也就有了氣勢。御碼頭，御帶橋，無不因為這個“御”，向你訴說著當年的排場和榮光。這是一種固化了的思維，我似乎也跳不出這一定勢。我住的那個小區(qū)，門牌上寫著“御橋港路3號”?！坝鶚蚋邸?，一個多么有沖擊力的名字，每一次與之對視，都覺得眼前應該是一片遼闊，水隨天去。否則，那浩浩蕩蕩的皇家船隊怎能停泊于此？

老街坊說，御駕親臨于此的是乾隆。這或許是個美麗的傳說。傳說的源頭是乾隆六下江南，走的都是大運河。和御橋港路垂直有一條河，叫團結河，是御橋港的支流。當?shù)匾晃灰呀涍M城的“農戶”告訴我，團結河途經大運河流入長江。大運河為乾隆下江南提供了如此的便利，這一點是隋煬帝沒想到的。煬帝有下江南的念頭時，最初是考慮撒一些綠豆在地上，搞“陸地行舟”。實踐下來行不通，便開挖了大運河。這個故事是小時候聽長輩們講的。隋煬帝下沒下江南，長輩們沒說;他們和那個老街坊一樣，說到下江南便是乾隆。

大運河讓乾隆受益，沿岸的城市自然也受益。鎮(zhèn)江邁進工業(yè)化的時候，只有三個半煙囪，運河邊上就落戶了兩個，一個叫面粉廠，一個叫火柴廠。大運河離兩個廠還有里把地的時候分了個岔，一條拐了個彎，向西北往金山公園流;一條過了橋向東北往長江流。流入長江的自然有御橋港的水。御橋港的水來自城南的大山里，流到這里仍然是碧清的。兩岸的娃娃們可高興啦，撲通撲通就跳進了夏天的河里，完成了從“狗刨式”到“自由泳”的飛躍。分岔前的河岸有一道長堤，堤上天高云淡，堤內蘆葦萋萋，沿堤散落的，是一個個垂釣的“漁翁”。

這段有著田園式鄉(xiāng)愁的運河，鄉(xiāng)人稱之為運糧河。它從兩個廠之間流出來，沒多遠就進入長江。江邊鋪著長長的鐵軌，以裝卸貨物為主的9號、10號碼頭就靠著鐵路，構成了水水中轉、水陸中轉的樞紐優(yōu)勢。碼頭上多的是圓木，由火車一車皮一車皮從遙遠的地方運來，堆在碼頭上像一座座小山。圓木很粗，多是大樹的主干，一人合圍抱不過來。這些圓木，有的被扎成木筏，泡在江水里，然后編成船隊駛向遠方;有的用板車拖到火柴廠做火柴。圓木上有厚厚的樹皮，對廠家來說，這些樹皮“食之無味”，棄之也不可惜;對居家過日子的而言，卻是很好的柴火。那時，家家燒煤爐，由于煤炭憑票供應，不少人家都晚上熄早上生。生爐子，柴火有講究，一點就著是最好的。樹皮的優(yōu)點是容易著火。當然，樹皮更多的是用來燒大灶，蒸饅頭煮飯，都少不了大灶，大灶煮的飯遠比爐子煮的香，尤其是鍋巴，是煤爐望塵莫及的。鄉(xiāng)人十分珍惜這份美好的饋贈，常三五成群，像到郊外挖野菜一樣，約約伙伙去碼頭扒樹皮。拐向金山公園那條河的邊上，有許多加工面粉的小作坊。大冬大似年，家家吃湯圓，加上大年初一吃湯圓的習俗，每年冬至前，這些小作坊就忙起來了，加工糯米粉的排成長龍，常常天不亮去排隊，下午三四點鐘才攤到你。冬日里，在老街上走走，會看到許多人家在路邊，用木凳撐著圓圓的匾子曬糯米粉，那是在“擠干”加工帶來的水分。碰上雪后初晴，沿街的雪地上，散落著一只只盛著糯米粉的匾子，很有意趣，分不清是地上的雪白，還是匾子里的糯米粉更白！

類似的回憶可以延續(xù)到上世紀80年代初或更后一點，彼時我和運糧河的距離是一座山，向西繞過云臺山，便可抵達運糧河;向東，走幾乎同樣的路，便是古運河。河濱公園濱的就是古運河。公園里有書場有茶社。書場以講揚州評話為主，跟大人去聽書是兒時的一大快樂。坐在書場里，情緒跟著說書的跑，有拍案叫好的時候，也有替古人流淚的時候。父輩們識字不多，許多經典故事，如《水滸傳》中的“武十回”“宋十回”、隋煬帝陸地行舟、乾隆皇帝下江南等，他們能說得頭頭是道，功勞應該歸于書場。撲克牌是茶社長盛不衰的節(jié)目，在經歷了“爭上游”“打八十”“搶千分”“斗地主”“摜蛋”的演變之后，打牌也從茶社移到公園的亭子里、花架下、石凳上，打不上牌的，站在旁邊看斜頭，一看就是一下午。從河濱公園往北，走不多遠，河水就從京口閘入江了。這一段雖然臨江，卻沒有一家真正意義上的工廠，現(xiàn)在想來，工廠從運河邊再次走進視野，已經是“花落”蘇南運河了。

運糧河、古運河，有的是故事、傳說和回憶，如今已經不走船了，黃金十字水道的重任責無旁貸地落在了蘇南運河的肩上。眼下，正是盛夏時節(jié)，蘇南運河進入大忙季節(jié)，河上的船來來往往，川流不息。有一年，在無錫的一個江南小鎮(zhèn)過暑假，運河就在家門口。河上有座橋，是小鎮(zhèn)納涼的好去處。晚飯后，小鎮(zhèn)的人晃悠晃悠就到了橋上。橋上也沒有什么風景，只有汩汩流淌的運河和運河上跑的船。河上的船滿載貨物，一艘艘地，魚貫而來，那架勢就像早晨上班時南徐大道上跑著的車。不同的是，船不要“吃紅燈”，一眨眼的工夫就從橋下過去了。橋上的涼風在夕照下更加宜人，小鎮(zhèn)上的人一邊指著船，一邊興奮地說著船的去向;而我，卻想著船的來處，它們或許就是從諫壁閘過來的！

諫壁閘是蘇南運河的起點。開閘的時候，從運河往長江去的船多半是空的，回來的，一般滿滿當當。前不久，在團結河邊上碰到一位青年，大學畢業(yè)后，自主創(chuàng)業(yè)。平時做IT，幫著父母忙忙苗木;豐水期，也就是盛夏時節(jié)，其工作地點便移到諫壁閘外的長江上，將大船上的貨物駁到蘇南運河來的小船上，凌晨三四點才回家。蘇南運河鎮(zhèn)江段全長42.6公里，船舶年貨運量達1億多噸，接近長江主干道的貨運量，是京杭運河運量最大、密度最高的航段之一，每天從長江過閘的船達350艘之多。這么多的船排成隊，是何等的陣容！讓黃金水道出黃金，是這座城市不懈的追求。2007年，從諫壁閘往下，蘇南運河鎮(zhèn)江段實施“四改三”整治工程，將四級航道改造升級為三級航道。整治后的蘇南運河，河面凈寬達90米，可供1000噸級的船舶航行，成為內河的水上高速。到那時，無錫江南小鎮(zhèn)的居民，憑橋遠眺時，看到的將是另一番風景。

船過諫壁閘，江河交匯，百舸爭流。晚風中，一撥一撥的人，佇立或徜徉于岸邊，欣賞那夕照下的槳聲帆影，看著運河水靜靜地流向長江，該是一幅多么美妙的畫面。所幸的是，這樣的美麗畫卷正一步步地向我們靠近。挨著船閘，有家造紙廠，每天排向河里的廢水翻著白漿、飄著異味，岸邊不忍久立。如今這家廠已關掉，廠房空在哪兒，“銹”帶變成“繡”帶不再是遙遠的夢。