文/劉云杉

劉云杉，北京大學(xué)教育學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師、副院長，北京大學(xué)人文社會研究院工作委員會委員

中國的家庭教育在做什么？今天我們在這里講守初心，育未來，但大多數(shù)家庭教育都是在為競爭而學(xué)習(xí)，不想讓孩子輸在起跑線上。

中國的學(xué)校教育在做什么？學(xué)校教育在減負(fù)，要讓所有學(xué)生一樣好，讓所有學(xué)生都快樂地成長，這是一個非常美好的愿景，不過是一個想象的烏托邦，即沒有真實(shí)性。

把烏龜訓(xùn)練得和兔子一樣能跑

我們讓烏龜和兔子一起比賽跑步。烏龜和兔子本來是有差異的，尤其是在跑步這個技能上，怎么才能讓它們跑得一樣快呢？

從技術(shù)層面上，結(jié)果更可能是讓他們跑得一樣慢，而不是一樣快。

從制度層面上，為什么一定要讓烏龜和兔子一起比賽跑步？是什么樣的體制和結(jié)構(gòu)讓它們比賽跑步？

在龜兔賽跑的1.0版本中，學(xué)生都在刷題，學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)很重，過高的知識要求與他們未來的職業(yè)以及生活相關(guān)甚弱，過度的訓(xùn)練讓學(xué)生倦怠、內(nèi)在活力不足。

在拍賣中有一對概念，一個叫競優(yōu)，一個叫競次。競優(yōu)是挑最好的、最貴的，指獨(dú)特的、有創(chuàng)意的、小眾作品；競次是指挑最便宜的，尤其是大批量生產(chǎn)的、技術(shù)含量低的產(chǎn)品。

在培養(yǎng)和選拔人才時(shí)，我們是要選擇誰更優(yōu)秀，更有創(chuàng)造力，更能把自己置身在一個不確定性中去勇敢探索，還是看誰不能犯錯誤，不能有任何風(fēng)險(xiǎn)，不能有任何瑕疵？

如果我們在選拔人才的時(shí)候，看的更多的是犯錯誤的幾率，這就是在競次。平等和卓越之間存在一對張力，如果我們在不能犯錯誤、競次的考試中不斷重復(fù)，孩子的創(chuàng)造力就被磨滅了。

一方面，基礎(chǔ)教育在不斷均衡化，如何辦既公平又有質(zhì)量的教育，就成為困難所在。

另一方面，高等教育是分層的，既有Top2，985、211這樣嚴(yán)格的分層，又有全球化教育背后的多元選擇。

均衡的基礎(chǔ)教育與分層的高等教育，這兩者之間怎么銜接？如果沒有均衡且有質(zhì)量的基礎(chǔ)教育，怎么能支撐全球的教育競爭？這個問題是教育改革非常重要的一個體制性的困難。

精約教育和博放教育

有兩類教育模式，一類是精約教育，教育異化為考試機(jī)器，其后是嚴(yán)格的選拔和訓(xùn)練，背后的理念是吃得苦中苦，方為人上人。另外一種是博放教育，他們的理念是提供你感興趣的一切，成就你想擁有的一切。

如果說在龜兔賽跑1.0版本里，兔子不得不和烏龜跑得一樣慢；到2.0版本，我們就會發(fā)現(xiàn)，開寶馬車的烏龜開始入場了。

這不再是一個自然的競爭，這已經(jīng)變成了一個二代問題。二代崛起不僅是中國的故事，它是一個全球故事。

為什么孩子要上常春藤？因?yàn)槌４禾倜右恍╉敿墝I(yè)，他們是律師、投行、咨詢師這樣的職業(yè)，這部分學(xué)生一畢業(yè)，收入就達(dá)到全美家庭的前10%，薪水是同校其他專業(yè)畢業(yè)生的2—4倍，這是一個通向社會上層的單程票。

他們面臨的選擇常是到底是過一種高薪的、快節(jié)奏的、非常光鮮、體面的生活，還是掙一點(diǎn)點(diǎn)工資，維持生活之間的選擇。在選擇專業(yè)背后，不是簡單的知識，是一種生活方式，更是一種生活風(fēng)格。

我們談人力資本的概念，更多是看你學(xué)了什么，這決定你能做什么；今天更多的是看“你是誰”——告訴我你的故事，用你的履歷呈現(xiàn)一個立體化的“你是誰”。

“你是誰”決定了你能做什么，這叫人格資本。其實(shí)就是我們中國講的素質(zhì)這個概念，更多地看驅(qū)動力、進(jìn)取心、個人的特質(zhì)、個人的興趣，而不是簡單的專業(yè)興趣。頂級人才不僅能在嚴(yán)苛的環(huán)境中生存下來，更重要的是能生機(jī)勃勃，鼓舞士氣。

在教育選擇的1.0版本里，我們相信智商加努力等于成就。到了2.0版本，尤其是財(cái)富階層出現(xiàn)以后，你會發(fā)現(xiàn)家里有什么樣的資源，孩子有什么樣的偏好或者興趣，就等于你的選擇，所以背后就出現(xiàn)了父母中心主義，這就是俗語所謂：拼爹。

中國二代和教育期待

我們來看一下中國二代及其教育期待。什么是人民滿意的教育？這背后有改革開放40年的巨大成就，其中一個成就是我們習(xí)慣了向上發(fā)展的速度，同時(shí)還有財(cái)富階層的出現(xiàn)。

教育作為一個傳統(tǒng)向上流動的路徑，開始面臨著巨大的不確定性。尤其是獨(dú)生子女家庭，教育是唯一的期望，不允許失敗，甚至不接受平庸。

在過度教育投入的背后，教育不再僅僅是教育。

那么學(xué)校和教育重要的功能是什么呢？

教育被視為“天才的試驗(yàn)場、品性的甄別地”。這“天才的試驗(yàn)場、品性的甄別地”進(jìn)入現(xiàn)代社會，自然由學(xué)校教育以及各類考試、考試所獲得的資格、教育所獲得的文憑以及文憑所敲開的大門所接替。

然而，“賭命運(yùn)于身手”，此命運(yùn)亦非個體的命運(yùn)，而是家族的運(yùn)勢；這“身手”也不再僅僅是讀書人的勤耕苦讀，而是一個家族持續(xù)的投入。

社會學(xué)家布迪厄抽象的文化資本在中國是日常的、具體的甚至細(xì)碎的家庭教育，父母是否用心投入、仔細(xì)陪伴，教育方法是否適合。

進(jìn)入大學(xué)不僅是學(xué)生個人的成就，更是家庭長年持久的努力。在素有平等基因的中國社會，高等教育被期許為維持社會公平的安全閥，教育與考試既對一切人、一切家庭開放，就意味著一切人、一切家庭卷入其中。

懷抱改變命運(yùn)熱望的寒門子弟，在高等教育大眾化下面臨更大的困難，因?yàn)榉烙跋禄迸c力爭“向上”已經(jīng)成為所有階層（包括中間、中上階層）代際傳遞中的深刻緊張、乃至日常的焦慮。

在辦人民滿意的教育的旗幟下，人民卻不是一個抽象的整體，而是沖突的群體，甚至分裂的個體。中國的教育不可能回避競爭，重要的是競爭如何才能合理？競爭的限度在哪里？

在當(dāng)下的教育與社會結(jié)構(gòu)之間，兩股合力在推動“權(quán)利說”的高漲。其一，政府承諾“辦人民滿意的教育”——享受優(yōu)質(zhì)教育是每一個人的權(quán)利；其二，大眾高等教育下，入學(xué)規(guī)模在不斷擴(kuò)大。因此，基礎(chǔ)教育減負(fù)，高考降低難度。這樣一輪一輪的考試改革極大地?fù)p害了考試的權(quán)威性，考試的鑒別力越來越少。

以不犯錯誤，不出現(xiàn)瑕疵為代價(jià)選出來的人才，和我們剛才講的全球競爭下的創(chuàng)新人才是異質(zhì)的，所以精英的選拔和識別自然要找新的資格、新的門檻。

自主招生中，高校的初衷是單純的，千里馬常有，而伯樂不常有，伯樂不得不被逼出山，開始自己來挑馬了。

然而，競爭的成本就越來越高，不僅需要個人持續(xù)的努力、堅(jiān)強(qiáng)的意志，還需要家庭經(jīng)營的眼光和昂貴的投資，這已經(jīng)變成了一個理性經(jīng)營的生意。

龜兔賽跑到了2.0版本，教育改革卻僅在內(nèi)部淡化考試選拔功能，讓每一個學(xué)生去體驗(yàn)成功。高考也罷，競賽也罷，自招也罷，都迅速地被功利主義選拔所侵占。寶馬車體面地進(jìn)場了，又被巧妙地遮蔽了。

或許素質(zhì)教育與應(yīng)試教育之爭是一個虛假問題，它們真正的對手、共同的敵人是功利主義教育。

在功利主義的侵襲下，應(yīng)試有套路，靠題海戰(zhàn)術(shù)；競賽同樣難免“套路”，同樣陷入“刷題”的困境；避免了“小白鼠”的訓(xùn)練，父母高價(jià)請來了“馴獸師”：奧數(shù)不過是一場難度更高的智力體操，競賽是一場豪賭。

教育改革的癥結(jié)與限度

芝加哥大學(xué)校長赫欽斯說，“把教育看作是社會改造的工具，既不明智，也是危險(xiǎn)的?！?/p>

赫欽斯批判現(xiàn)代社會有兩個迷思：所有的問題都能夠通過生產(chǎn)來解決，通過教育來解決。遺憾的是，這兩個偉大的信條再一次顯示出是錯誤的觀念，我們同樣看到，生產(chǎn)能加劇貧困，教育能夠助長愚昧。

中國教育已經(jīng)嵌套進(jìn)入全球化之中，背后既有平等主義的訴求，也有中產(chǎn)階層經(jīng)營投資的策略，還有精英階層對其統(tǒng)治者嚴(yán)格傳承的利益所在。

教育成了一個賭場，這就是我們講的二代們所面對的教育選擇以及選擇背后的機(jī)會陷阱。

精約教育嵌入中國當(dāng)下的政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)之中，它背后是每個人都往上走，在出人頭地，人上人的追求中，是一個人對一切人的戰(zhàn)爭，這陷入無根，這是一個失去故鄉(xiāng)的孤兒。

博放教育嵌入中國當(dāng)下的觀念民情結(jié)構(gòu)之中，它背后是無限癥，無所不能背后是一個人對所有人的封閉，他失去了手足之情，成了一個獨(dú)子。

前者有多嚴(yán)苛，后者就有多虛妄，這兩者嵌套在一起，這是今天中國教育的病理所在。

那么教育可以做什么？心、手、腦之間的和諧教育非常重要。

心背后是愛，它是一個道德范疇，尤其是情感部分，愛、信仰、信賴、感激之情，還有良知的活動，對善和美的領(lǐng)悟；另外一個就是手，身體這個實(shí)踐的記憶；其次才是腦，認(rèn)識世界，對事物做理智判斷的能力。

我們教育只看到了腦，心和手卻被忽視。心之力是情感，只有當(dāng)同情、愛、歡樂、感激等富有道德的感覺成為孩子感覺的主體，而不是變成一個無根、無限的既是孤兒又是獨(dú)子的現(xiàn)代人出現(xiàn)，才能培育新的能力。

教育有其內(nèi)在秩序，首先要創(chuàng)造一種道德的情緒，去培養(yǎng)他的心地，其次是練習(xí)做事的能力，形成他的手，最后才是他的腦袋。

教育一定是要在物質(zhì)欲望開始侵入血脈之前，把德性和才智這樣的心理氣質(zhì)融匯到孩子的血脈之中，這是教育的首要工作。

所以第一階段一定是善的教育。在學(xué)校教育中，要有一個充滿愛的共同體，老師要有表率性的生活方式，來做共振同鳴。

第二個部分是實(shí)踐的技藝，就是鐫刻在我們身體上，在我們手上的能力，實(shí)踐是在知識和人性之間的橋梁。

我們常說一萬小時(shí)定律，一萬小時(shí)的投入讓人成為一項(xiàng)技藝的專家，時(shí)間中簡單的重復(fù)、持續(xù)的練習(xí)，把技藝磨礪在學(xué)習(xí)者的手上，身體上，這叫做傍身之技。

實(shí)踐可以培養(yǎng)孩子樸素、謙虛、溫和以及專注的品質(zhì)。專注是需要訓(xùn)練的，手的技藝同樣可以安慰與治療現(xiàn)代人。有實(shí)踐感的人，不急躁、不焦慮，有穩(wěn)健的步伐，從容的節(jié)奏。