汪曾祺

那年我還小，記不清是幾歲了。我母親故去后，父親晚上帶著我睡。我覺得脖子后面不舒服，父親拿燈照照，腫了，有一個(gè)小紅點(diǎn)；半夜又照照，有一個(gè)小桃子大了；天亮再照照，有一個(gè)蓮子盅大了。父親說：“壞了，是對(duì)口！”

“對(duì)口”是長在第三節(jié)頸椎處的惡瘡，因?yàn)檎龑?duì)著嘴，故名“對(duì)口”，又叫“砍頭瘡”。過去將犯人正法，下刀處正在這個(gè)地方——砍頭不是亂砍的，用刀在第三頸節(jié)處使巧勁一推，腦袋就下來了，“身首異處”。“對(duì)口”很厲害，弄不好會(huì)把脖子爛通——那成什么樣子！

父親拉著我去看張冶青。張冶青是我父親的朋友，是西醫(yī)外科醫(yī)生，但是他平常極少為人治病，在家閑居。他叫我趴在茶幾上，看了看，哆哆嗦嗦地找出一包手術(shù)刀，挑了一把，在酒精燈上燒了燒。這位張先生，連麻藥都沒有！我父親在我嘴里塞了一顆蜜棗，我還沒有一點(diǎn)準(zhǔn)備，只聽得“呼”的一聲，張先生已經(jīng)把我的對(duì)口豁開了。他怎么擠膿擠血，我都沒看見，因?yàn)槲遗恐?。他拿出一卷繃帶，搓成條，蘸上藥——好像主要就是凡士林，用一個(gè)鑷子一截一截塞進(jìn)我的刀口，好長一段！這是我看見的。我沒有覺得疼，因?yàn)檫@個(gè)對(duì)口已經(jīng)熟透了，只覺得往里塞繃帶時(shí)怪癢癢的。都塞進(jìn)去了，發(fā)脹。

我的蜜棗已經(jīng)吃完了，父親又塞給我一顆，回家！

張先生囑咐第二天去換藥。把繃帶抽出來，再把新的蘸了藥的繃帶塞進(jìn)去。換了三四次。我注意到塞進(jìn)去的繃帶越來越短了。不幾天，就收口了。

張先生對(duì)我父親說：“令郎真行，哼都不哼一聲！”干嗎要哼呢？我沒怎么覺得疼。

以后，我這一輩子在遇到生理上或心理上的病痛時(shí)，很少哼哼。難免要哼，也不是死去活來，以免弄得別人手足無措、惶惶不安。

我的后頸至今還落下了個(gè)疤瘌。

銜了一顆蜜棗，就接受手術(shù)，這樣的人大概也不多。