王族

木吉是最遙遠(yuǎn)的。這種感覺(jué)是建立在塔什庫(kù)爾干之上的，本來(lái)，塔什庫(kù)爾干就已經(jīng)夠遠(yuǎn)了，木吉卻仍在它東面一百多公里處，那一百多公里路極其難走，往往要艱難跋涉四五個(gè)小時(shí)才能到達(dá)。

我在木吉曾得到過(guò)一具羚羊頭，它的雙角是褐色的，面部已褪去了皮肉，裸露出了潔白的骨頭。這具羚羊頭得來(lái)沒(méi)費(fèi)什么工夫。那天，我們的車(chē)子在荒野中疾行，忽然，前面的山坡上出現(xiàn)了一片白光。正是中午，太陽(yáng)掛在湛藍(lán)的天空中，那道白光起伏著畫(huà)出一道又一道漂亮的弧線。我們下車(chē)走過(guò)去，發(fā)現(xiàn)是一具羚羊頭。我驚喜地抱起它，其欣喜如獲珍寶。羚羊在帕米爾是不多見(jiàn)的。因?yàn)檎滟F，總覺(jué)得它們品行高潔，生存在一個(gè)無(wú)比神秘的地方，人不能輕易接近它們。

上車(chē)再走，同行的朋友說(shuō)，他曾見(jiàn)過(guò)羚羊極具悲壯的死亡。它們奔跑到極度興奮的時(shí)候，會(huì)一頭撞向石頭或山壁，但奇怪的是，它們總是讓腦部歪斜著撞上去，把自己撞死了，那對(duì)漂亮的角卻完好無(wú)損地保存下來(lái)。聽(tīng)著這樣動(dòng)人的故事，我手撫羊角，體味著一種溫暖的感覺(jué)。關(guān)于帕米爾，秦朝高僧法顯說(shuō)：“無(wú)論冬夏常年有雪，有時(shí)刮毒風(fēng)，雨雪交加，吹得沙石飛動(dòng)，遇見(jiàn)這種情況難以幸存?！蔽以谖鞑匕⒗锖透拭C都見(jiàn)過(guò)羚羊，它們大多速度迅疾，身姿優(yōu)美，如同要赴一場(chǎng)生命的盛會(huì)，抑或像是終于找到了高原這個(gè)適于舞蹈的舞臺(tái)，醉心于舞蹈之中。同樣，帕米爾的天氣已被法顯準(zhǔn)確敘述出來(lái)，羚羊則必然在他所描述的那種環(huán)境中生存。也許，越是在惡劣的環(huán)境中，反而越是可以激發(fā)出生命的本能。

一個(gè)多小時(shí)后，車(chē)子在一段好路上疾馳起來(lái)。這時(shí)，讓人嘆為觀止的一幕出現(xiàn)了，一只羚羊大概知道車(chē)中有它同類的頭骨，便跑到車(chē)旁與車(chē)賽跑。車(chē)快它快，車(chē)慢它慢，一個(gè)影子始終印在車(chē)窗玻璃上。后來(lái)，我們放慢了車(chē)速，想多陪它一會(huì)兒，不料它卻突然不見(jiàn)了，我們下車(chē)向四下里張望，不見(jiàn)一絲它的蹤跡，似乎它從未出現(xiàn)過(guò)似的。

車(chē)到木吉，正趕上一家人操辦婚事。塔吉克族人舉行婚禮的獨(dú)特方式讓我們大開(kāi)眼界——新郎的臉上抹了白面，人們用氈子抬著新娘踏過(guò)升騰的火焰，便算是讓她出了門(mén)。很快，一位歌手引起了我的注意，他離我很近，但總感覺(jué)到那歌聲是從很遠(yuǎn)的地方傳過(guò)來(lái)似的。我慢慢喝著酒，聽(tīng)他就那么唱著。旁邊的人告訴我，他叫沙依甫，是木吉一帶有名的歌手。那個(gè)人還特別介紹說(shuō)，他的名字與傳說(shuō)中的沙依甫是一樣的。巧的是，我們經(jīng)由他的名字又聽(tīng)到了一個(gè)傳說(shuō)中的沙依甫和羚羊的故事。

傳說(shuō)中的沙依甫有一天吃了羚羊肉，很快，他的肚子就大了起來(lái)，有一只羚羊在他肚子里說(shuō)話，每天讓他去干好事，否則，他的肚子就會(huì)被脹破，沙依甫從此變成了一個(gè)專做好事的人。一次，他救了一位公主，公主見(jiàn)他心地善良，做事勇敢，便愛(ài)上了他。在他們結(jié)婚那天，沙依甫的肚子忽然變小了，從此，他再也聽(tīng)不到羚羊在他肚子里命令他了，而他直到死都以做好事為業(yè)。我驚異于這個(gè)故事的完美，羚羊在沙依甫肚子里變成了一個(gè)善良、唯美的指揮者。

現(xiàn)實(shí)中的沙依甫仍在邊彈邊唱。他的歌聲像從他心中飛出的無(wú)數(shù)鳥(niǎo)兒，帶著他的祈愿向四周彌漫開(kāi)來(lái)。這是有厚度的歌，讓人心顫的歌，同時(shí)這又是隱隱約約在帕米爾的每一個(gè)角落里能聽(tīng)到的歌。

沙依甫心中也有一只正在奔跑的羚羊嗎？我聽(tīng)著他的歌，那種在車(chē)中曾聽(tīng)到過(guò)的羚羊的奔跑聲又響于耳際?；槎Y散去，我依舊不能平靜。那具羚羊頭就放在停在院子里的車(chē)中，我似乎聞到了它透過(guò)來(lái)的氣息，我有一種沉入某種場(chǎng)景不能自拔的感覺(jué)。此時(shí)，沙依甫已經(jīng)停止歌唱，可能已走在山道上。那是他回家的路，夜色很深，他可能像一只平靜下來(lái)的羚羊。

再次見(jiàn)到沙依甫，他已經(jīng)病倒在塔什庫(kù)爾干縣的醫(yī)院里。疾病使他面容枯瘦，說(shuō)話有氣無(wú)力，但我仍發(fā)現(xiàn)了他那雙眸子里的平靜與清純。陽(yáng)光從窗外射進(jìn)來(lái)，把他的眼睛照得更亮了。他眼中的那種平靜再次讓我感動(dòng)。“那天他在唱歌，正好好地唱著哩，突然就不行了，一病倒就再也沒(méi)有起來(lái)。”他家里人已忍不住傷痛，邊說(shuō)邊哭了起來(lái)。沙依甫把臉扭向一邊，對(duì)著窗外的陽(yáng)光，似乎在看一個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方。

幾天后，沙依甫去世了。他去世的那天，我匆匆忙忙趕到醫(yī)院，病床已經(jīng)空了。我一驚，是時(shí)候了，沙依甫上路了。不知道那只羚羊?qū)⒆屗呦蚰睦铮课覜](méi)有去給他送葬。真正的歌聲太少了，當(dāng)我行走在帕米爾，在一種空曠和遼遠(yuǎn)中聽(tīng)到我渴望聽(tīng)到的那一類歌聲，作為一個(gè)傾聽(tīng)者，我應(yīng)該把這些東西留存于記憶之中。我在想，像沙依甫“正唱著歌，一病倒就再也沒(méi)有起來(lái)”一樣，那只給我留下頭角的羚羊，是否也是在歡樂(lè)的奔跑之中忽然倒地而亡的？