我是一個(gè)活得特別用力的人

董卿

1

第二季《朗讀者》開(kāi)始時(shí)，我焦慮得不得了，因?yàn)榈谝患痉错懱昧?，盛名之下，我還能怎么去改進(jìn)？但最后決定還是咬牙要做。

因?yàn)橛泻芏嗳嗽诘?。和其他?jié)目比起來(lái)，《朗讀者》的意義在于是能夠“見(jiàn)人”，我覺(jué)得所有的藝術(shù)創(chuàng)作里面，最觸動(dòng)人心的就是人，沒(méi)有什么比這個(gè)更寶貴了，這個(gè)是我應(yīng)該傾注所有心血去做的。

我對(duì)內(nèi)容有一種別人不太能理解的狂熱，比如說(shuō)我們的嘉賓采訪大約是2小時(shí)，2萬(wàn)字。我要把2萬(wàn)字的稿子反復(fù)看幾遍，因?yàn)閯h稿子的時(shí)候已經(jīng)和錄制的時(shí)候隔了很長(zhǎng)的時(shí)間。然后我還要再回憶當(dāng)時(shí)的情景，他的語(yǔ)速等等。我要進(jìn)入他講話的語(yǔ)境當(dāng)中，要想象他好像還在我的對(duì)面，然后根據(jù)那個(gè)語(yǔ)境開(kāi)始刪稿，把2萬(wàn)字刪成2000字。我有很強(qiáng)烈的完美主義，接近強(qiáng)迫癥，每一個(gè)字都是我一個(gè)一個(gè)刪出來(lái)的，多一個(gè)字少一個(gè)字都會(huì)覺(jué)得不舒服。

我記得有一次把一個(gè)導(dǎo)演訓(xùn)哭了。嘉賓丘成桐，世界上最好的數(shù)學(xué)家，數(shù)學(xué)獎(jiǎng)的大滿貫，是哈佛大學(xué)教授，現(xiàn)在依然活躍。他朗讀《歸去來(lái)兮辭》，大屏幕上用豎版把讀本打出來(lái)，跟隨他的朗讀，字一行一行出現(xiàn)，但那個(gè)字幕和朗讀的速度一直對(duì)不上，一遍、兩遍、三遍，丘成桐很耐心，一遍讀、兩遍讀、三遍讀。

結(jié)束之后，我當(dāng)時(shí)特別憤怒，怎么可以這樣去浪費(fèi)大家的時(shí)間？沒(méi)有敬畏心，你不配做這個(gè)節(jié)目組的導(dǎo)演。丘成桐的時(shí)間是以分秒來(lái)計(jì)算的，卻因?yàn)槲覀兊⒄`了。

我們最后一場(chǎng)錄制完成后，是凌晨2點(diǎn)。最后二十幾位核心導(dǎo)演留下來(lái)，在舞臺(tái)上，我說(shuō)每個(gè)人都說(shuō)幾句話吧，平時(shí)都是你們?cè)诼?tīng)我說(shuō)，現(xiàn)在我也很想聽(tīng)你們說(shuō)。我才知道原來(lái)每個(gè)人身上都有故事，這一年多的時(shí)間，團(tuán)隊(duì)里有人離婚了，有人大病，有家人生病，有自己在寫(xiě)論文、答辯……大家都是焦頭爛額。

這些他們平時(shí)都不敢跟我講。我很內(nèi)疚，但我依然覺(jué)得，走完這個(gè)過(guò)程，最終的收獲是他自己，不管這個(gè)過(guò)程當(dāng)中你是表?yè)P(yáng)他也好、責(zé)備他也好，成長(zhǎng)是最重要的。

《朗讀者》對(duì)我自己也是一樣的，最大的收獲就是你發(fā)現(xiàn)自己還有成長(zhǎng)的可能?！澳阕龅每梢粤耍阋呀?jīng)做到頂了。”我大概在好多年前就聽(tīng)到這種話，其實(shí)每個(gè)人依然有成長(zhǎng)的可能，這個(gè)成長(zhǎng)不只是在專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域，還有很多別的方面。

2

《朗讀者》請(qǐng)過(guò)吳孟超，中國(guó)著名的肝臟外科醫(yī)生，他讀的是張曉風(fēng)的那篇《念你們的名字》，寫(xiě)給醫(yī)學(xué)院的學(xué)生的，“你需要學(xué)習(xí)多少東西才能使自己免于無(wú)知，你要怎樣自省才能在醫(yī)治過(guò)千萬(wàn)個(gè)病人以后，使自己免于職業(yè)性的冷漠和麻木?！逼鋵?shí)任何職業(yè)都要提防職業(yè)性的冷漠和麻木。

我在2012年的時(shí)候，就遇到了這種所謂的“職業(yè)性的冷漠”。那段時(shí)間蠻痛苦的，所有交到我手上的節(jié)目，覺(jué)得都是一樣的，只是在做無(wú)謂的消耗。我不想再做了，不想再那樣重復(fù)。

我決定自己按一下暫停。

2013年下半年，我開(kāi)始申請(qǐng)美國(guó)的學(xué)校。當(dāng)時(shí)晚上整宿睡不著，沒(méi)有安全感。我已經(jīng)做好了最壞的打算，就是回來(lái)沒(méi)有我的位置了，因?yàn)檫@個(gè)行業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)很激烈。為了這個(gè)位置我花了差不多20年時(shí)間，只有我知道我為它付出了多少。曾經(jīng)在我心里，只有工作是最重要的，我可以為了它什么都不要。

我父母堅(jiān)決反對(duì)，他們的理由是你40歲了，留學(xué)是20歲時(shí)做的事情。很多人說(shuō)，你在國(guó)內(nèi)學(xué)學(xué)不行嗎？你停下來(lái)，去報(bào)個(gè)什么班。我知道那停不下來(lái)的，只要還在國(guó)內(nèi)，就會(huì)有工作派下來(lái)。

在國(guó)外讀書(shū)的日子，其實(shí)就是克服那種恐懼感的過(guò)程，讓自己真正地平靜下來(lái)。那時(shí)我連微信都沒(méi)有，只偶爾看手機(jī)新聞報(bào)，iPad只有兩個(gè)界面，一個(gè)是英漢辭典，還有一個(gè)是菜譜，因?yàn)槲乙约鹤鲲?。我讓自己的每一天都非常有?guī)律，不管在課堂上能提問(wèn)還是不能提問(wèn)，聽(tīng)懂了還是沒(méi)有聽(tīng)懂，都讓自己不要焦慮。

在美國(guó)讀書(shū)時(shí)有一些朋友，他們的確很放松，一周工作5天，周末一定關(guān)機(jī)。我剛?cè)サ臅r(shí)候差點(diǎn)兒被他們逼瘋，周末租房子聯(lián)系不上一個(gè)房屋中介，全部是留言，不會(huì)有人回復(fù)你，一定要等到星期一。

這個(gè)過(guò)程，你不能說(shuō)像重生，它像在打磨你的心靈。慢慢地就切換到了非工作模式。

打破平靜的是哈文。2015年春節(jié)前，她給我打電話，說(shuō)讓我主持春晚，我覺(jué)得不太可能，當(dāng)時(shí)已經(jīng)有整整一年沒(méi)有化妝，沒(méi)有穿高跟鞋，也根本不考慮穿哪條裙子還是哪條褲子的問(wèn)題。我不在那個(gè)狀態(tài)了，不知道還能不能以很好的狀態(tài)回到舞臺(tái)上。

所以我就拒絕了，后來(lái)她又打了兩個(gè)電話給我。

那年主持春晚感覺(jué)很神奇，覺(jué)得很開(kāi)心，就像是久別重逢。你發(fā)現(xiàn)有些東西是在你的血液里的，就像你學(xué)會(huì)騎自行車(chē)，你可能10年不騎，你還是會(huì)騎。你掌握了某種語(yǔ)言，可能你很久不說(shuō)它，你還是會(huì)說(shuō)。

我當(dāng)時(shí)還有一種感覺(jué)，如果再有人來(lái)找我做節(jié)目，我一定做一些自己想做的節(jié)目，而不再只是簡(jiǎn)單地重復(fù)過(guò)去。所以才有了后來(lái)的《挑戰(zhàn)不可能》《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》，還有《朗讀者》。

3

我爸爸是農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子，爺爺過(guò)世很早，奶奶是農(nóng)村婦女，家里特別貧窮。我父親骨子里認(rèn)為一定要勤奮、要刻苦才能改變命運(yùn)，這是他的人生信條，這種人生觀深深地影響了我。他讓我從小要做家務(wù)，要讀書(shū)，要練習(xí)長(zhǎng)跑，要鍛煉所有的獨(dú)立生活能力。

這種嚴(yán)苛的教育可能曾經(jīng)傷害過(guò)我，讓我覺(jué)得不太自信，我必須要做得比別人好很多，才有自信心。還有一個(gè)就是，不喜歡依賴(lài)任何人，只靠自己。所以我很多時(shí)候親力親為，是因?yàn)槲也幌矚g去埋怨別人做得不夠好，只能自己去做。

我在工作當(dāng)中是充滿防備的、充滿戰(zhàn)斗性的。我以前累到一年主持130多場(chǎng)，累到摔成尾椎骨第四節(jié)骨裂，然后瘸著撐下來(lái)，累到生理期紊亂，整個(gè)臉全都是痘痘。我不知道怎么松弛。你獲得越多，你的負(fù)擔(dān)也越大。

因?yàn)椴幌牍钾?fù)來(lái)之不易的機(jī)會(huì)，所以我會(huì)那么努力，不管交給我什么，我都能夠百分之百地超出導(dǎo)演的預(yù)期去完成。我并沒(méi)有覺(jué)得有比別人更強(qiáng)的地方，但是你只要把這件事情交給我，我一定不會(huì)讓你失望。

我們有撰稿人給主持人寫(xiě)好臺(tái)本，但我不會(huì)完全按照這個(gè)臺(tái)本說(shuō)，我覺(jué)得照臺(tái)本讀稿是我的一種失職。我的記憶力非常好，一個(gè)10頁(yè)紙的臺(tái)本，我大概2個(gè)小時(shí)能夠全背下來(lái)，但是，這樣你就敢上臺(tái)了嗎？那是多么可笑的一件事情。

但20年前我敢。20年前我更關(guān)注的是，怎么樣把我的頭發(fā)弄好，從哪借套更好看的衣服，我一定要比站在我邊上的人更白、更高、更瘦，那樣才好。但是后來(lái)，我不知道是從什么時(shí)候開(kāi)始的，有一天我覺(jué)得，這樣對(duì)嗎？

現(xiàn)在的危機(jī)感可能來(lái)自對(duì)自己能有多少超越，是跟自己之間的那種較量。

這一季《朗讀者》的札記，很多都是我特別喜歡的話。比如：“生命的意義是如此厚重，無(wú)論我們?cè)趺礃尤σ愿岸疾粸檫^(guò)，因?yàn)槲覀兩鵀槿?。?/p>

我是一個(gè)活得特別用力的人，用力不夠的話我自己會(huì)覺(jué)得不過(guò)癮，會(huì)覺(jué)得日子似乎白過(guò)了，多可惜呀。

（摘自《啟迪與智慧》）