［捷克］卡雷爾·恰佩克

我本來(lái)和你們一樣， 以為種子發(fā)芽后會(huì)像馬鈴薯的莖一樣，筆直地向上生長(zhǎng)，可現(xiàn)在我必須得告訴你們：事實(shí)絕非如此。幾乎每棵幼芽都是從種子的底部向上生長(zhǎng)，把種子頂在頭上，活像戴著一頂帽子。你可以想象一下孩子用頭頂著母親成長(zhǎng)的樣子。這就是大自然的奧妙所在，這種像舉重運(yùn)動(dòng)員般的奇跡幾乎發(fā)生在每一棵幼芽身上。種子勇敢地被幼芽頂著、抬高，直到被拋棄或是自然脫落。到了那個(gè)時(shí)候，無(wú)論幼芽的體態(tài)如何，是矮粗還是細(xì)長(zhǎng)，都得光禿禿、怯生生地頂著兩片可笑的小葉子。就在這兩片小葉子當(dāng)中，有些事情即將發(fā)生。

欲知后事如何，我偏偏不想在此分解——其實(shí)，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是在這里能說(shuō)得清的。你看到的是蒼白的小莖上頂著兩片不起眼的小葉子，但就在這兩片小葉子當(dāng)中，蘊(yùn)含著無(wú)窮的可能； 每種植物都有自己的樣子——我究竟想說(shuō)什么？其實(shí)，我早就知道，這其中的道理只可意會(huì)，不可言傳。生命是多么復(fù)雜奇妙， 遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了所有人的想象力。

節(jié)選自《一個(gè)園丁的一年：一個(gè)波西米亞園丁的幸福生活》新世界出版社