張達明

（編者按：路遙（1949年12月3日——1992年11月17日），原名王衛(wèi)國，陜西清澗人。中國當代著名作家。路遙的小說多為農村題材，描寫農村和城市之間發(fā)生的人和事。作品有中篇小說《驚心動魄的一幕》（1980年，獲第一屆全國優(yōu)秀中篇小說獎）、《人生》（第二屆全國優(yōu)秀中篇小說獎，并被改編成同名電影），短篇小說《姐姐》、《風雪臘梅》等，以及長篇小說《平凡的世界》（1991年，獲得第三屆茅盾文學獎）。其全部作品收集在《路遙文集》中。）

第三屆茅盾文學獎初評開始后，《平凡的世界》是保留下來的十七部長篇小說之一，雖然路遙表面平靜如水，內心卻翻江倒海。路遙在焦慮的期盼和急切等待中煎熬著，經常獨自坐在作協(xié)大院里，一支接一支地抽煙。

李金玉是《平凡的世界》的責任編輯，評選一結束，她第一時間便獲悉了結果：《平凡的世界》排名第一。她趕緊給路遙打長途電話報喜。李金玉卻跟路遙開玩笑說：“告訴你一個不幸的消息，你的小說沒能獲獎?！甭愤b不知道這是玩笑，接到電話時，那一顆熱騰騰的心，頓時涼得像冰塊一樣，但他仍平靜地說：“沒獲獎就算了！”李金玉感覺不對頭，急忙笑著對他說：“我跟你開玩笑的，《平凡的世界》不僅獲了獎，而且排名第一”那一瞬，路遙顫抖著雙手慢慢放下電話，激動得大喊大叫。

在陜西作協(xié)，好友航宇一回到辦公室，路遙就對航宇說：“你去哪里了，發(fā)生了這么大的事你都不知道！”航宇驚疑地問：“怎么了？”路遙興奮地說：“《平凡的世界》獲茅盾文學獎了，還是排名第一。”航宇激動地說：“太好了，得好好慶賀一下！”路遙卻說：“你就是個二桿子嘛，不冷靜也不成熟，不要遇事就大呼小叫的，還得等官方正式公布。說完，路遙像往常一樣躺在干木板床上，一支接一支地抽煙，瞇縫著眼睛微笑著說：“有些人一直看我不順眼，這下怕再張狂不起來了。”

這是航宇在《路遙的時間》中，還原的路遙在獲茅盾文學獎前后的心路歷程，并在路遙生命最后的兩年如親人般陪伴照顧著他，記錄下的這個西北漢子的抗爭、痛苦和無奈，讓我們從中體會到文學創(chuàng)作路上的諸多荊棘，讀到了路遙的輝煌與黯淡、脆弱與堅強。

【原載《做人與處世》】

插圖 / 探索 / 佚 名