楊思思

古書畫修復，是個磨工夫的手藝。

徐建華在故宮待了四十二個年頭，屋外那條狹長安靜、紅墻高起的甬道，他走了四十二年。這輩子，他只安安靜靜地做了一件事，就是在這里修復宮里上上下下的書畫文物：上到一墨千金的國寶《游春圖》，下到乾隆花園的一張貼落。

“干一行就是一行，就是拿來張衛(wèi)生紙，也得把它裱好嘍?！?/p>

在這個拼速度的年代里，他依舊按照老祖宗傳下來的規(guī)矩，和這座偌大的紫禁城一起，安靜地守在這里。

師傅的背影

徐建華，面容微腴、頭發(fā)花白，格子上衣外面套了一件舊襯衫。因為母親是旗人，他說起北京話來圓潤透亮，京韻京腔。采訪時，他正拿著鬃刷，唰唰唰地往畫上灑水，嘴里叮囑著動作要領(lǐng)。徐建華是裱畫科里年齡最長、資歷最老的修復師，給作品接補顏色時，記者看到的是他握著毛筆、細紋密布的手。

五年前，干了一輩子文物修復的徐建華正式退休，但裱畫室里徒弟多、師傅少，院里請他回來工作，他就每天擠一個小時的公交仍來上班。

這天早上，他像往常一樣，八點前就到了單位，從神武門的存車處騎上車，一路經(jīng)過修葺一新的建福宮和四角掛龍的雨花閣，七轉(zhuǎn)八繞到了辦公室。裱畫室的小院，位于慈寧宮的后身，是清代老太后頤養(yǎng)天年的地方，如今，成為整座故宮唯一有門禁的部門。

屋里，一張寬大挺實、披麻掛灰的紅漆裱畫案前，徐建華喝足了茶，戴上老花鏡，細細觀瞧上面的幾幅隔扇。那是他這幾天留給徒弟高翔的作業(yè)。此刻，幾幅乾隆花園里“臣字款”的隔扇畫頁，已經(jīng)修復如初。

晨暉時分，東面的陽光透過窗格斜射進來，一棱一棱地鋪在地上，也掛在他雪白的頭發(fā)上。

在故宮工作了四十二年，徐建華記不清他度過了多少個這樣的清晨。一代一代，師傅傳給徒弟，徒弟又變成師傅。

雖然世世相傳，然而裱畫技藝的起源時間，至今仍不可考。不過，從唐代張彥遠《歷代名畫記》中可以判斷，這項手藝在晉朝就已存在，迄今已有一千七百多年的歷史，再加上故宮的六百來年歷史呢？徐建華說，這份兒分量來得厚重。

沉甸甸的回憶是從師傅們的記憶開始的……

“1954年，老師傅們是院里從上海、南京、北京請來的，都是大鑒定家張珩、鄭振鐸跟徐邦達親自推薦，解放前，他們就已經(jīng)非常有名了?！蹦且荒辏凳⒛甑男迯蛶焸儚奈搴暮１徽堖M故宮。這其中，就有“蘇裱”名家、后來成為徐建華師傅的楊文彬，還有古畫修復大家張耀選、孫承枝等人。

蘇裱，是裝裱派別中的一種，細膩淡雅，修舊如舊，主要流行于江南一帶。在清代，皇帝偏好這種裝裱方式?；始也禺?，或送至南方裝裱，或請南人北上。所以，這次各地的裱畫師們進宮后，也形成了一條不成文的規(guī)矩：一間院子，南方人在前屋，北方人在后屋。前者水平高，主要負責修復一級文物，“主修畫心、不管裝潢”。

裱畫師們各個神通廣大，院里的領(lǐng)導如獲至寶，不敢輕慢，即便是物資困難的年代，也堅持給他們發(fā)糖發(fā)蛋、發(fā)茶發(fā)煙，他們被叫做“糖蛋干部”，工資拿得比院長還高。

然而，老天也給了他們“九九八十一難”。

20世紀50年代的北京，冬天極冷，手被凍得伸不直，再厚的棉衣也擋不住寒風?！疤偷铐斏弦灰姲祝说氖稚暇蜕鷥霪彙?。南方師傅從小沒見過這陣仗，受不住的，就回去了。一同北上的蘇裱名家洪秋生，就因為凍得厲害，沒多久就申請調(diào)去安徽博物館了。

不過，讓他們更頭疼的，則是環(huán)境氣候變了，書畫裝裱上的規(guī)矩跟著也變了。徐建華回身指指身后的墻，說，修復中有一道工序叫“上墻”，意思是把修補好了的畫作貼到墻上，撐平晾干。以前在南方，氣候濕潤，師傅多用木墻。但到了北方，氣候干燥寒冷，就得改用紙墻了。兩種墻質(zhì)的伸縮性，以及對紙產(chǎn)生的拉力差別都很大，一不留神，就容易撕裂畫心。

技藝早已熟稔于心的師傅們，進了故宮，不得不摸著石頭過河，重新來過。

徐建華搬來一本《中國書畫裝裱大全》，上面有一段講他師傅楊文彬修復米芾《苕溪詩卷》的始末。

1963年，這幅價值千金、頗具傳奇色彩、甚至牽連著一樁命案的國寶重器，輾轉(zhuǎn)到故宮時，已是四分五裂。領(lǐng)導看著它皺眉說，就請楊文彬先生主持修復工作吧。艱難的修復過程如今化作書上一個個復雜拗口的裝裱名詞。面對一堆從北宋年間流傳下來的碎紙片，楊文彬巧奪天工，拿出了一身的絕活兒，最終，順利使作品重現(xiàn)神采，全無破綻。

“啟功、徐邦達、謝稚柳來了，都主動給我?guī)煾颠f煙。能在1949年以前靠書畫修復吃上飯，憑手藝站住腳的人，都不是一般人。”徐建華合上書，嘴角一揚。

當然老先生們也有自己的放松方式?！澳菚r師傅掙一百一十元錢，相當于現(xiàn)在的一萬多，家眷又不在北京，發(fā)了工資干嘛去啊，幾位師傅一合計，干脆下館子吧?！?/p>

徐建華說，那時故宮外面有洋車，出門一招手，“洋車！”拉起來就走。負責京裱的張師傅是地道老北京，知道哪兒的館子好。“點菜點菜！”張師傅邊看菜譜邊招呼，“這菜多少錢？才幾毛錢？幾分錢？好家伙！這錢得花什么時候去！”

他描述得活靈活現(xiàn)，讓那些老先生的身影晃動眼前。

他成了第二代傳承人

1974年，第一次進故宮修復廠時，徐建華二十三歲。

來前，他花了一毛錢進故宮，問看殿大爺修復廠是干嘛的，大爺說，是學技術(shù)的，年輕人都想來。

20世紀70年代物資緊缺，沒有工服，沒有套袖，進門只分給他一條圍裙。冬天，屋里沒暖氣，取暖靠燒煤；門口也沒有門禁，幾十顆鎦金門釘里有一個是機關(guān)，跟武俠電影里似的，按下去門才會開。

因為在南京當過兵，徐建華聽得懂無錫話，這點特長，讓他成了楊文彬的徒弟。

見面的第一天，師傅對他說：“既然干就好好干，這行苦，干好不容易?！?/p>

這行苦？有多苦？在部隊當了五年空軍的他，心想這還能苦過當兵去？

隨后，他便趕上了楊文彬主持修復《清明上河圖》。

上一次修復《清明上河圖》，還是在明代。如今畫作已是布滿灰塵，傷痕累累。徐建華說，整個修復過程，他印象最深的，就是楊師傅的樣子：“連著好幾天都吃不下飯，煙一根接一根地抽?！蹦莻€耗神費力的身影，讓他隱約明白了這行的苦。

不過，徐建華是家里的老大，自幼扛苦。跟隨楊師傅前，他已跟著其他師傅上過半年大課，學下了徒弟的規(guī)矩禮數(shù)和基本技能。每天早上，不管師傅來不來，他都會把師傅的馬蹄刀磨得又快又亮；而備紙等書畫修復的基本活計，他也操持得老練麻利。

到了冬天，他還負責生火。下班前把報紙、煤球準備好，第二天不到七點就生上了爐子。燒到煤塊在爐膛里燙起來，師傅來時，屋里已是熱熱乎乎。

“當徒弟，你就得處處用心?！钡谝淮未┊嬂K時，徐建華總穿錯，師傅啪地一掏就過來了，變戲法似的，可自己怎么也沒看明白其中的訣竅。晚上下了班，他就騎車奔了住在小石橋胡同的師傅家。

“楊師傅，這怎么弄啊，我怎么穿了好幾回還是不成啊？”

楊師傅抽了口煙，笑著看他：“你這個線團總擱自己懷里待著就對了?！?/p>

百思不得其解的事，師傅一句話就道破了機關(guān)。這些訣竅“抓住了，就是你的，抓不住就溜過去了”。所以，老師傅們聊天時，他從不懈怠，常常是豎著耳朵站邊上聽。不知什么時候，他們就會講到糨糊的濃度；講到托紙的選擇；講到宋末明初多竹紙，因為朝廷都在產(chǎn)竹的南方；講到宋代的絹織得細密，所以破而不散……

長時間的恭謹，換來師傅多年的經(jīng)驗，更修煉了自己的悟性。

“他們上午聊，下午我就按著師傅說的方法做，旁邊還有一個師傅沒走，也會問問他這么做行不行?！钡诙煲辉?，楊文彬進屋后，看見爐子生上了，茶沏好了，刀磨完了，筆備上了，再打開案子上的畫，發(fā)現(xiàn)下一道工序也做完了，就會沖著站在旁邊的徐建華點點頭，“師傅覺得行，他也很高興?！?/p>

慢慢地，徐建華從師傅那兒零存整取地掌握了各個朝代用紙?zhí)攸c和選紙方法，學會了各種裝裱格式，托綾子、打糨子、做立軸、做冊頁。三年出徒，一門不落。

老師傅們覺得小徐不錯，便把自己的好茶葉分給他喝。

1977年，院里決定啟動《游春圖》的修復工作。這次，主修仍是楊文彬，而助手成了徐建華。

他們面對的，是隋代著名畫家展子虔唯一的傳世作品。解放前，大收藏家張伯駒用了二百二十兩黃金才換回它來。歷經(jīng)了上千年的光陰，此時的《游春圖》已喪失了昔日神采。

古書畫修復，講究“洗揭補全”四個步驟。洗，是指去除畫心上的污跡和霉斑，但處理不當，則會連顏色一同洗掉?！队未簣D》是一千多年前的重彩絹本的青綠山水，年久顏色失膠，更易掉色。所以上水淋洗前，要先用一定濃度的膠礬水輕刷在畫心正面，達到固色效果，“一遍膠往往不夠，晾干后用小絨布擦，掉色的話要再刷一遍”。徐建華說，《游春圖》絹薄，對膠的要求高，必須得小心翼翼，光上膠固色，他就前前后后刷了三遍。

而這才是破題，文章還在后頭呢。把命紙、背紙都去掉，畫心背后露出的補條足有上千個。面對一堆傷痕累累的“繃帶”，留哪個，換哪個，他必須都在腦子里記著。“補條上有畫意，弄不好，小人的鼻子眼睛就沒了。全揭下來不行，拼不上去了。怎么辦？揭一半潮一半，涂上糨子，把它貼回去，之后再貼另一半?！本瓦@樣，如履薄冰，反反復復，補完之后，徐建華算了算，一共用去紙條七百多份。

浩大繁復、步步驚心的修復工程持續(xù)了半年，不知是不是隔了幾十年的緣故，他只說得云淡風輕。

1978年高考時，北京大學考古系到故宮招生，院里推薦徐建華去。多少人打破了頭的機會放在他面前，他婉拒了。他說，去了出來當官，可自己的手藝就斷了。

“為什么老師傅喜歡我，因為我沒有別的心，一心想干這個?！?/p>

故宮的古書畫修復技藝，徐建華，成了第二代傳承人。

守護與傳承

學生高翔剛來故宮那陣兒，總往武英殿跑。她趴在展柜前，盯著師傅徐建華修復的那幅徐渭的《竹墨圖》，怎么也看不出破綻。徐渭的畫是沒骨技法，十分難修，可高翔愣是“使勁看都沒看出來”。

徐建華說，想干好這一行，說來說去，就是經(jīng)驗多不多?？吹枚啵傻枚?，熟了才能生巧。

2003年，江陰市一棟民國初年的西洋小樓里，發(fā)現(xiàn)了四個神龕，正面雕著雙龍，四周嵌滿蝙蝠和牡丹。就在拆遷工人不小心把這些神龕打碎時，四份神秘的卷軸應(yīng)聲落地，由于破損嚴重，它們被緊急送往故宮修復。

隨著卷軸徐徐展開，徐建華和修復部的同事發(fā)現(xiàn)這是四份清代誥命書，用藍、紫、黑、紅、白五種顏色的麻絲制成，是光緒皇帝親自頒發(fā)給江陰官員的文書。

文物價值上，它們遠不及這里曾經(jīng)修復的《清明上河圖》《五牛圖》，但徐建華總會想起師傅楊文彬的那句話：“書畫勿論價格都要同等對待，就像醫(yī)生看病不論窮富，醫(yī)德最重要?！?/p>

四份文書中的三份還好，原絹尚全，只需對畫心略作修補即可。而那份《章潤華之父母誥命》則著實給大伙兒出了個難題：原先長240厘米、寬30厘米的畫絹，如今只剩下個巴掌大的殘片，所有的部分都需要重新補齊。