馬啟代

我是從一首長詩認識南鷗的，那首《斷碑，或午夜的自畫像》的長詩也許不應(yīng)當(dāng)被忽略和遺忘，我至今仍然認為，那是他建立起自我詩人形象的一次非常漂亮的出場，盡管那時他已經(jīng)是一位具有相當(dāng)辨識度的詩人。自那時起，一個有重量的詩人南鷗定格在我的視野，他的“我在自己的家鄉(xiāng)成為異鄉(xiāng)人”的生存恐懼和精神孤獨成為滋養(yǎng)他詩歌魂魄的乳汁?？少F的是，他一路寫來，像一名無畏的勇士，又像一個委屈的孩子，深刻地嵌入歷史的記憶與個體的隱秘神經(jīng)，不斷發(fā)出預(yù)警，始終保持著啟蒙者的執(zhí)著和理想主義的熱情?；萏芈f，人人都在寫詩，但是連一個詩人都沒有，而南鷗顯然是一位真正的詩人。

下面我試著從三個維度簡略地談?wù)勎业母惺堋?/p>

“斷碑形象”是我閱讀南鷗詩歌時腦海中浮現(xiàn)出的第一個意象?！皵唷弊衷谒脑娭蟹磸?fù)出現(xiàn)，加上與之構(gòu)成的詞匯所涵蓋的生命經(jīng)驗和精神指向，與“碑”結(jié)合最終形成了南鷗詩人形象的立體存在。他宣言要“從此拉斷自己的琴弦”，發(fā)現(xiàn)“已壓斷風(fēng)的翅膀”“折斷模糊的時間”，“斷”字作為一種事物狀態(tài)的定性描述，給人的沖擊力尚來自外在的賦予，但當(dāng)它與“斷崖”（《孤獨是一位王》）“斷碑”構(gòu)成主旨意象的時候，南鷗跌宕的命運與不屈的堅守都投射其中，詩人的人格形象凸顯而出。我之所以依然用“斷碑形象”作為認知南鷗詩歌的切入點，還是覺得把“斷崖”理解為詩人生存歷經(jīng)和生命語境的隱喻更為貼切。猶如曾卓《懸崖邊的樹》，南鷗的詩人形象就是“斷崖邊的斷碑”。而這“斷碑”顯然來自命運的暴曬、風(fēng)吹、雨浸，甚至雷劈、斧琢、山洪沖擊，是的，南鷗與斷碑一樣，是被命運塑造、被時光雕刻而成的。

時間意識是認知南鷗詩歌的第二個重要通道。詩歌是時間的藝術(shù)，但優(yōu)秀的詩人無不在時間的縱軸上開掘著空間的邊界。在南鷗筆下，“時間”既是客體的存在，也是主體的外化形態(tài)，更是具有明顯意志的主宰，詩人的“時間意識”體現(xiàn)著多層次、多角度的解讀，他甚至把一本詩集的名字叫做《渴望時間最后的修飾》。事實上，詩人一生的對手只有一個，那就是時間，時間意識既是歷史意識也是現(xiàn)實意識，更是未來意識。但顯然的，在與時間的對峙中我們最終都是失敗者，也只能是失敗者，我們存在和抗?fàn)幍囊饬x都在于向龐大之物證明我們有著堅不可摧的信仰。在《狂歡之后》中認為“螞蟻爬動著自己的宿命”，這無奈而清醒的發(fā)現(xiàn)讓詩人的時間意識不斷開掘、延展、升華，他沒有陷在這些宿命的認知中，他發(fā)現(xiàn)“時間成為海拔”（《孤獨是一位王》）后，也發(fā)現(xiàn)“命定的容顏，覆蓋了時間”（《一場雪天下大白》），最終將對時間與人的對立思考統(tǒng)一起來。

基于內(nèi)在精神的強力與瑰麗的想象力之上的“王者情懷”，我想這是詩人南鷗為新詩植入的帶有濃重個人色彩的詩學(xué)標(biāo)記。因為與那些外在的純粹浪漫抒情詩人的想象不同，南鷗的王者情懷包含兩個重要的價值基點，一是基于弱小而突破卑微的強大，二是歷經(jīng)磨礪之后重新的自我定位與自我雕塑。詩人在這兩條軌道上推進，既獲得了美學(xué)層面上開放、自由、豐富的呈現(xiàn)，又獲得了精神原像的涅槧。他在此動態(tài)的過程就是“尋找”，正如開頭我提到的那首長詩《斷碑，或午夜的自畫像》中所指認的“異鄉(xiāng)人”的精神定位。精神的漂泊和孤獨是熬煉詩人精神之魂的大容器，而他自喻（當(dāng)然也是對一個群體的指稱）為頂著天空的螞蟻，這些微小的戰(zhàn)士“是大地的老祖宗/又是私生子。它們在亂石問晝夜爬行/精細的肚皮，晝夜擦出火焰/但是人們聽不懂，也看不見”，但他們依然是“頂著天空的螞蟻”，“他的卑微令天空彎下高貴的身軀”（《懲罰》）?！肮陋毷且晃煌?，但是沒有家鄉(xiāng)/沒有姓氏”“當(dāng)荒野的亂石/說出了姓氏，時間成為海拔”“王頭頂桂冠，桂冠頂著天空”（《孤獨是一位王》），由此，“螞蟻”與“王”的形象從本質(zhì)上統(tǒng)一起來。

詩人說，“心跳以王的名義/牽引著風(fēng)暴”“其實孤獨是一位深淵的王”（《星宿》），而在《一只野獸在我的體內(nèi)晝夜走動》中，詩人又哀婉地告知“你最好在我的體內(nèi)/定居下來生兒育女，以國王的名義/頒布法典”?？梢姡销t的王者情懷所展現(xiàn)的是一種高貴與卑微完美統(tǒng)一的人類的精神原像，而所寄寓的依然是帶有形而上意味的人類命運的終極之問。當(dāng)順從和獻媚成為時代主流表情和思維定勢的時候，只有詩人還在精神曠野上獨自面對無邊的蒼涼發(fā)出浩嘆和天問。他的《狂歡之后》是典型的王者之詩，也是典型的追問之詩?！翱駳g”是如蟻人群的迷醉之舞，猶如火焰的言辭只能是灰燼，失血的大地終將熄滅萬家燈火，連星光也被黑暗吞噬。從這個意義上說，詩人的追問來自對歷史和現(xiàn)實的指認，以及對沉淪和毀滅的拯救，既有自我救贖的意味，更有對人類命運的承擔(dān)。讀之，令人想到尼采，想到烏納穆諾。那藏著天空的野心的火焰、那露出白生生骨頭的天空所構(gòu)成的巨大的蒼穹，在令我們絕望的時候畢竟還聽到有人在仰天詰問。

略薩說“文學(xué)，首先是對社會的發(fā)言”，南鷗就是一位堅持用詩的方式對社會不斷發(fā)言的人，他基于“真實的生命體驗和煉獄性的命運以及想象能力”“在沉潛、厘清、盤詰和追問中以緊張、酷烈、勁哀、高邁的詩歌話語方式擦亮了靈魂、歷史、時代和現(xiàn)場的隱秘紋理和深層構(gòu)造”（霍俊明語），他作為詩人和詩歌批評家，以自身的命運做詮釋，不斷印證并完善著自己的精神立場和詩學(xué)理想，為我們提供了一份關(guān)于新詩得失的彌足珍貴的活性樣本。

2020年暮秋 明夷齋