王虹 吳濤
摘? ?要: 西南聯(lián)合大學八年辦學,在教育上取得了輝煌成就。作為教育主體的聯(lián)大學生,消費生活匱乏,衣著、飲食、住宿簡單,但有著不屈不撓的精神,學習生活充實,業(yè)余生活豐富,展現(xiàn)了戰(zhàn)爭年代的學生風采。
關(guān)鍵詞: 西南聯(lián)合大學? ?學生? ?日常生活
七七事變后,平津相繼陷落。北京大學、清華大學和南開大學只得辭卻故地,暫駐長沙,后又輾轉(zhuǎn)周折,最終西遷入滇,成立國立西南聯(lián)合大學。而后西南聯(lián)大八年弦誦不絕,培育出一大批優(yōu)秀人才,在教育史上熠熠生輝,傳為一段佳話。
正如當代學者所講:“學校依托學生而形成,學生構(gòu)成了學校的本源,是學生讓學校成為生動的學校?!盵1](17-22)西南聯(lián)大的學生是聯(lián)大教育奇跡的主體,筆者欲從看似平凡無奇的聯(lián)大學生的日常生活入手,反映聯(lián)大學子的學習成長生活實況。
一、西南聯(lián)大學生的消費生活
消費生活是學生日常生活的基礎,對于絕大多數(shù)聯(lián)大學生來說,衣著、飲食、住宿不盡如人意,但消費生活匱乏,沒有影響他們做學問的熱情。
(一)衣著:破衣破衫
初到昆明,聯(lián)大學生還保留著曾經(jīng)在北平、天津的衣著特點,從衣著打扮上就可以看出學生來自哪所學校。清華學生多穿西服,嘴邊掛著些洋文,風度翩翩,一副少爺公子派的形象;北大的學生一身老氣橫秋,有股寒酸勁兒,一身藍布大褂,胡子留得長,滿頭亂發(fā),書生本色盡顯;南開的學生最活潑,成天嘻嘻哈哈,一件皮外套,一條藍布褲,臉上總是容光煥發(fā)[2](22-27)。日子久了,衣衫破舊,只好“貼膏藥”。至于鞋襪也“高檔”不到哪去,大多數(shù)學生穿本地制造價值3元的皮鞋,也有不少同學選擇膠皮底鞋和4角一雙的粗布鞋。真絲襪或許有一兩雙,但露著腳跟的破線襪更占優(yōu)勢,甚至綴著一層層的各色補丁、沾有3400里征塵的粗布湘襪也有人穿[3](368),為了省錢光腳適履的也大有人在。聯(lián)大女生的衣服簡單樸素,比較整潔。少數(shù)軍閥商人的小姐擁有幾件華貴的衣服,大多數(shù)女生都是一身陰丹士林旗袍,上身套一件紅的毛衣;低年級的女生則愛穿“工褲”——勞動布的長褲,上面有兩條很寬的帶子,白色或錢花的襯衫,據(jù)說原是北京的女中學生流行的服裝[4]。本性愛美喜歡打扮的本地學生紛紛效仿聯(lián)大女生的穿著。對于這種情況,聯(lián)大教師錢穆曾寫道:“遠望女學生一隊隊,孰為聯(lián)大學生,孰為蒙自學生,衣裝迥異,一望可辨。但不久環(huán)湖盡是聯(lián)大學生,更不見蒙自學生蓋衣裝盡成一色矣?!盵5](206)聯(lián)大女生可謂為昆明帶來了一陣流行風。
(二)飲食:簡單粗糙
云南是擁有很多美食的地方,對于正值青年,食欲正旺又有些閑錢的聯(lián)大學生是個好去處。各種館子,各種美食全能吃個遍。還能在校門口的飲食攤上吃多樣的早點,有面條、油炸籽粑、燒餌塊,還有豬油煎的雞蛋餅等[6](48-50)。不過這是一些較富裕的聯(lián)大學生的享受,對于盤纏用盡、來自淪陷區(qū)的貧困學生,新校舍的大食堂才是首選。食堂有一“美食”最為出名,喚作八寶飯。八寶飯其中有大米,不過也摻和一些雜糧,以及稗子、草屑、沙粒,各種小蟲子,甚至老鼠屎之類[7],呈紅色,味道十分沖,距離食堂很遠就可以聞到,對學生的牙口和耐心是極大的考驗。主食如此,配菜也高明不了,大多都是缺油少鹽的一些菜。不吃飯是不行的,學生又處于容易饑餓的年紀,面對這樣的膳食,學生只能坦然吃之,甚至為了能在食堂吃飽,還需要搶飯。吃飯時不僅要排除千難萬險,還要打沖鋒。為了不淪為半飽的下場,沖鋒時也要講究戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù):第一碗只能盛三分之二碗,并以快板吃之,第二碗必須盡量盛滿,還要墊實堆高,一碗可抵二碗,這才回到桌旁,把筷頭指到菜碗里去[8]。
(三)住宿:土墻茅屋
初來乍到,聯(lián)大沒有校址校舍,只好到處租借。后來校方根據(jù)教學等需要,不得不建成新校舍。由于建筑材料及經(jīng)費不足,新校舍的寢室十分簡陋:茅草屋頂、泥土墻、紙糊窗。寢室里的裝飾物只有聯(lián)大學生在寢室里貼的兩張羅斯福的肖像或是自己欣賞的明星和pin-up girl[11]。因為是茅頂土墻,學校每年都會對宿舍進行維修,但下雨時,還是難免屋漏墻倒。聯(lián)大學生苦不堪言,經(jīng)常是半夜醒來,床上已成為“水鄉(xiāng)澤國”,這時候能用來接住雨水的器具全都派上用場,雨水打在雨傘上、油布上、臉盆上,應和著滴在桌上、地上的雨水聲構(gòu)成一曲聯(lián)大特有的“雨夜交響曲”[12](61)。就怕下完雨又趕上刮大風,書本、桌子及被子衣服,就全被厚厚的黃土覆蓋。這還不算了結(jié),夏夜蚊蟲叮咬,聯(lián)大學生無法入睡,如何防止跳蚤、臭蟲、蚊蠅等動物肆虐也成了學生的一大難題。
二、西南聯(lián)大學生的學習生活
(一)課堂:充滿魅力
聯(lián)大的教室是簡陋的,“鐵皮頂?shù)钠椒浚覂?nèi)除了黑板、講桌、課椅(右邊扶手上有木板,便于記筆記),就別無他物了。大教室是一整間,中小教室則按3∶2分為兩間,中間的土墻談不上隔音。相鄰兩個教室講課,干擾是免不了的。一旦下起瓢潑大雨,鐵皮屋頂上會有叮叮咚咚的雨聲。壓過教授的講課聲”[9]。教室的條件沒有影響到課堂,課堂上的師生依舊神采奕奕。聯(lián)大學生姚渠芳回憶道:“錢師當年正在40多歲壯年時期。講課聲音洪亮,結(jié)構(gòu)性、邏輯性嚴謹,趣味性濃,哲理性強,節(jié)節(jié)有獨到之處,引人思考入勝。課堂內(nèi)除老師的聲音外(間或有記筆記的微音),大家都全神貫注,鴉雀無聲?!盵7]據(jù)聯(lián)大學生回憶道:“學生們的課業(yè)很繁重,但很奇怪的是,他們卻不像受到疲勞與不安,需要的話,他們能讀到半夜,但第二天仍能夠和平常一樣地起早?!盵13](83-85)除了學生們好學之外,還離不開課堂有魅力。
(二)圖書館:“人才擠擠”
西南聯(lián)大的圖書館圖書不充足,以至于聯(lián)大圖書館對學生借書還書的管理十分嚴格,如需要撰寫論文的大四年級借用書籍前要辦種種手續(xù);借書時數(shù)量不能超過三冊,只能借閱普通書,且時間都不能超過一個星期;論文結(jié)稿后即不再享受借書權(quán)[14](10)。而且新校舍圖書館能容納的學生十分有限,聯(lián)大圖書館內(nèi)搶占座位,預約參考書的競爭都非常激烈。圖書館開館的前十五分鐘,館前的臺階上便擠滿了學生,等候圖書館大門打開。如果遲到了幾分鐘,館內(nèi)就“人才擠擠”、座無虛席。聯(lián)大學生吳銘績回想自己去圖書館讀書的情景:“新校舍的圖書館晚上開放。我們至少得三個人合作,兩個人在晚飯前就到圖書館門口去等開門,一個人去食堂買飯。圖書館的大門一打開,就趕快沖進去,一個人拿了三個書包,占好三個位子,另一個人拿了三張學生證(借書憑學生證)和一張預先寫好的書單,遞到柜臺上去借書?!盵7]
(三)茶館:別有趣味
西南聯(lián)大附近有很多茶館,泡茶館是聯(lián)大學子的家常便飯。茶館到底有怎樣的魅力這般吸引聯(lián)大學生?聯(lián)大圖書館經(jīng)常沒有空座位,校園燈光又非常暗淡,飲水也不方便,茶館就成了學子們的最佳選擇,形成了茶館學風。聯(lián)大學生姚秀彥回憶道:“叫一杯茶,可坐一下午,外帶著花生米或葵花子,有桌有椅有茶,三五好友,帶著講義、筆記和靈感,一邊讀書,一邊討論,依然獲益匪淺,而且學習和生活真正打成一片?!盵8]在茶館內(nèi),學生們既能自由自在地學習,又能看到昆明的風俗人情,兩全其美,所以聯(lián)大學生鄒承魯說:“沒有錢的時候,只能在宿舍里悶著,打工有了一點錢,就到茶館泡著。”[15]茶館可以說是所有聯(lián)大學生的喜愛之處。
三、西南聯(lián)大學生的業(yè)余生活
(一)兼職:應有盡有
“我們剛剛到昆明的時候,對昆明有個特別好的印象,因為蔣介石跟龍云大概做成了一個什么交易,把當時的云南的錢——紙幣,叫作‘老滇票,和重慶的法幣,定的十比一,所以使我們忽然變闊了。因為我們拿的是法幣,買昆明的東西就變得非常之便宜”[15]。楊振寧回憶道:“的確,抗戰(zhàn)初期云南的物價比較平穩(wěn),聯(lián)大學生們的生活也比較舒適??墒请S著戰(zhàn)爭的推進,物價就如脫韁的野馬失去了控制。單單拿米價來講,就從6塊錢法幣一袋(約80公斤)到40元一袋再到不可思議的70元一袋。這時,光靠貸金已經(jīng)維持不了生活的聯(lián)大學生不得不找一份兼差勤工儉學。聯(lián)大學生兼職的范圍非常廣泛。這里面包括了最奇特,也是最稀有的兼職,如放午炮,在輻照街擺測字攤,替工程師當測量員,報館的編輯,公路上的押運員,最普通的是教員——包括家館、會計員、店員、繪圖員。昆明有所南菁中學,是當?shù)氐馁F族學校,其教員中絕大部分是同學的兼職?!盵8]兼差確實耗費了聯(lián)大學子的時間和精力,可形勢所迫加之兼差除了能維持生活之外也有一些其他好處,一則兼差也是一種別樣的實習,可以錘煉專業(yè)技能,也“可以增加你的生活經(jīng)驗,使你看到你周圍是怎樣的一個社會”[11];二則聯(lián)大學生的兼職某種意義上促進了云南的發(fā)展,就單單拿聯(lián)大學生兼職中學教師來說,他們成為一些中學的中堅力量,逐漸影響了云南的教育,拓展了教學的深度。
(二)團體活動:豐富多彩
聯(lián)大社團眾多,主要可以分為綜合社團和專門社團。綜合社團中較有影響力的群社,其下設各股:學術(shù)股舉辦學術(shù)講座,還舉辦各種講習班;時事股舉辦時事座談會;康樂股組織球賽、郊游、月光會、夏令營等,還成立了歌詠小組,組織同學練唱抗戰(zhàn)歌曲;文藝股成立文藝小組,吸收愛好文學的同學參加;壁報股在校內(nèi)出版綜合性壁報《群聲》;服務股主要幫助同學成立伙食委員會。專門社團有文學社團、話劇社團、歌詠社團、體育社團。在聯(lián)大的社團里,每個人都可以找到發(fā)揮天賦的舞臺。更值得一提的是,聯(lián)大學子以愛國精神為起點,以社團為媒介,開展諸如排演抗日救亡的劇目、演唱抗日的歌曲、出版抗日宣傳的壁報、下鄉(xiāng)慰問抗日戰(zhàn)士家屬等系列愛國主義活動。皖南事變后,聯(lián)大校園籠罩著白色恐怖的陰影,正是歷史學會舉辦的紀念“五四”晚會與國文學會主持的文藝晚會揭開了愛國主義民主運動的新一頁,標志著聯(lián)大校園中新的愛國民主熱潮的興起,從此運動熱情逐步高漲,師生開始共同奮斗。通過參與這些團體活動,聯(lián)大學生提高了素質(zhì),豐富了日常生活,展現(xiàn)了獨有風貌。
筆者在還原西南聯(lián)大學生的日常生活場景時,了解了聯(lián)大學生艱苦卓絕的生活,深感聯(lián)大學生的堅強與努力,期望已逝的聯(lián)大學生生活能夠給予當今學生啟迪。
參考文獻:
[1]劉鐵芳.讓學生成為向?qū)W的生命[J].中國教育學刊,2013,000(009).
[2]南山.記憶中的西南聯(lián)大[J].春秋(上海1943),1945,2(4).
[3]西南聯(lián)合大學北京校友匯編.笳吹弦誦情彌切[M].北京:中國文史出版社,1988.
[4]汪曾祺.我在西南聯(lián)大的日子[M].濟南:山東畫報出版社,2018.
[5]錢穆.八十憶雙親師友雜記[M].上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2005.
[6]胡邦定.西南聯(lián)大學生的衣食住行[J].百年潮,2014,000(011).
[7]《西南聯(lián)大》編輯組.西南聯(lián)大[M].北京:中國文史出版社,2016.
[8]陳明章.學府紀聞-國立西南聯(lián)合大學[M].南京:南京出版有限公司,1981.
[9]西南聯(lián)大北京校友會.國立西南聯(lián)合大學校史[M].北京:北京大學出版社,1996.
[10]易社強.戰(zhàn)爭與革命中的西南聯(lián)大[M].臺北:傳記文學出版社,2010.
[11]西南聯(lián)大《除夕副刊》.聯(lián)大八年[M].北京:紅星出版社,2009.
[12]趙新林,張國龍.西南聯(lián)大? ?戰(zhàn)火的洗禮[M].上海:上海教育出版社,2000.
[13]天佐.昆明西南聯(lián)大學生生活[J].戰(zhàn)時中學生,1940,2(12).
[14]北京大學,清華大學,南開大學,等.國立西南聯(lián)合大學史料[M].昆明:云南教育出版社,1998.
[15]張曼菱.西南聯(lián)大啟示錄[M].上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2013.