蕭紅

嚴(yán)冬一封鎖了大地，大地就滿地裂著口。從南到北，從東到西，幾尺長(zhǎng)的，一丈長(zhǎng)的，還有好幾丈長(zhǎng)的，它們毫無(wú)方向，只要嚴(yán)冬一到，大地就裂開口了。

嚴(yán)寒把大地凍裂了。

年老的人一進(jìn)屋就用掃帚掃著胡子上的冰溜，邊掃邊說：“今天好冷?。〉貎隽蚜?。”

趕車的車夫，頂著三星，繞著大鞭子走了六七十里，天剛一蒙亮，進(jìn)了大車店，第一句話就向客棧掌柜的說：“好厲害的天?。⌒〉蹲右粯?。”等進(jìn)了棧房，摘下狗皮帽子，抽一袋煙，伸手去拿熱饅頭時(shí)，那伸出來(lái)的手背上有無(wú)數(shù)的裂口。

人的手被凍裂了。

賣豆腐的人清早起來(lái)沿街去叫賣，偶一不慎，就把盛豆腐的方木盤貼在地上拿不起來(lái)了——被凍在地上了。

賣饅頭的老頭，背著木箱子，里邊裝著熱饅頭，在街上叫喚。剛從家里出來(lái)的時(shí)候，他走得快，喊的聲音也大。過不了一會(huì)，冰雪封滿他的腳底，他走起來(lái)十分的小心，但還是跌倒了。饅頭箱子跌翻了，饅頭從箱底滾了出來(lái)。旁邊若有人看見，趁著這機(jī)會(huì)，就拾了幾個(gè)一邊吃著走了。

等老頭子掙扎起來(lái)，連饅頭帶冰雪一起揀到箱子里去，一數(shù)，不對(duì)。他明白了。他向著那走不太遠(yuǎn)的吃他饅頭的人說：“好冷的天，地皮凍裂了，吞了我的饅頭?！甭啡寺犃诉@話都笑了。

小狗凍得夜夜叫喚，哽哽的，好像它的腳爪在被火燒一樣。

天再冷下去，水缸被凍裂了；井被凍住了；大風(fēng)雪的夜里，竟會(huì)把人家的房子封住。睡了一夜，主人早晨起來(lái)，一推門，竟推不開了。

人們嘴邊的呼吸，一遇到嚴(yán)寒好像冒著煙似的。天空掛著三星，七匹馬拉著一輛大車，在曠野上一匹挨著一匹地跑。跑了兩里路之后，馬就冒汗了。再跑下去，這一批人馬在冰天雪地里竟是熱氣騰騰的了。一直到太陽(yáng)出來(lái)，進(jìn)了棧房，那些馬才停止出汗。但是一停止出汗，馬毛立刻就上了霜。

這寒帶的地方，人家很少，不像南方，走了一村，不遠(yuǎn)又來(lái)了一村，過了一鎮(zhèn)，不遠(yuǎn)又來(lái)了一鎮(zhèn)。這里什么也看不見，遠(yuǎn)望出去是一片白。只有憑認(rèn)路的人的記憶才知道是走向什么地方。

暮春摘自《呼蘭河傳》，有刪改