南方周末記者　劉詩洋

各地政府陸續(xù)為打工者提供返工服務，但湖北鄂州的打工者仍在為走出家門而努力?！C?Photo　?圖

作為疫情曾經(jīng)最嚴重的區(qū)域，大量健康湖北人的復工復產(chǎn)，仍遠遠落后于全國。

17日深夜，一份湖北省防控指揮部的紅頭文件流出，指揮部終于明確要求，對省內(nèi)低、中風險地區(qū)人員流動，僅查驗綠碼，測溫正常即予放行。

“真正會坐吃山空的還不是我們，在農(nóng)村，還有很多人也不怎么上網(wǎng)，他們才是最難的。”

2020年3月17日上午，當各地援助武漢的醫(yī)療隊陸續(xù)撤離時，周麗霞正在80公里外鄂州的家里盯著手機。

有人在“鄂州人返工群”里發(fā)出一段錄音，一個急于復工的鄂州女孩在電話里質(zhì)問當?shù)胤酪卟块T：“你覺得我是誰，單位憑什么派專車來接我一個普通員工？”

這條錄音，很快在微信群里瘋轉(zhuǎn)，人們還自發(fā)為其制作了字幕，以小視頻的形式發(fā)到了微博和抖音。

援漢醫(yī)療隊在這一天撤離，標志著湖北疫情正式進入轉(zhuǎn)折期。官方數(shù)據(jù)顯示，自3月5日以來，除武漢外的其他16個市州已連續(xù)12天未出現(xiàn)新增病例。

湖北不再是最危險的地方，但作為疫情曾經(jīng)最嚴重的區(qū)域，大量健康湖北人的復工復產(chǎn)，仍遠遠落后于全國。

湖北省防疫指揮部曾在3月8日發(fā)文稱，除武漢外，各州市自3月10日后，不延遲復工復產(chǎn)時間。這則通知給許多健康的湖北人帶來希望。

過去五天，僅南方周末記者從3月初開始陸續(xù)加入的9個“湖北復工群”中，就有上千人每天在討論如何才能返崗工作。

這可能是他們?nèi)松钇D難的一次旅程。

如何踏出家門

在3月17日上午那段通話錄音在網(wǎng)上瘋傳之前，為了能盡快去深圳復工，周麗霞已經(jīng)連續(xù)打了好幾天類似的電話。她聯(lián)系了幾個同樣急著外出復工的朋友，建了那個“鄂州人返工群”，很快就擴大到兩百多人。

通過與群友的交流，她發(fā)現(xiàn)，大量湖北務工者最近都過著同一種生活：加各種復工群，到處打電話詢問怎么出去。

最早撥出的電話都是打給社區(qū)的，在復工的“萬里長征”路上，他們第一步要解決的是如何才能踏出自己家門。

自省防疫指揮部放出復工信號后，從3月13日開始，鄂州、黃石、孝感、隨州、黃岡等多地陸續(xù)發(fā)出通知，對需要出省的人開放申請，采取“點對點，一站式”辦法辦理手續(xù)。

但這些號召復工的“精神綱領(lǐng)”，到了村莊、社區(qū)就幾乎是白紙一張。家住黃岡的趙磊告訴南方周末記者，黃岡市13日下午發(fā)的通知，他當時馬上打電話給自己所在的社區(qū)，結(jié)果接電話的人告訴他，文件沒說具體怎么申請，他們也不知道該辦什么手續(xù)。

同樣的遭遇很快在各個復工群里傳播，由于缺乏實際操作標準，沒人知道究竟該怎么辦。

所幸各區(qū)、縣、村的防疫指揮部的反應很快，此后又出了許多具體操作的通知。比如鄂州鄂城區(qū)14日就發(fā)文，規(guī)定所有滯留人員離鄂必須自備車輛，同時持有湖北“綠碼”、社區(qū)蓋章的健康承諾書。此外，對于返回省外的務工人員，文件要求“必須提交工作單位證明，目的地市區(qū)級指揮部（縣區(qū)級政府）同意接收”。

細則剛出，周麗霞就馬上打電話到社區(qū)，對方告訴她，憑借湖北綠碼，社區(qū)就可以開健康承諾書，但要想去復工，就需要復工證明和同意接收證明。

周麗霞在深圳與人合伙開連鎖咖啡店，一張復工證明倒是不難開。但僅此一項就難住了群里的很多人，在深圳一家手機店打工的陳小紅告訴南方周末記者，社區(qū)說復工證明必須要蓋公章，但她老板說店里開不了這樣的證明，因為公章就不在他手里。

周麗霞的幸運也沒有持續(xù)多久。當她聯(lián)系自己深圳住所的社區(qū)，想開一個接收證明時，對方卻反問她“為什么要開這個證明，我們從沒收到通知，社區(qū)沒有權(quán)利也沒有義務給你開這種證明”。

這是許多找社區(qū)開接收證明的湖北人的普遍遭遇。后來，周看到群里有人說復工證明和接收證明取其一即可，她就想先進行下一步，找車。

因為有關(guān)復工“精神”表示要“嚴控離鄂通道”，她聯(lián)系到的私家車都走不了，運營車輛可以走，但要辦理通行證。而能夠辦理通行證的基本要求，是這些車輛必須是由公司或社區(qū)所組織的。

這又成了另一道難關(guān)。在接下來幾天里，周麗霞不停打電話，始終沒有找到合適的車。她沒辦法讓公司派車只接她一個人。這也是陳小紅這樣的普通打工者面對的巨大難題，她所在的手機店全部員工只有6人，她甚至不知道該怎么和老板開口。

因為不能離開家，所有這些程序，人們只能打電話完成。幾番聯(lián)系下來，周麗霞終于發(fā)現(xiàn)了一個事實：如果要同時滿足復工細則的所有規(guī)定，幾乎是不可能完成的事。

首先，除了一些大企業(yè)之外，蓋著公章的復工證明就是個難題。其次，根據(jù)群友反映和自己經(jīng)歷，目的地社區(qū)普遍表示，如果你是健康的，就自己來，不可能給湖北人開接收證明。

最后，即便你所有手續(xù)都齊了，也找不到車運自己出去。按照14日鄂州那份細則要求的“點對點”接送，一些社區(qū)要求人們在復工證明、接收證明上必須填車牌號。

也就是說，如果填不出一個車牌號，你把證明全搞到手，也統(tǒng)統(tǒng)沒用。

“‘點對點這個說法就很籠統(tǒng)，怎么樣都可以限制你。從黃岡到廣州算不算點對點？”因為社區(qū)要求，車必須“點對點”從家直接到公司，趙磊也一直找不到車。

就像一場“文字游戲”，湖北復工者的命運就決定在各個地方對政策“精神”領(lǐng)悟多少。黃岡與鄂州隔江相望，最開始的復工政策幾乎一模一樣。但趙磊還是比周麗霞幸運些。他三天前告訴南方周末記者，社區(qū)通知他，復工證明和接收證明選其一就可以，出省車輛只要能辦下高速通行證就可以。

在此之前，各省復工都開啟了“接人”模式，用工企業(yè)包車接人已不是新鮮事。但對于湖北人外出，各方面卻始終保持謹慎。南方周末記者此前曾聯(lián)系鄂州、黃岡，以及深圳的多家客運公司，對方均表示暫時沒有承接運載湖北人出省的業(yè)務。

對于這個擁有一千多萬外出務工者的勞務輸出大省來說，他們的復工是眼下最難的事。在南方周末記者所在的9個微信群中，每天都有人詢問出去的辦法，有的群甚至24小時不停，一天下來有幾千條留言。

通過這些群，周麗霞發(fā)現(xiàn)許多社區(qū)和村莊，在政策執(zhí)行上都有一定程度上的變通。事實上，最重要的是能證明他們健康的手續(xù)，比如綠碼，很多湖北人都有，而除此之外的附加條款，只不過是在不斷反證他們的健康。

鄂州細則執(zhí)行嚴格，且沒有變通余地。正因為如此，過去一周鄂州政府網(wǎng)的每條微博下面，幾乎都是一片非議。

也許是聽到了民意。在發(fā)布復工細則兩天后，鄂州公布了一份復工返崗的包車指南，里面登載8個客運公司的包車電話。但周麗霞聯(lián)系后發(fā)現(xiàn)，需要的手續(xù)仍沒有放寬，而且這些大巴也還在等通行證，無法給出上路時間。

據(jù)她在各個群里觀察，被政策限制走不了的，僅在鄂州就已經(jīng)有三四千人。3月16日，已經(jīng)四處詢問好幾天的周麗霞幾近崩潰，她在電話里情緒激動地對南方周末記者說：“我們和你們一樣都是健康人，為什么要這樣難為？（他們）就是在踢皮球，根本就怕?lián)熑?，根本就是不想放我們走！?/p>

幸運之夜

在絕望中度過四天后，3月17日，隨著援漢醫(yī)療隊的撤離，“復工群”里人們的激動情緒也到了最高點。

那天中午，那段鄂州女孩與防疫指揮部門吵架錄音，成為情緒的導火索。人們在各種社交平臺上接力傳遞，還有人提出要眾籌買熱搜，想讓更多人看到鄂州的窘境。在微信群里，不斷有人分享各種投訴和舉報電話，從省政府到中紀委。

這些已經(jīng)被隔離五十多天的健康湖北人，希望得到外界的幫助，但大多數(shù)普通人遇到的還是冰冷的現(xiàn)實。

手機店打工妹陳小紅已經(jīng)兩個月沒有工資，她后來曾在微信上試探老板能不能幫她找車，結(jié)果老板再沒回過消息。她自稱打了很多電話投訴，只想讓領(lǐng)導們知道，有許多人都做不到有關(guān)通知提出的要求。

3月17日這天，周麗霞終于有了收獲。當天下午，她聯(lián)系到廣東鄂州商會，一位秘書告訴她，商會可以幫助安排辦理復工手續(xù)，并和鄂州有關(guān)部門溝通，組織車輛“點對點”接送。

她馬上將這個消息發(fā)到她所在的幾個“返程群”里。很快，人們開始接龍報名，名單甚至傳遞到了周麗霞自己都不在的其他群里，短短幾個小時，就有四五百人報名。

到晚上，有人突然在群里發(fā)出一份蓋有公章的“返粵人員名單”。盡管沒人知道名單的真假，但三百多位群友還是興奮起來，紛紛查看有沒自己的名字——這是他們早些時候在群里接龍?zhí)顚戇^的。可惜，最后確定的名單總計不到兩百人，有一半報名者被落下。

周麗霞顯然不是唯一在聯(lián)系商會的人，因為她自己都不知道這份名單的真假，也不知道篩選標準什么，群里很多人問她，她只能又翻出自己存的登記二維碼給大家，結(jié)果好多人反饋“早登記過了”。

但這點希望卻點亮了所有人。人們很快將焦點集中在如何報名上。同時，白天瘋傳于鄂州的那段錄音似乎也獲得了反饋。鄂州同城微博“鄂了個州”當晚在微博上稱，錄音領(lǐng)導已獲知，在積極處理。并表示到20日左右，鄂州會變成低風險地區(qū)，到時候政策一定會有變動。

沒有人能想到好運來得如此之快。第二天，群里有人開始陸續(xù)報告，前一天的商會名單屬實，車站真的有車可以上，憑復工證明和健康綠碼就可以按名單上車。很快，有人在群里貼出視頻和照片，有人已經(jīng)成功上車出發(fā)，向群里的各位說再見。

這個消息隨后在18日上午引起轟動?！皬凸と骸崩锏?5后汪俊告訴南方周末記者，在他們社區(qū)，一上午不停有人申請要出去。他的聲音聽起來有些激動，“每個社區(qū)都有一大批人，好像要沖出去一樣”。

17日深夜，一份湖北省防控指揮部的紅頭文件流出，指揮部終于明確要求，對省內(nèi)低、中風險地區(qū)人員流動，僅查驗綠碼，測溫正常即予放行，不得要求另行提供健康證明、流動證明、流入地接收證明以及車輛通行證。

該文件還強調(diào)，對不予執(zhí)行該規(guī)定的，影響復工復產(chǎn)和群眾正常出行的，發(fā)現(xiàn)一起，查處一起。

被隔離的55天

外界可能很難理解這些湖北人迫切希望復工的心情。在過去55天里，為了防疫，數(shù)以萬計的健康湖北人幾乎完全不能出門，無論任何需求都靠社區(qū)負責配送。

對于1995年出生的汪俊來說，這大概會是一段難忘的記憶。在疫情發(fā)生前，汪俊在深圳一家旅游教育公司工作，主要內(nèi)容是組織夏令營、假期班。

他告訴南方周末記者，剛開始自己每天在家干著急，之后聯(lián)系了經(jīng)營電商的同學，幾個年輕人開始一起在線上做公益，通過自己的力量去幫當?shù)蒯t(yī)院找物資，對接醫(yī)療用品，“好歹做點事”。

1月底的湖北，疫情正呈爆炸性增長。距離他家最近的醫(yī)院，一個科室只有兩個人管，醫(yī)務人員不夠，醫(yī)療器材也很缺乏，這樣的現(xiàn)象又蔓延到社區(qū)，因為誰都沒經(jīng)歷過這種管控，要把所有的人都管住很難實現(xiàn)，他后來又去社區(qū)做志愿者，幫忙分配物資，給各家送生活用品。

正是無數(shù)的汪俊，協(xié)助沒有經(jīng)驗的社區(qū)，幫助湖北人走過了隔離這段路。周麗霞說，自己過去55天從沒出過門，菜都是靠社區(qū)送上門再買。隨著時間的推移，她覺得自己的情緒越來越不好，于是開始給政府提供的心理咨詢打電話。

長時間足不出戶，對人的心力是一種消磨。家住黃岡的趙磊這段時間新加了11個微信群，他說以前所有的群都是靜音，現(xiàn)在幾乎都打開了，因為平時太無聊了，什么消息都想看看。

大多數(shù)人僅關(guān)注到湖北受疫情的影響，卻容易忽略那些身在湖北、一直保持健康的普通人究竟遭遇了什么。

與手機店的陳小紅一樣，過去兩個月，周麗霞也沒有任何收入。

從黃岡提前回到廣東的趙磊，這幾天一直在打聽新工作。他原本是廣東一家工廠的員工。但過去兩個月，兩口子都沒工資。他們的房子剛買了一年，現(xiàn)在只能靠積蓄還房貸，有出沒進。他告訴南方周末記者，這些日子父母給過他一些錢，家里人倒沒說什么，但他總覺有些難為情。

這些人原本都對2020年有很多規(guī)劃。汪俊原本打算2020年換份工作，重新開始。趙磊想買一輛車。而陳小紅原本打算過完年就告別五年的合租室友，她2019年交了一個男朋友，他們原本打算一起租房，看看今年底能不能結(jié)婚。

“真正會坐吃山空的還不是我們，在農(nóng)村，還有好多農(nóng)民工，很多人也不怎么上網(wǎng)，他們才是最難的。”陳小紅說。汪俊也有這樣的感覺，他在深圳的房子已經(jīng)白交了兩個月房租，但他還是覺得疫情是所有人的事，只希望接下來外界不要對湖北人有偏見。

眼下，隨著湖北逐漸解封，這些普通人的命運也各不相同，趙磊因為社區(qū)的靈活執(zhí)法而提前離開，周麗霞則因為積極聯(lián)系商會的緣故，坐上了3月18日鄂州開出的第一批車。汪俊也在當天上午辦好手續(xù)，準備安頓好了再離開。

但在南方周末記者進入的9個“復工群”里，仍有大量的務工者在等待。陳小紅就是其中之一，她家在農(nóng)村，趕到市里坐車并不容易，上午打電話去村里詢問，對方告訴她先留下信息，有車了再通知。

“復工群”里依然熱鬧，但與此前相比，少了幾分抱怨，人們又開始詢問哪里有車，怎么報名。南方周末記者此前曾以務工者身份，致電湖北多地的疫情指揮部，詢問政策何時會進一步放寬，接電話的工作人員表示，以上面文件為準，時間說不好。