蘇容

不試講四遍不上臺

蒙曼是天生的好老師。

講臺下或者屏幕前，從幾十個學(xué)生，到幾百個學(xué)生，到成千上萬、上百萬、上千萬人……蒙曼永遠談笑風(fēng)生，鎮(zhèn)定自若，故事百轉(zhuǎn)千回，觀點一語中的。個子不高，年紀不大，卻有指揮十萬雄兵的氣場。

蒙曼不講“無意義”的話，要講就講“要害”。

她講毛主席詩詞，“茫茫九派流中國，沉沉一線穿南北，煙雨莽蒼蒼，龜蛇鎖大江……”“這首詩你可以從任何地方講起，而我會講在毛主席心目中，中國就是一個大十字構(gòu)架，‘茫茫九派流中國，是長江;‘沉沉一線穿南北，是京漢鐵路和粵漢鐵路，‘把酒酹滔滔，心潮逐浪高，面對歷史使命，他抒發(fā)一種舍我其誰的豪情。這是這首詩的精髓。我不會從登黃鶴樓講起，告訴你毛主席登的不是歷史上的黃鶴樓，那個黃鶴樓早毀了……你講這些有什么用？他登的哪怕是他家門前的一個土堆，他想的也是中國的問題?！?/p>

這是蒙曼研究歷史的觀點，要有大眼光，有“籠罩性”看法。

而她在講臺上的自信，則自稱是練出來的。

2002年，從北大歷史系博士畢業(yè)后，蒙曼回到她讀本科和碩士的母校中央民族大學(xué)當(dāng)老師。第一學(xué)期學(xué)校排了3門課，蒙曼每天備課到凌晨兩點?！拔以诮贪干暇臉?biāo)注，這個地方我要講一句什么話學(xué)生們愛聽，那個地方要說一個什么笑話大家會笑?！彼踔两o同宿舍非歷史專業(yè)的朋友試講，“看見她笑了，我就知道這個笑話成了?！睂W(xué)生聽她的課輕松快樂，沒人知道那些笑話都是她對著鏡子練好的?！芭R場發(fā)揮有，但不能全指望臨場發(fā)揮?！?/p>

對蒙曼來說，在教室里講課和在電視上講課并無實質(zhì)的不同。最初上《百家講壇》，她每一集都要先在父母面前排練，哪怕錄制前夜才寫好教案，也要趕在早晨四五點鐘先給父母試講三四遍，然后“才敢出門”。

第一次上《百家講壇》，蒙曼32歲，是這個欄目最年輕的講師?！拔也⒉槐葎e人強，事實上人家先天會覺得你不如人，而你不能坐實這種想法，必須要超出他們的預(yù)期。因為介意，所以努力?！?/p>

蒙曼喜歡講臺上的自己看上去自信而輕松，就像她的爸爸。他因為熱愛文學(xué)，從教英語轉(zhuǎn)到教語文，上古文課從來不拿課本，因為“全部都背下來了”。只有家人知道他瀟灑的背后下了多大的功夫。

蒙曼的父母都是教師，他們深刻地影響了她的教學(xué)風(fēng)格。

在她的家鄉(xiāng)河北省平泉縣，20世紀70年代末到80年代中期，除了縣城中學(xué)有英語課，鄉(xiāng)下的中學(xué)是沒有英語教師的，這意味著當(dāng)?shù)貙W(xué)生高考要比外地學(xué)生少一門課的分數(shù)。蒙曼的父母被緊急抽調(diào)出來培訓(xùn)鄉(xiāng)村英語教師?！拔野职之?dāng)班主任，我媽媽負責(zé)講課。”自己編教材，一天8節(jié)課，學(xué)生們都是鄉(xiāng)下中學(xué)年輕的代課教師，他們從ABC學(xué)起，學(xué)半年回去教初一，1年后再回來學(xué)初二英語，明年再學(xué)初三英語……5年輪訓(xùn)了5期，媽媽不敢請一天假，因為覺得“一節(jié)課也耽誤不起”。

蒙曼記得那些年媽媽身體不好，但總不肯去醫(yī)院。有一次牙疼，就在教室里放了兩只大水桶，一只裝涼水，疼的時候漱口，相當(dāng)于冰鎮(zhèn)，然后吐到另一只空桶。每天回到家，媽媽累得只能躺在床上，話都說不出來，爸爸和哥哥包攬了所有的家務(wù)。學(xué)生離開的時候，總是哭著說舍不得老師?！拔覀兛h的英語師資就是從這些人開始的，他們改變了學(xué)生的命運，也改變了自己的命運，多年后，他們是各個崗位的佼佼者。有時候想，真應(yīng)該給我們家老太太樹碑立傳，但她不圖這個?！?/p>

媽媽備課的認真程度讓蒙曼至今記憶猶新。后來媽媽又接到培訓(xùn)鄉(xiāng)下教師學(xué)習(xí)大學(xué)英語的任務(wù)，她認為自己的水平不足以教大學(xué)課程，就找來各種英語廣播教材天天學(xué)習(xí)，不斷提高。

還有一次，學(xué)生來請教課文里關(guān)于坐飛機的內(nèi)容，媽媽沒坐過飛機，沒有感受，不知道怎么向?qū)W生解釋，正好一個熟人的女兒是當(dāng)空姐的，“那個年代沒電話，她竟專門跑到人家家里去請教?！?/p>

這樣的家庭教育對蒙曼影響至深。有段日子，蒙曼在《魅力中國城》做嘉賓，盡管她只需做文化方面的點評，卻將各個城市的全部信息包括旅游、生態(tài)乃至水文都了解個遍。即便如此，她仍然認為自己對待工作的態(tài)度“趕不上父母那一代人”。

最易被人品高貴的人打動

蒙曼喜歡與認真嚴謹?shù)娜斯彩拢妆蝗似犯哔F的人打動。當(dāng)她還是一個提前兩年上學(xué)的一年級小學(xué)生時，有一天放學(xué)下大雨，老師脫下自己的藍外套披在她的頭上，然后把她抱回家?！袄蠋熈艿脻裢?，厚重的褂子把我遮得嚴嚴實實啥事沒有?！?/p>

那件藍外套，溫暖蒙曼到今天。在她后來的人生中，類似的溫暖始終伴隨左右。

她剛回中央民族大學(xué)工作時，學(xué)校條件艱苦，年輕教師只能以工棚為宿舍，“耗子在房間里竄來竄去，冬天夜里在桌上放一杯水，早晨起來是凍上的?！彼拇T士生導(dǎo)師徐庭云教授有一次去她宿舍，很心疼，說，這里不行啊，你到我家去住吧。竟把她和她的室友雙雙接到了自己家，一住就是兩年半，直到姑娘們各自買房才搬出去?！艾F(xiàn)在想想誰愿意家里住個外人哪，我當(dāng)時不懂事，從沒想過是不是該給老師點兒租金，哪怕買一次菜。我們跟老師的兒子媳婦同住，人家媳婦賢惠，經(jīng)常做飯給我們吃?！?/p>

多年以后想起來，當(dāng)時能那么坦然地把老師家當(dāng)自己家，實在是因為老師太寬容，不曾給過學(xué)生們一點兒臉色，以至于她很久都不知道“這個世界上還有臉色這回事”?！靶炖蠋熑似犯哔F！”

人品高貴也是蒙曼擇友的第一原則。

她考北大博士時覺得自己英語答得不理想，擔(dān)心考不上。她的碩士生導(dǎo)師建議說，你可以報考民族大學(xué)，牟鐘鑒先生今年要招一個哲學(xué)思想史的博士。

蒙曼的室友正是牟先生的碩士，也在備考牟先生的博士，蒙曼對她講，我導(dǎo)師把我推薦給了你導(dǎo)師，咱倆公平競爭吧。沒想到室友回答，你是學(xué)歷史的，考哲學(xué)可不容易，我有筆記，咱倆一起看，我考不上沒關(guān)系，可以回老家，你不是不想回去嗎？咱倆要分數(shù)一樣，你上就得了。

蒙曼大吃一驚，“這個人不得了！”后來，英語成績出來了，她的分數(shù)還挺高，如愿上了北大，室友也順利考上了牟先生的博士。蒙曼卻因此得一知己?！拔矣X得她是最靠得住的，她也覺得我是最靠得住的。她出國后，國內(nèi)的第一聯(lián)系人都是我的名字?！边@樣的一對朋友，性格卻大相徑庭。一個慢性子，難以做決定，講一件小事，“描述性的解釋鋪天蓋地”;另一個干脆利落一針見血，喜歡一句話把事情說清楚。

朋友工作以后沒有宿舍，蒙曼一直勸她買房，還陪著到處去看。看一處不滿意，看兩處不滿意，看三處還是不滿意?？吹降谒奶幍臅r候，蒙曼說，夠了，就買這個！朋友回答，再看看吧。蒙曼急了，你買我也買，我跟你住鄰居！她現(xiàn)場交了兩萬元首付，朋友這才跟著把房子買了。

背道而馳的性格并不影響友誼?！肮湃酥v，君子和而不同，這才是中國文化的精髓。越到后來越發(fā)現(xiàn)不同是一件很好的事情，鳥和魚相同了，這個世界不就沒有多樣性了嗎？那多沒意思?！?/p>

讀書讓人敢于孤獨

蒙曼把自己獨立思考的習(xí)慣歸功于讀書。讀書讓她敢于孤獨，不跟潮流，不湊熱鬧。

小時候流行歌曲走紅大陸，人人熱衷于抄歌本，從小熟讀古詩詞的蒙曼覺得那些歌詞“很啰唆，一點兒都不美”，怎么也喜歡不起來。當(dāng)人家討論歌星的時候，她一句也插不上嘴，也不想插嘴，寧可拉開距離?！拔覐男【筒幌矚g逆著自己的天性做事，別人覺得怎樣，與我有什么相干?！?/p>

她生在一個崇尚讀書的年代，又非常幸運地生在一個讀書人家。連新華書店的人都知道這家人肯買書，“書店進了新書，會直接拿著書單到我們家讓我父母勾選，然后把書送來?！彼浀米约汉苄【蜁訉W(xué)回家看小說——書是那個年代“最不可思議的東西”。

今天，當(dāng)越來越多的人不用再通過文字來想象世界，而能親身接觸世界的多彩，蒙曼仍然信任文字的奇妙。“那怎么能一樣呢？不讀書的人，思維不是更開闊，而是更狹窄了，就比如你從電視劇里看到陳曉旭塑造了一個林黛玉，一想起林黛玉就是陳曉旭的樣子。但是，如果你沒看過陳曉旭，對林黛玉可以有一億種想象。人永遠不能喪失想象的空間，無論創(chuàng)新還是發(fā)展，沒有想象就沒有一切。”

直到今天，她的父母依然書不離手。退休后，老兩口來到北京，住在離蒙曼不遠的地方，見面總要跟她探討“學(xué)術(shù)問題”。最近媽媽在看格非的《江南三部曲》，同時還在讀企業(yè)家馮侖的書?！案穹堑臅址浅Ｐ?，我媽媽七十好幾了，戴著老花鏡，可讀得特別快，還老跟我交流她的觀點?！?/p>

至于爸爸，不僅讀紙質(zhì)書，也讀電子書，還動不動就看通宵。

蒙曼在喜馬拉雅講唐詩，爸爸天天聽，有一天他對女兒說，你講“向晚意不適，驅(qū)車登古原。夕陽無限好，只是近黃昏”。為什么不讀“驅(qū)車登古yún？卻讀成yuán？這屬于十三元，你這樣讀不押韻，整個詩的感覺都錯了”蒙曼回答，我知道，當(dāng)年科舉考試有多少人就栽在這個十三元韻上，是很難押的。但現(xiàn)在小學(xué)課本上都讀yuán，喜馬拉雅的工作人員說，讀yun會給孩子們造成迷茫，講清楚太復(fù)雜，所以我就沒有強調(diào)。爸爸說：“那不對，以后你寫書的時候一定要把這一點說明白?！?/p>

這也是為什么蒙曼總是強調(diào)，家長自己多讀點兒書比什么都重要?！袄峡可鐣ヒ龑?dǎo)孩子，還不是人云亦云，你怎么知道社會引導(dǎo)一定就是對的？只有你自己注重看書了，慢慢才會形成自己的判斷，你的孩子也一樣。”

張甫卿薦自《戀愛婚姻家庭》