宅著的日子

肖遙

疫情暴發(fā)后的宅家時光里，令我聯(lián)想起多年前我們一家四口的家居時光：印象最深的倒不是每天吃了什么好吃的，而是我媽的拖把。

當我媽舉起拖把，一般都意味著她的忍耐到了極限：比如我爸賴床、不管娃、不做飯，比如家里的水壺漏了，比如我和我姐在爭吵......這些小小的混亂都會令人抓狂。她平息怒氣的方式就是拖地，隨著那把拖把的一點點推進，我、我姐、我爸，就都變成了“垃圾”“臟東西”需要被清理出去。至于媽媽生氣后我們該干點什么，得自己長眼色。于是，我們踮著腳尖，小心翼翼地從拖把的劃痕中跳來跳去，就像被捅了窩的蜜蜂，各自從床上、從閑書報紙電視里把自己拔出來，火速去找活兒干。我撲向一塊抹布，姐姐沖向拎水壺，我爸乖乖滾去廚房剝豆子。

拖把只是一個象征，象征著媽媽生氣了，需要用武器來討伐惹她煩心的人和事，這些東西到了她手里，隨著情緒的爆發(fā)就有了破壞性。我媽也不天生就是“媽”，她也想賴在床上、黏在小說里、鉆進游戲里。她還是小姑娘的時候也有無數(shù)消遣活動，成家后忽然都被沒完沒了的家務(wù)活兒擠沒了，自然怨氣頗大。

在宅家時光里，我竟然無師自通地烙出了金黃色的發(fā)面餅，這一定是被我姥姥潛移默化的。十歲那年暑假，姥姥天天給我們烙餅，死面餅、發(fā)面餅、油懸餅、蔥花餅、菜盒子餅、肉餡餅......

其實，姥姥那時得了不好的病，她知道給我們做飯的時間也不多了，就天天換著花樣給我們做最好吃的東西。姥姥雖然不認識字，可這個舉動卻有種壯麗的詩意，使出渾身解數(shù)拼盡力量綻放，簡直是一場用生命寫就的行為藝術(shù)。那些熱騰騰出鍋的餅子，其實是姥姥對我們無盡的愛與溫柔。

我母親一家人都一脈相承的不愛說話，積攢了很多求全之毀和不虞之隙。比如姥姥對舅舅頗多怨言，卻從不當面說出口，我從8歲開始就有寫日記的習(xí)慣，將姥姥對舅舅的不滿都寫進了日記里，不識字的姥姥以為我的日記是作業(yè)，拿出來給舅舅看。當時我尷尬地幾乎要鉆到地縫去，可一轉(zhuǎn)念又隱隱有所期盼：也許我的日記能改變什么......

到現(xiàn)在我才明白，兒時的那本日記誰也沒有說服，舅舅也許會有自責(zé)愧疚，可他不可能從此就變得舌燦蓮花、彩衣娛親;姥姥生活在她狹小的世界里，更沒有機會說服自己變得樂觀通達。那本日記只記錄了一段深深的愁怨與糾結(jié)，越是情感豐富的人，越是“心似雙絲網(wǎng)中有千千結(jié)”，從雙絲網(wǎng)般的愛到千千結(jié)的怨，是每個人在無私付出和保留自我之間的患得患失，這就是真實的親密關(guān)系。

不過，那本日記只說服了長大后的我自己：學(xué)會珍惜與父母子女耳鬢廝磨日日相處的時光，不要變成讓孩子惶恐的媽媽，讓老人畏懼的兒女。什么也不說的時候，就像姥姥一樣去做飯吧，用生澀的廚藝，誠摯的美食，表達我對你們的深情。