• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      合肥游蕩者

      2020-03-20 03:43:11劉敏
      智族GQ 2020年2期
      關(guān)鍵詞:劉濤合肥攝影

      劉敏

      著名街拍攝影師、自來水公司抄表工、前網(wǎng)絡(luò)紅人——這是38歲合肥男人劉濤的三重身份。

      網(wǎng)絡(luò)上,那些抓拍城市瞬間的照詩,給劉濤帶來了持續(xù)的人氣?,F(xiàn)實(shí),他每天在街頭游蕩六七個小時,午夜把自己灌醉再回家——他是家鄉(xiāng)合肥最忠誠的記錄者,也是精神上的異鄉(xiāng)人。一個中年男人想做一個自由的游蕩者。攝影是他的自我啟蒙,他被點(diǎn)燃,卻無處歸依。

      1.街頭

      衣服的主旨是“花里胡哨”,藍(lán)夾克、黃風(fēng)衣、紅色運(yùn)動衫,唯獨(dú)不能是黑的。劉濤光頭,38歲,一米八多,他一度心想,黑衣服能藏住胸口的相機(jī),拍照方便。沒想到一身黑,倒顯得光頭更加亮了。小販遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他相機(jī)端起來,立刻臉色大變,以為他是便衣城管拍照取證。現(xiàn)在他只穿花衣服,讓自己像條變色龍,融化在街頭,“看起來越游手好閑越好?!?/p>

      今天下午穿的是一件綠色夾克。劉濤步子大,噌噌往前走,像是急行軍。我和跟拍的攝影師很快開始流汗:太快了,跟不上。

      劉濤走在合肥的馬路上像走在自家客廳,每個不起眼的角落都有解說詞:這家雜貨鋪老板天天支著手機(jī)看抗日神劇,菜市場那個攤子的女老板特別漂亮,是椒麻雞西施。老城的核心區(qū)街道狹窄,小巷子還是十幾年前的模樣,咸鹵的氣味兒、包子店的蒸汽暴躁的汽車?yán)嚷暥荚隈R路上流動。

      行至一條小街,他介紹的是一棵樹:2014年10月,他抄表抄到一半,就是在這棵樹下刷開微博,幾萬條評論轉(zhuǎn)發(fā)瞬間噴涌而出——他的街拍照片被一家媒體的官方微博推薦了,謝頂?shù)哪腥?、西瓜和將軍肚、ATM前舉玩具槍的孩子……都是合肥街頭的巧合,荒誕的戲劇感。網(wǎng)友瞬間被圖片感染,一天之內(nèi),微博被轉(zhuǎn)發(fā)了4萬多次。

      走紅還有一層原因,微博里寫:“他今年32歲,是合肥自來水公司的抄水表工?!?/p>

      這變成了一個平凡工人深藏藝術(shù)天賦的故事。短短一周時間,本地報紙、門戶網(wǎng)站攝影雜志、安徽衛(wèi)視、中央電視臺的《面對面》欄目都來了,兩個月后,他的照片登上了美國《時代周刊》的網(wǎng)站。此后,劉濤出了一本攝影集,賣了2萬多冊。照片被送到德國、日本等地展覽,每年都會拿一兩個攝影獎項。

      2019年11月腫,我來合肥采訪劉濤,在給這篇稿子拍配圖時,幾位常合作的攝影師都想來:他們都聽說過合肥這位“野生街拍大師”,但很少在北上廣的社交場合見到他,他們想知道,劉濤到底是怎么拍照的。

      答案有點(diǎn)兒過于簡單了:每天都泡在街上。在爆火的第六年,劉濤還在同樣的區(qū)域掃街,他也還在自來水公司工作。變化是街拍的時間更長了,每天從下午兩點(diǎn),一直拍到夜里九十點(diǎn),街上的面孔已經(jīng)爛熟。

      城市有自己隱匿的活動潮汐,日日重復(fù),連身在其中的人都渾然不覺:每天走到三孝口,剛好7點(diǎn)10分,一個在奶茶店打推銷電話的男人,會起身收拾公文包回家;8點(diǎn)鐘,菜市場水果店收攤,攤主叫“皮蛋”的狗會“咚”一聲跳到香蕉攤子上;夜里,商業(yè)街路口有俊美的年輕人三三兩兩地抽煙,9點(diǎn)鐘,一眨眼全部消失——他們涌入一家巨大的夜店,換上統(tǒng)一的T恤準(zhǔn)備上工。店里跳鋼管舞的外國女孩給劉濤的Instagram留過言,問,你什么時候能拍到我?

      “差不多了?!彪s志攝影師氣喘吁吁,他的工作已經(jīng)完成。劉濤跟他握手告別:我接著拍了,今天剛走到一半!

      “我的天?!睌z影師轉(zhuǎn)過身,如釋重負(fù)。他一下午走了2萬步,接近10公里,明天保準(zhǔn)要腿酸。

      這3個小時,讓他的疑惑更多了:劉濤確實(shí)能看到我們看不見的東西,但他的照片是不是重復(fù)的套路?作品賣得好嗎?

      “我從沒想過他是這么拍照的。”攝影師的汗還在流,“圈子里很多人都街拍,但天天這個走法,沒有?!?h3>2.單位

      自來水公司的同事們都奇怪,劉濤火了,怎么生活一點(diǎn)兒變化都沒有?

      20142015年最紅的時候,有半年時間,公司二樓走廊天天都有記者守著要采訪。《面對面》的采訪正做到一半,就在鏡頭前,劉濤接到電話,公司決定獎勵他一萬塊錢。

      如今劉濤去公司反而像做賊。同齡的同事們都當(dāng)了副科長、水站站長,?!毕滤毤墰]動,從抄表變成了做稽查,抽查數(shù)值異常的水表。上班的時段劉濤都在拍照,11月末了,他10月的工作都還沒完成。每天去公司打卡,見領(lǐng)導(dǎo)不在,簽完字就趕緊溜。碰上領(lǐng)導(dǎo),假稱肚子疼,汽車車胎壞了,被貼罰單了……一個快40歲的男人磕磕巴巴的像個小學(xué)生,雙方都知道這是找借口。

      “過氣網(wǎng)紅”,同事們背后說他。成名前,劉濤跟同事們來往也不多,每天要抄幾十塊表,早上拎著鐵鉤子出門,去鉤戶外鑄鐵的方形井蓋。有些灰塵太厚,吐口唾沫擦,一天下來,口水都吐干了。等到下午回公司,辦公室大姐打來電話:劉濤呀,走到哪兒了?幫我?guī)О虢锕献影桑?/p>

      剛工作時,劉濤追求進(jìn)步,幫宣傳科畫漫畫,給廠刊畫插圖。年輕同事們結(jié)婚,人人都有一個大幅漫畫婚紗照,是他熬夜手繪噴印的。劉濤想好好表現(xiàn),轉(zhuǎn)成內(nèi)勤。老婆小靜也是水廠同事,做人力資源管理。剛結(jié)婚頭兩年,晚上劉濤畫畫,小靜看書學(xué)人力管理知識,兩個年輕人都想往上奔一奔。

      幾年后,小夫妻漸漸發(fā)現(xiàn),事情不是他們想象的邏輯。小靜考人力資源管理師,考了中級,又考高級,但考證跟升職并不掛鉤。劉濤也始終沒能靠特長調(diào)到宣傳科。他還跟一群抄表的同事們在一起,聚餐的時候,領(lǐng)導(dǎo)的空碗大家搶著盛飯,領(lǐng)導(dǎo)說缺把椅子,劉濤出門去搬,回來半路肩膀突然被撞開,椅子被另一個同事一把奪走,搶著放到領(lǐng)導(dǎo)跟前。

      但劉濤也離不開水廠。他只有高中學(xué)歷,武警部隊退伍后,好不容易進(jìn)到這家國企單位。對許多本地人來說,水廠是個體面的安穩(wěn)工作,很少有人扔掉這個鐵飯碗,一個有編制的工人每個月能拿五六千塊工資,這在合肥能保證不錯的生活。許多同事都有兼職,開個童裝店便利店,做點(diǎn)兒小.買賣。有人夜里跟女同事單獨(dú)喝酒,被掃街拍照的劉濤碰個正著?!胺阑鸱辣I防劉濤”,同事們更不想跟他來往了。

      兩年前,劉濤一度被調(diào)到郊區(qū)鎮(zhèn)上的抄表站,他在那里交了一個忘年交,是50歲的老師傅侯工。侯工個頭不高,看人總是笑瞇瞇的。每天早上,劉濤、侯工都6點(diǎn)出家門,穿越半個合肥,8點(diǎn)到鎮(zhèn)上。誰先到,誰去燒壺?zé)崴?,一杯一杯給工友們泡茶。喝完茶,劉濤出門到鎮(zhèn)上的液晶廠玻璃廠、食品廠,各個廠的門房送水費(fèi)單子。11點(diǎn)多了,侯工就打電話:快回來吃飯吧,晚點(diǎn)兒菜涼了。

      三十多人坐在食堂,廠長、站長講公司的閑事,其他人不插嘴,悶頭吃飯,安安靜靜。飯后刷不銹鋼碗,叮叮咣咣,再去院里曬太陽。基層員工此時開始聊天,公司誰升職,誰跟領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系好,誰看起來有發(fā)展前途……

      有一年,公司辦了一次攝影比賽,主題是“最美陽臺”。大多人拍的陽臺都是花花綠綠,種滿了花草。侯工發(fā)現(xiàn),劉濤的照片最特別:一家陽臺光禿禿的,只貼了一張美女的照片。在這場攝影比賽里,劉濤沒評上獎??吹秸掌鞴艿目崎L臉色都變了,直接質(zhì)問:劉濤,你是不是給我穿小鞋?

      劉濤跟別人聊的不一樣,他講日本有專門做刀的鐵匠鋪?zhàn)?,一代一代能傳幾百年,講自己去德國辦展覽,遇到了著名的德國攝影師。劉濤推薦大家看書,說有本《動物莊園》非常不錯,英國人寫的,很好讀。

      每次劉濤講完,站長笑笑,很少接茬。侯工聽得很入迷,如果不是劉濤講,他從來不知道這些事情。侯工的生活規(guī)律又重復(fù),做會議記錄,統(tǒng)計固定資產(chǎn),每周接兩天熱線電話,一天處理100多個投訴咨詢。晚上準(zhǔn)時下班,回城,去菜市場買菜燒晚飯,飯后再打兩小時乒乓球。他是合同制工人,在鎮(zhèn)上工作了13年,一直沒能轉(zhuǎn)正,收入比正式員工少一截。平時在站上,侯工說話不多,少說少錯,不給自己惹麻煩。

      有一年,公司辦了一次攝影比賽,主題是“最美陽臺”。大多人拍的陽臺都是花花綠綠,種滿了花草。侯工發(fā)現(xiàn),劉濤的照片最特別:一家陽臺光禿禿的,只貼了一張美女的照片。

      “他覺得那個是最美的,所以拍下來,但是別人不認(rèn)可?!焙罟ず芷婀?,公司肯定是想要那種很美很積極的畫面,為什么不隨便拍一張交上去呢?

      在這場攝影比賽里,劉濤沒評上獎。看到照片,主管的科長臉色都變了,直接質(zhì)問:劉濤,你是不是給我穿小鞋?

      3.拍照

      2010年,剛買相機(jī),劉濤在街上拍花、拍雪景,用微距拍水滴,跟普通攝影愛好者沒什么區(qū)別。

      單位里越來越不合群,只有站在街上,劉濤感覺自己是自由的。劉濤加了幾個街拍QQ群,群友總在點(diǎn)評、在分析,只有劉濤,隔幾天就扔一堆新照片進(jìn)去——他每天抄完表就掏出相機(jī)拍照,比別人在街頭的時間多得多。

      剛拍照,他一天就能選出十多張片子,發(fā)在微博上,@一大串?dāng)z友、報社攝影記者、知名攝影家,零星收到一兩條評論。QQ空間日志過去都是漫畫作品,逐漸替換成知名街拍攝影師的照片,Matt Weber、Markus Hartel、臺灣地區(qū)攝影家張照堂……他自己的照片有明顯的模仿學(xué)習(xí)痕跡,最開始只是形式上變化,強(qiáng)飽和度、調(diào)成黑白,加上邊框、去掉邊框,折騰一圈后,圖片形式穩(wěn)定下來,幾乎原圖直出。小清新的花草、剪影變成了街頭的人,畫面開始出現(xiàn)更多巧合和沖突,一些照片看上去像是瑪格南大師照片的合肥版本。

      2014年5月,拍照第四年,劉濤的照片入選了北京三影堂攝影獎,這是個國內(nèi)知名的攝影比賽。此前,劉濤已經(jīng)零星參加過一些影展,最遠(yuǎn)一次去浙江參加麗水?dāng)z影節(jié)。他在一家婚紗攝影店沖印了照片,配的也是婚紗照的相框,一路開車到浙江,又自己買掛鉤、繩子,“咣咣咣”釘在影展的墻上。來回一趟花了三四千塊錢,他很心疼。

      三影堂影展是他第一次到北京。現(xiàn)場評委來自美國、德國、日本各個國家,走到他的照片前面時,劉濤瞬間卡殼,一句話都講不出來。他羨慕其他攝影師能直接用英文交流,想說自己是抄水表工,又怕翻譯不好解釋。

      “這就是我的街頭攝影。如果是藝術(shù),那么就是藝術(shù)。如果不是,那就是叔沒事干在合肥街頭抓拍?!眲睦锬睿榫w終于穩(wěn)定了。

      一位日本贊助商女士喜歡劉濤的照片,她講日語,劉濤憋了一句:English?女士立刻換成英語,劉濤非常尷尬——“English”就是他唯一能說的英語單詞。

      開幕式的最后環(huán)節(jié)是夜間的戶外音樂會,音樂聲中,不斷有人找到劉濤,熱情地給他遞名片。那位日本女士又來了,還專門帶了一位翻譯。劉濤終于能張口了,說,我拍照是因為喜歡日本攝影師森山大道。聽到翻譯馬上用日語說“大道(Daido)"、“大道(Daido)”,劉濤忍不住了,眼淚瞬間涌了出來。

      整整一晚,劉濤都被眼前的場景震撼,心里不住嘆息:明天回去,又要鉤井蓋,又要吐唾沫查表了。在這一晚之前,他跟水廠的同事們一樣,堅定地認(rèn)為在合肥混不好的人才去當(dāng)北漂,可眼前的場景擊碎了這個印象。

      以前他想靠畫畫擺脫抄表,失敗后轉(zhuǎn)去拍照,只是給生活找個出口。他長久地頂著太陽在街上走20多站路拍照,里面的樂趣也很難跟人解釋得通。

      成名讓劉濤掉進(jìn)了一個夾縫里,他的世界分裂成兩半,一類是同事發(fā)小,大多數(shù)沒讀過大學(xué),都生活在合肥本地;一類是逃離了老家,在北上廣或海外工作,“有知識的人”。劉濤夾在中間,他見過外面的世界后不能再假裝沒見過。他試圖用自己的方式彌合中間的差距。

      “通過街頭攝影讓我感受到了自己的存在感……真實(shí)地感受到存在是多么不容易的事情。我的影像與我的經(jīng)歷緊密相連?!被丶液髣龑懥艘黄罩?,北京之旅讓他確定,拍照可以成為一種長久的志業(yè)。他無法預(yù)測到,半年后自己將因為照片一夜成名,幫他走紅的,正是他不知如何提起的“抄表工”身份。

      4.成名之后

      劉濤喝酒總會喝醉,最后瞪著眼睛,滿面紅光地說個不停?!昂戏省薄ⅰ皢挝弧?、“領(lǐng)導(dǎo)”、“拍照”……總是這些詞,酒后的語言是斷裂的,碎片一樣一塊一塊往外蹦。在他的講述里,成名這件事讓他遇到的荒誕更多了。

      采訪最多的那兩年,幾乎每個記者都讓劉濤表演一遍鉤井蓋。省電視臺要把他報道成勞模,劉濤講不出辛苦的故事。省臺記者就去找他媽媽,媽媽配合地舉起劉濤的運(yùn)動鞋講故事:“走了那么多路啊……他鞋子只要底子磨裂了,就搞一塊膠布把它粘一下子?!睅讉€月后街上又遇到那位省臺記者,對方直白地說,你能紅,就因為你是個抄表工。

      本地策展人給劉濤辦了一場個人展覽,開幕當(dāng)天,劉濤的父母妻子、女兒都去了。先是策展人講話、書店老板講話,接著詩人講話、酒吧老板講話,等劉濤要上去講時,時間不夠了。下一個流程,研討會,長桌上每人一個打印的名簽,又一輪發(fā)言討論。

      有朋友當(dāng)天去看展,一直找不到機(jī)會跟劉濤打招呼,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見他縮在長桌的一角,垂著腦袋,光頭更亮了,像在開批斗會。

      公司董事長獎勵一萬元的消息傳出來,劉濤張羅了一場家庭聚餐。母親家7個兄弟姊妹把一張圓桌坐滿了,姨丈們大聲討論劉濤的出名,“全國那么多人,我這個外甥能上央視,不容易!”。四姨娘是醫(yī)院大夫,她大聲問女兒:“劉濤連高中都沒上過,怎么搞的(讓他出名了)?”

      飯吃完了,幾個阿姨舅舅其實(shí)都很富裕,此時全悶頭給剩菜打包。母親體會到一種難得的揚(yáng)眉吐氣,回家說:兒子,你一定要超過他們,咱家就要比他們照(好)!

      這些荒誕的故事已經(jīng)講過很多遍了,攝影圈的朋友聽過,來采訪的記者也聽過,聆聽者的一些反應(yīng)也會被劉濤加到敘述里——比如一位北京來的攝影記者因此發(fā)了一條長長的朋友圈,感慨自己回老家待兩三天都待不下去,“他說我這樣的狀態(tài),能待在合肥真的不容易”。

      成名讓劉濤掉進(jìn)了一個夾縫里,他的世界分裂成兩半,一類是同事發(fā)小,大多數(shù)沒讀過大學(xué),都生活在合肥本地;一類是逃離了老家,在北上廣或海外工作,“有知識的人”。劉濤夾在中間,他見過外面的世界后不能再假裝沒見過,他試圖用自己的方式彌合中間的差距。

      2016年,攝影集《走來走去》》出版,出品方Lens雜志為他在德國漢堡辦了一場個人展覽。在德國的一周,他每天都在街頭看漢堡的路人,看德國油漆工都能體面地開著大眾汽車去上班,電線桿、橋洞里到處是自由的涂鴉,本地年輕人居然跟流浪漢一起坐在地上聊天。有人在橋上撒一把面包屑,引來海鷗上下飛舞,像個夢境。

      在德國最后一夜,劉濤自己坐到了地上,和一個伊朗難民、一個德國流浪漢背靠垃圾桶用翻譯軟件聊了半宿。他想帶流浪漢們回酒店取暖,被門房攔下,最后劉濤出錢,三人大吃了一頓土耳其烤肉。伊朗難民用手指指劉濤,又指指他自己,意思大家都是同類的人。

      回到合,肥,德國的沖擊還在延續(xù),劉濤留下了當(dāng)街喝啤酒的習(xí)慣,每天掃完街,午夜就去家門口的便利店買酒。喝高興了,把手機(jī)接到店里的音響上,房間里回蕩起他愛聽的英文歌。

      便利店值夜班的是個女店員,女孩不到18歲,板寸,像個假小子,有時人們會見到她和另一個女孩手拉手在路上走。

      劉濤有一晚喝高了,直接問:“那個女姓是你的女朋友嗎?”女店員承認(rèn)了。

      劉濤有點(diǎn)兒激動,當(dāng)天他剛賣掉兩張照片,扣掉代理費(fèi),收到了4000塊人民幣。不是每個人都像我這么幸運(yùn),劉濤想,合肥這座城市太封閉了,女孩這么小,不可能跟父母出柜,一定活得很掙扎。

      劉濤問,你有什么夢想?女店員愣住了,沒有啊。劉濤說,你最近有啥心愿嗎?女店員說,我想買一輛死飛自行車, 3800多塊錢,太貴了。

      劉濤立刻加了女孩微信,轉(zhuǎn)去4000塊,又當(dāng)場把微信好友刪掉了。

      女店員目瞪口呆,半晌,隱晦地說:晚上你跟我一起回家吧。

      換成劉濤驚呆了:不是不是,我沒有那個意思。他逃出便利店,心頭喜悅,“我要鼓勵一個自由的靈魂!”

      幾天后,女孩突然從便利店消失了。又過了一段時間,劉濤收到女孩的一封微博私信,她說自己跟女朋友分手了,要搬出來住,問劉濤,你能幫我出一點(diǎn)兒房租嗎?

      “媽的,沒鼓勵到自由的靈魂,鼓勵了一個貪婪的靈魂。”劉濤忍著沒罵人,他回復(fù):你先別買車了,房租從那4000塊里拿吧。

      5.淝河路

      淝河路只有四車道,兩側(cè)都是高高低低的農(nóng)民樓,小巷又窄又深,向幽黑處延伸兩三公里,電線在半空中纏繞,攀到墻上,纏成密密麻麻的一大團(tuán)。

      夏天的夜里,這里常停電,燈光一瞬間同時熄滅,很快,狹窄的門洞里陸續(xù)走出人來。男人赤裸上身,腆著肚子,熱得滿身是汗。他們大多是農(nóng)村進(jìn)城打工的苦力,第二天早上7點(diǎn)多,又會聚集在街角的水泥大臺子上,有面包車過來,直接點(diǎn)人頭:你、你、你,過來。

      劉濤夜里喝完酒,暈暈乎乎的,就到淝河路再走一圈。從街頭走到街尾,換到路對面,再從街尾走回街頭。喝多了的男人發(fā)現(xiàn)劉濤帶著相機(jī),問,你干嗎的?劉濤說,我拍照的。醉醺醺的男人條件反射地去掏口袋:我有身份證,我有身份證。

      這條路就在合肥的一環(huán)路邊,距離萬達(dá)廣場、威斯汀酒店不到2公里。幾個攝影的朋友跟著劉濤來過淝河路,他們是土生土長的合肥人,站在這兒也很驚訝:城里居然還有這樣破敗的地方?

      劉可是其中一位,她是劉濤論壇時代的老網(wǎng)友,見證了劉濤從買相機(jī)開始一路拍到現(xiàn)在。因為厭惡辦公室政治,劉可前幾年從一所高校的教學(xué)崗位辭職?,F(xiàn)在,她的主業(yè)是給年輕女孩們拍寫真,照片里女孩們微笑、發(fā)呆,畫面彌漫著少女的情緒。

      “你為什么總拍那些掙錢的照片?為什么不拍點(diǎn)兒真東西?”劉濤當(dāng)面稱她那些大光圈唯美系的女孩寫真都是“迷魂湯”。

      劉可腹誹:我沒有工作了,不拍這些,怎么養(yǎng)家啊?

      但很難跟劉濤講這些話,劉濤是在把他的經(jīng)歷灌輸給別人。多年前,他也迷戀唯美的大光圈。他拍過三孝口天橋上一個乞丐吃盒飯,傍晚夕陽斜照,投出一片絢爛的金黃色,逆光中乞丐變成了一幅剪影。

      畫面好看,但毫無意義,劉濤如今對這種照片感到羞愧。他當(dāng)時跟很多人一樣,走到街上,只能看到自己愿意看到的人群,拍攝乞丐實(shí)質(zhì)是一種獵奇。

      十年后,劉濤已經(jīng)融化成街市的一部分。街頭比單位更親近,在單位人們本來說笑,見到怪人劉濤,都不笑了。在街頭,胖保安、賣皮帶的、看車的、十字路口指揮交通的協(xié)警,遇到他都點(diǎn)頭:這么晚還在忙?。?/p>

      拍照倒成了一種正職工作了。“太不可思議了?!泵看巫サ揭粋€奇特的場景,他都覺得是幸運(yùn),一種時間上絕對不可重復(fù)的瞬間。劉濤對合肥的變化有一種奇特的責(zé)任感,一定要一日不差地記錄下來。“時代的變化是連續(xù)的,不是跳躍的?!彼约旱慕忉屖?,一個片區(qū)此前欣欣向榮,之后衰敗了,或者一個新區(qū)慢慢建起來,中間一定有個連續(xù)變化的過程,所以拍攝者必須每天都在。

      他幾次提到,我的長時間跟訪打亂了他拍照,帶人掃街他很難進(jìn)入狀態(tài)。以往去上海、去香港參展,都只出門兩三天,從未有過半個月不拍照的時候,而他一天都不想中斷。中斷了又怎么樣呢?我問。

      太難受了,再回到街上你就有點(diǎn)兒累了,有點(diǎn)兒暈了。劉濤說。

      在街上,劉濤展示了一個城市的背面。有一次他們遇到了一個梳著小辮子的流浪老頭,老頭打了一串耳釘,頭上還綁了一個小黃鴨,完全是一個嬉皮士。劉濤熟稔地跟老頭一起抽了會兒煙,離開后跟劉可介紹:老人來自合肥郊縣,頭幾年看自行車,今年開始給附近停車場做導(dǎo)引員,一個月賺幾百塊,夜里就睡在街頭。

      劉可看著老人可憐,幾天后又跟丈夫買了一堆吃的喝的,專門進(jìn)城送給他。沒想到劉濤聽說后很不高興:沒必要特意過來施舍,你應(yīng)該去了解自己身邊的這種人。見到他們,遞根煙,聊聊天,比送吃的強(qiáng)。

      劉可發(fā)現(xiàn),劉濤像是強(qiáng)制性地,讓自己長時間地沉浸在市井環(huán)境里。不管什么身份的朋友,他都帶著去本地吵嚷的大排檔吃飯。去咖啡館、去大商場的西餐廳,會讓劉濤渾身不自在。他總是跟市場里拉板車的男人、跟夜里睡在萬達(dá)廣場長椅上的無家可歸者聊天,路上遇到擦鞋的啞巴老頭,劉濤知道老頭住在幾條街外的出租房里,也知道里面還有五六個住戶,都是聾啞人。

      劉可和丈夫總是半夜10點(diǎn)后接到劉濤電話,問要不要出來夜宵。見面時,劉濤已經(jīng)喝到微醺了,最后一直要喝得話都說不連貫,好像只有這樣能讓他輕松下來。有一晚夜宵,劉可隨口說,你應(yīng)該多陪陪你女兒。兩家的孩子都是7歲,劉可跟兒子感情很好,提醒劉濤如果現(xiàn)在不跟孩子多相處,,女孩缺少父愛,長大了隨隨便便一個男孩都能把她騙走。

      劉濤當(dāng)場沒說什么,回家后連發(fā)了幾條激烈的短信:我?guī)銈內(nèi)ヤ呛勇纷哌^,那兒的農(nóng)民工一年都見不到孩子,都是留守兒童,那些家長不是為了孩子好嗎?他酒喝太多了,短信詞不達(dá)意,他后來解釋,養(yǎng)育孩子的方法不只是成天陪伴,他拍照,是讓孩子見識更大的世界。

      劉濤的女兒上小學(xué)二年級,是班上唯一沒上課外班的孩子。妻子此前也給孩子報了課外班,最后都被他說服退掉了。兩年前,劉濤在朋友圈發(fā)過一個小視頻,一群中學(xué)生家長冒雨接孩子放學(xué),看著十分狼狽。

      劉濤一定要逃掉,他想等女兒大一點(diǎn)兒,自己去決定學(xué)什么,現(xiàn)在各種從眾的教育方法他覺得都是無用的。

      回到日常生活,劉濤每天下午起床,午夜回家,女兒很少見他清醒的狀態(tài)。爺爺奶奶和媽媽輪流送她上下學(xué)和吃飯,孩子跟班主任說,“我爸爸的職業(yè)是睡覺?!?/p>

      劉可之后發(fā)出的信息都沒有回復(fù)。劉可覺得,也許是戳到了劉濤的痛處。

      6.捕捉瞬間

      去年,一家上海的互聯(lián)網(wǎng)公司聯(lián)系劉濤,請他給外賣員上課教攝影。

      對方似乎是想讓他展示一下照片,再介紹一遍那些街頭奇異的景觀。這是一個聽起來不錯的公關(guān)活動,外賣員、抄表工,都在街頭穿梭,都是藍(lán)領(lǐng)勞動者,拍照這件事的門檻也并不高。

      教什么呢?調(diào)光圈快門,發(fā)現(xiàn)街道的巧合?在騎電動車飛快穿過紅綠燈時留心生活的美?

      劉濤想起每天掃街時,在合肥最高檔的商場銀泰中心外,總有一群外賣員在等活兒。巨大的奢侈品LOGO墻在夜里像鉆石一樣閃爍,那些外賣員遠(yuǎn)遠(yuǎn)地排成一排,都在電瓶車上躺著,每個人都面無表情地刷手機(jī),一個單子來了,立刻起身發(fā)動電動車,飛快地竄到馬路上。

      “你給他們看很多新奇的照片,也只是看一眼而已?!眲煜み@群壯年男人的狀態(tài),每個單子都沒有喘息的時間,不可能分心去觀察什么決定性瞬間。一個人有了創(chuàng)作意識,總會摸索到拍照的技巧,而讓一群連休息時間都沒有的人,看再多新奇的照片,也只是看一眼而已。

      劉濤沒接這個合作,他幾乎從來不接商業(yè)合作。新浪微博上,他的賬號@Grinch1982有21萬粉絲,大概每個月更新兩三條,每個月最后一天,他會發(fā)一張長長的拼接圖,把這個月的街拍像交作業(yè)一樣發(fā)布出來。

      “他為啥不愿意走出合肥,我覺得真是個謎?!眹?yán)明想不通劉濤為什么就對那幾條老街有執(zhí)念,專注、精深肯定是好事,但一個人為什么十年了都不愿意去拍拍別的地方呢?“就像‘海上鋼琴師,他就是合肥的‘海上鋼琴師”

      這些照片會火速引來幾百條評論、轉(zhuǎn)發(fā),但也就到此為止了。他的微博從來不發(fā)廣告,剛出名時還有媒體、商業(yè)機(jī)構(gòu)約他拍專題,劉濤把這看作是命題作文,怕嘗到甜頭了,再也不會回來街拍,全都拒絕了。最喜歡的相機(jī)品牌主動把新款機(jī)型借給他試用,劉濤說,我機(jī)器用得狠,相機(jī)最后得跟上過伊拉克戰(zhàn)場似的還是算了。

      猜你喜歡
      劉濤合肥攝影
      助人為樂的劉濤
      助人為樂的劉濤
      合肥的春節(jié)
      劉濤:成為更好的自己
      金色年華(2017年7期)2017-06-21 09:27:52
      合肥:打造『中國IC之都』
      WZW—bewell攝影月賽
      旅游縱覽(2014年8期)2014-09-10 07:22:44
      生態(tài)合肥
      最美的攝影
      焦點(diǎn)(2014年3期)2014-03-11 23:03:43
      劉濤的詩
      詩潮(2014年7期)2014-02-28 14:11:32
      攝影42℃展版
      周至县| 正阳县| 祁门县| 博野县| 郎溪县| 文安县| 麻城市| 玛沁县| 大名县| 万全县| 灵丘县| 绥棱县| 定陶县| 宜君县| 昌宁县| 昭平县| 海淀区| 延津县| 观塘区| 临沂市| 冀州市| 江安县| 平舆县| 浦江县| 县级市| 淳安县| 土默特右旗| 新宾| 宁阳县| 益阳市| 应城市| 武乡县| 凤翔县| 那曲县| 十堰市| 盈江县| 景谷| 庐江县| 永康市| 霞浦县| 闻喜县|