合肥游蕩者

劉敏

著名街拍攝影師、自來水公司抄表工、前網(wǎng)絡(luò)紅人——這是38歲合肥男人劉濤的三重身份。

網(wǎng)絡(luò)上，那些抓拍城市瞬間的照詩，給劉濤帶來了持續(xù)的人氣?，F(xiàn)實(shí)，他每天在街頭游蕩六七個小時，午夜把自己灌醉再回家——他是家鄉(xiāng)合肥最忠誠的記錄者，也是精神上的異鄉(xiāng)人。一個中年男人想做一個自由的游蕩者。攝影是他的自我啟蒙，他被點(diǎn)燃，卻無處歸依。

1.街頭

衣服的主旨是“花里胡哨”，藍(lán)夾克、黃風(fēng)衣、紅色運(yùn)動衫，唯獨(dú)不能是黑的。劉濤光頭，38歲，一米八多，他一度心想，黑衣服能藏住胸口的相機(jī)，拍照方便。沒想到一身黑，倒顯得光頭更加亮了。小販遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他相機(jī)端起來，立刻臉色大變，以為他是便衣城管拍照取證。現(xiàn)在他只穿花衣服，讓自己像條變色龍，融化在街頭，“看起來越游手好閑越好?！?/p>

今天下午穿的是一件綠色夾克。劉濤步子大，噌噌往前走，像是急行軍。我和跟拍的攝影師很快開始流汗：太快了，跟不上。

劉濤走在合肥的馬路上像走在自家客廳，每個不起眼的角落都有解說詞：這家雜貨鋪老板天天支著手機(jī)看抗日神劇，菜市場那個攤子的女老板特別漂亮，是椒麻雞西施。老城的核心區(qū)街道狹窄，小巷子還是十幾年前的模樣，咸鹵的氣味兒、包子店的蒸汽暴躁的汽車?yán)嚷暥荚隈R路上流動。

行至一條小街，他介紹的是一棵樹：2014年10月，他抄表抄到一半，就是在這棵樹下刷開微博，幾萬條評論轉(zhuǎn)發(fā)瞬間噴涌而出——他的街拍照片被一家媒體的官方微博推薦了，謝頂?shù)哪腥?、西瓜和將軍肚、ATM前舉玩具槍的孩子……都是合肥街頭的巧合，荒誕的戲劇感。網(wǎng)友瞬間被圖片感染，一天之內(nèi)，微博被轉(zhuǎn)發(fā)了4萬多次。

走紅還有一層原因，微博里寫：“他今年32歲，是合肥自來水公司的抄水表工?！?/p>

這變成了一個平凡工人深藏藝術(shù)天賦的故事。短短一周時間，本地報紙、門戶網(wǎng)站攝影雜志、安徽衛(wèi)視、中央電視臺的《面對面》欄目都來了，兩個月后，他的照片登上了美國《時代周刊》的網(wǎng)站。此后，劉濤出了一本攝影集，賣了2萬多冊。照片被送到德國、日本等地展覽，每年都會拿一兩個攝影獎項。

2019年11月腫，我來合肥采訪劉濤，在給這篇稿子拍配圖時，幾位常合作的攝影師都想來：他們都聽說過合肥這位“野生街拍大師”，但很少在北上廣的社交場合見到他，他們想知道，劉濤到底是怎么拍照的。

答案有點(diǎn)兒過于簡單了：每天都泡在街上。在爆火的第六年，劉濤還在同樣的區(qū)域掃街，他也還在自來水公司工作。變化是街拍的時間更長了，每天從下午兩點(diǎn)，一直拍到夜里九十點(diǎn)，街上的面孔已經(jīng)爛熟。

城市有自己隱匿的活動潮汐，日日重復(fù)，連身在其中的人都渾然不覺：每天走到三孝口，剛好7點(diǎn)10分，一個在奶茶店打推銷電話的男人，會起身收拾公文包回家;8點(diǎn)鐘，菜市場水果店收攤，攤主叫“皮蛋”的狗會“咚”一聲跳到香蕉攤子上;夜里，商業(yè)街路口有俊美的年輕人三三兩兩地抽煙，9點(diǎn)鐘，一眨眼全部消失——他們涌入一家巨大的夜店，換上統(tǒng)一的T恤準(zhǔn)備上工。店里跳鋼管舞的外國女孩給劉濤的Instagram留過言，問，你什么時候能拍到我？

“差不多了?！彪s志攝影師氣喘吁吁，他的工作已經(jīng)完成。劉濤跟他握手告別：我接著拍了，今天剛走到一半！

“我的天?！睌z影師轉(zhuǎn)過身，如釋重負(fù)。他一下午走了2萬步，接近10公里，明天保準(zhǔn)要腿酸。

這3個小時，讓他的疑惑更多了：劉濤確實(shí)能看到我們看不見的東西，但他的照片是不是重復(fù)的套路？作品賣得好嗎？

“我從沒想過他是這么拍照的。”攝影師的汗還在流，“圈子里很多人都街拍，但天天這個走法，沒有?！?h3>2.單位

自來水公司的同事們都奇怪，劉濤火了，怎么生活一點(diǎn)兒變化都沒有？

20142015年最紅的時候，有半年時間，公司二樓走廊天天都有記者守著要采訪。《面對面》的采訪正做到一半，就在鏡頭前，劉濤接到電話，公司決定獎勵他一萬塊錢。

如今劉濤去公司反而像做賊。同齡的同事們都當(dāng)了副科長、水站站長，?！毕滤毤墰]動，從抄表變成了做稽查，抽查數(shù)值異常的水表。上班的時段劉濤都在拍照，11月末了，他10月的工作都還沒完成。每天去公司打卡，見領(lǐng)導(dǎo)不在，簽完字就趕緊溜。碰上領(lǐng)導(dǎo)，假稱肚子疼，汽車車胎壞了，被貼罰單了……一個快40歲的男人磕磕巴巴的像個小學(xué)生，雙方都知道這是找借口。

“過氣網(wǎng)紅”，同事們背后說他。成名前，劉濤跟同事們來往也不多，每天要抄幾十塊表，早上拎著鐵鉤子出門，去鉤戶外鑄鐵的方形井蓋。有些灰塵太厚，吐口唾沫擦，一天下來，口水都吐干了。等到下午回公司，辦公室大姐打來電話：劉濤呀，走到哪兒了？幫我?guī)О虢锕献影桑?/p>

剛工作時，劉濤追求進(jìn)步，幫宣傳科畫漫畫，給廠刊畫插圖。年輕同事們結(jié)婚，人人都有一個大幅漫畫婚紗照，是他熬夜手繪噴印的。劉濤想好好表現(xiàn)，轉(zhuǎn)成內(nèi)勤。老婆小靜也是水廠同事，做人力資源管理。剛結(jié)婚頭兩年，晚上劉濤畫畫，小靜看書學(xué)人力管理知識，兩個年輕人都想往上奔一奔。

幾年后，小夫妻漸漸發(fā)現(xiàn)，事情不是他們想象的邏輯。小靜考人力資源管理師，考了中級，又考高級，但考證跟升職并不掛鉤。劉濤也始終沒能靠特長調(diào)到宣傳科。他還跟一群抄表的同事們在一起，聚餐的時候，領(lǐng)導(dǎo)的空碗大家搶著盛飯，領(lǐng)導(dǎo)說缺把椅子，劉濤出門去搬，回來半路肩膀突然被撞開，椅子被另一個同事一把奪走，搶著放到領(lǐng)導(dǎo)跟前。

但劉濤也離不開水廠。他只有高中學(xué)歷，武警部隊退伍后，好不容易進(jìn)到這家國企單位。對許多本地人來說，水廠是個體面的安穩(wěn)工作，很少有人扔掉這個鐵飯碗，一個有編制的工人每個月能拿五六千塊工資，這在合肥能保證不錯的生活。許多同事都有兼職，開個童裝店便利店，做點(diǎn)兒小.買賣。有人夜里跟女同事單獨(dú)喝酒，被掃街拍照的劉濤碰個正著?！胺阑鸱辣I防劉濤”，同事們更不想跟他來往了。

兩年前，劉濤一度被調(diào)到郊區(qū)鎮(zhèn)上的抄表站，他在那里交了一個忘年交，是50歲的老師傅侯工。侯工個頭不高，看人總是笑瞇瞇的。每天早上，劉濤、侯工都6點(diǎn)出家門，穿越半個合肥，8點(diǎn)到鎮(zhèn)上。誰先到，誰去燒壺?zé)崴?，一杯一杯給工友們泡茶。喝完茶，劉濤出門到鎮(zhèn)上的液晶廠玻璃廠、食品廠，各個廠的門房送水費(fèi)單子。11點(diǎn)多了，侯工就打電話：快回來吃飯吧，晚點(diǎn)兒菜涼了。

三十多人坐在食堂，廠長、站長講公司的閑事，其他人不插嘴，悶頭吃飯，安安靜靜。飯后刷不銹鋼碗，叮叮咣咣，再去院里曬太陽。基層員工此時開始聊天，公司誰升職，誰跟領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系好，誰看起來有發(fā)展前途……

有一年，公司辦了一次攝影比賽，主題是“最美陽臺”。大多人拍的陽臺都是花花綠綠，種滿了花草。侯工發(fā)現(xiàn)，劉濤的照片最特別：一家陽臺光禿禿的，只貼了一張美女的照片。在這場攝影比賽里，劉濤沒評上獎?？吹秸掌鞴艿目崎L臉色都變了，直接質(zhì)問：劉濤，你是不是給我穿小鞋？

劉濤跟別人聊的不一樣，他講日本有專門做刀的鐵匠鋪?zhàn)?，一代一代能傳幾百年，講自己去德國辦展覽，遇到了著名的德國攝影師。劉濤推薦大家看書，說有本《動物莊園》非常不錯，英國人寫的，很好讀。

每次劉濤講完，站長笑笑，很少接茬。侯工聽得很入迷，如果不是劉濤講，他從來不知道這些事情。侯工的生活規(guī)律又重復(fù)，做會議記錄，統(tǒng)計固定資產(chǎn)，每周接兩天熱線電話，一天處理100多個投訴咨詢。晚上準(zhǔn)時下班，回城，去菜市場買菜燒晚飯，飯后再打兩小時乒乓球。他是合同制工人，在鎮(zhèn)上工作了13年，一直沒能轉(zhuǎn)正，收入比正式員工少一截。平時在站上，侯工說話不多，少說少錯，不給自己惹麻煩。

有一年，公司辦了一次攝影比賽，主題是“最美陽臺”。大多人拍的陽臺都是花花綠綠，種滿了花草。侯工發(fā)現(xiàn)，劉濤的照片最特別：一家陽臺光禿禿的，只貼了一張美女的照片。

“他覺得那個是最美的，所以拍下來，但是別人不認(rèn)可?！焙罟ず芷婀?，公司肯定是想要那種很美很積極的畫面，為什么不隨便拍一張交上去呢？

在這場攝影比賽里，劉濤沒評上獎。看到照片，主管的科長臉色都變了，直接質(zhì)問：劉濤，你是不是給我穿小鞋？

3.拍照

2010年，剛買相機(jī)，劉濤在街上拍花、拍雪景，用微距拍水滴，跟普通攝影愛好者沒什么區(qū)別。

單位里越來越不合群，只有站在街上，劉濤感覺自己是自由的。劉濤加了幾個街拍QQ群，群友總在點(diǎn)評、在分析，只有劉濤，隔幾天就扔一堆新照片進(jìn)去——他每天抄完表就掏出相機(jī)拍照，比別人在街頭的時間多得多。

剛拍照，他一天就能選出十多張片子，發(fā)在微博上，@一大串?dāng)z友、報社攝影記者、知名攝影家，零星收到一兩條評論。QQ空間日志過去都是漫畫作品，逐漸替換成知名街拍攝影師的照片，Matt Weber、Markus Hartel、臺灣地區(qū)攝影家張照堂……他自己的照片有明顯的模仿學(xué)習(xí)痕跡，最開始只是形式上變化，強(qiáng)飽和度、調(diào)成黑白，加上邊框、去掉邊框，折騰一圈后，圖片形式穩(wěn)定下來，幾乎原圖直出。小清新的花草、剪影變成了街頭的人，畫面開始出現(xiàn)更多巧合和沖突，一些照片看上去像是瑪格南大師照片的合肥版本。

2014年5月，拍照第四年，劉濤的照片入選了北京三影堂攝影獎，這是個國內(nèi)知名的攝影比賽。此前，劉濤已經(jīng)零星參加過一些影展，最遠(yuǎn)一次去浙江參加麗水?dāng)z影節(jié)。他在一家婚紗攝影店沖印了照片，配的也是婚紗照的相框，一路開車到浙江，又自己買掛鉤、繩子，“咣咣咣”釘在影展的墻上。來回一趟花了三四千塊錢，他很心疼。

三影堂影展是他第一次到北京。現(xiàn)場評委來自美國、德國、日本各個國家，走到他的照片前面時，劉濤瞬間卡殼，一句話都講不出來。他羨慕其他攝影師能直接用英文交流，想說自己是抄水表工，又怕翻譯不好解釋。

“這就是我的街頭攝影。如果是藝術(shù)，那么就是藝術(shù)。如果不是，那就是叔沒事干在合肥街頭抓拍?！眲睦锬睿榫w終于穩(wěn)定了。

一位日本贊助商女士喜歡劉濤的照片，她講日語，劉濤憋了一句：English？女士立刻換成英語，劉濤非常尷尬——“English”就是他唯一能說的英語單詞。

開幕式的最后環(huán)節(jié)是夜間的戶外音樂會，音樂聲中，不斷有人找到劉濤，熱情地給他遞名片。那位日本女士又來了，還專門帶了一位翻譯。劉濤終于能張口了，說，我拍照是因為喜歡日本攝影師森山大道。聽到翻譯馬上用日語說“大道（Daido）"、“大道（Daido）”，劉濤忍不住了，眼淚瞬間涌了出來。

整整一晚，劉濤都被眼前的場景震撼，心里不住嘆息：明天回去，又要鉤井蓋，又要吐唾沫查表了。在這一晚之前，他跟水廠的同事們一樣，堅定地認(rèn)為在合肥混不好的人才去當(dāng)北漂，可眼前的場景擊碎了這個印象。

以前他想靠畫畫擺脫抄表，失敗后轉(zhuǎn)去拍照，只是給生活找個出口。他長久地頂著太陽在街上走20多站路拍照，里面的樂趣也很難跟人解釋得通。

成名讓劉濤掉進(jìn)了一個夾縫里，他的世界分裂成兩半，一類是同事發(fā)小，大多數(shù)沒讀過大學(xué)，都生活在合肥本地;一類是逃離了老家，在北上廣或海外工作，“有知識的人”。劉濤夾在中間，他見過外面的世界后不能再假裝沒見過。他試圖用自己的方式彌合中間的差距。

“通過街頭攝影讓我感受到了自己的存在感……真實(shí)地感受到存在是多么不容易的事情。我的影像與我的經(jīng)歷緊密相連?！被丶液髣龑懥艘黄罩?，北京之旅讓他確定，拍照可以成為一種長久的志業(yè)。他無法預(yù)測到，半年后自己將因為照片一夜成名，幫他走紅的，正是他不知如何提起的“抄表工”身份。

4.成名之后

劉濤喝酒總會喝醉，最后瞪著眼睛，滿面紅光地說個不停?！昂戏省薄ⅰ皢挝弧?、“領(lǐng)導(dǎo)”、“拍照”……總是這些詞，酒后的語言是斷裂的，碎片一樣一塊一塊往外蹦。在他的講述里，成名這件事讓他遇到的荒誕更多了。

采訪最多的那兩年，幾乎每個記者都讓劉濤表演一遍鉤井蓋。省電視臺要把他報道成勞模，劉濤講不出辛苦的故事。省臺記者就去找他媽媽，媽媽配合地舉起劉濤的運(yùn)動鞋講故事：“走了那么多路啊……他鞋子只要底子磨裂了，就搞一塊膠布把它粘一下子?！睅讉€月后街上又遇到那位省臺記者，對方直白地說，你能紅，就因為你是個抄表工。

本地策展人給劉濤辦了一場個人展覽，開幕當(dāng)天，劉濤的父母妻子、女兒都去了。先是策展人講話、書店老板講話，接著詩人講話、酒吧老板講話，等劉濤要上去講時，時間不夠了。下一個流程，研討會，長桌上每人一個打印的名簽，又一輪發(fā)言討論。

有朋友當(dāng)天去看展，一直找不到機(jī)會跟劉濤打招呼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見他縮在長桌的一角，垂著腦袋，光頭更亮了，像在開批斗會。

公司董事長獎勵一萬元的消息傳出來，劉濤張羅了一場家庭聚餐。母親家7個兄弟姊妹把一張圓桌坐滿了，姨丈們大聲討論劉濤的出名，“全國那么多人，我這個外甥能上央視，不容易！”。四姨娘是醫(yī)院大夫，她大聲問女兒：“劉濤連高中都沒上過，怎么搞的（讓他出名了）？”

飯吃完了，幾個阿姨舅舅其實(shí)都很富裕，此時全悶頭給剩菜打包。母親體會到一種難得的揚(yáng)眉吐氣，回家說：兒子，你一定要超過他們，咱家就要比他們照（好）！

這些荒誕的故事已經(jīng)講過很多遍了，攝影圈的朋友聽過，來采訪的記者也聽過，聆聽者的一些反應(yīng)也會被劉濤加到敘述里——比如一位北京來的攝影記者因此發(fā)了一條長長的朋友圈，感慨自己回老家待兩三天都待不下去，“他說我這樣的狀態(tài)，能待在合肥真的不容易”。

成名讓劉濤掉進(jìn)了一個夾縫里，他的世界分裂成兩半，一類是同事發(fā)小，大多數(shù)沒讀過大學(xué)，都生活在合肥本地;一類是逃離了老家，在北上廣或海外工作，“有知識的人”。劉濤夾在中間，他見過外面的世界后不能再假裝沒見過，他試圖用自己的方式彌合中間的差距。

2016年，攝影集《走來走去》》出版，出品方Lens雜志為他在德國漢堡辦了一場個人展覽。在德國的一周，他每天都在街頭看漢堡的路人，看德國油漆工都能體面地開著大眾汽車去上班，電線桿、橋洞里到處是自由的涂鴉，本地年輕人居然跟流浪漢一起坐在地上聊天。有人在橋上撒一把面包屑，引來海鷗上下飛舞，像個夢境。

在德國最后一夜，劉濤自己坐到了地上，和一個伊朗難民、一個德國流浪漢背靠垃圾桶用翻譯軟件聊了半宿。他想帶流浪漢們回酒店取暖，被門房攔下，最后劉濤出錢，三人大吃了一頓土耳其烤肉。伊朗難民用手指指劉濤，又指指他自己，意思大家都是同類的人。

回到合，肥，德國的沖擊還在延續(xù)，劉濤留下了當(dāng)街喝啤酒的習(xí)慣，每天掃完街，午夜就去家門口的便利店買酒。喝高興了，把手機(jī)接到店里的音響上，房間里回蕩起他愛聽的英文歌。

便利店值夜班的是個女店員，女孩不到18歲，板寸，像個假小子，有時人們會見到她和另一個女孩手拉手在路上走。

劉濤有一晚喝高了，直接問：“那個女姓是你的女朋友嗎？”女店員承認(rèn)了。

劉濤有點(diǎn)兒激動，當(dāng)天他剛賣掉兩張照片，扣掉代理費(fèi)，收到了4000塊人民幣。不是每個人都像我這么幸運(yùn)，劉濤想，合肥這座城市太封閉了，女孩這么小，不可能跟父母出柜，一定活得很掙扎。

劉濤問，你有什么夢想？女店員愣住了，沒有啊。劉濤說，你最近有啥心愿嗎？女店員說，我想買一輛死飛自行車， 3800多塊錢，太貴了。

劉濤立刻加了女孩微信，轉(zhuǎn)去4000塊，又當(dāng)場把微信好友刪掉了。

女店員目瞪口呆，半晌，隱晦地說：晚上你跟我一起回家吧。

換成劉濤驚呆了：不是不是，我沒有那個意思。他逃出便利店，心頭喜悅，“我要鼓勵一個自由的靈魂！”

幾天后，女孩突然從便利店消失了。又過了一段時間，劉濤收到女孩的一封微博私信，她說自己跟女朋友分手了，要搬出來住，問劉濤，你能幫我出一點(diǎn)兒房租嗎？

“媽的，沒鼓勵到自由的靈魂，鼓勵了一個貪婪的靈魂。”劉濤忍著沒罵人，他回復(fù)：你先別買車了，房租從那4000塊里拿吧。

5.淝河路

淝河路只有四車道，兩側(cè)都是高高低低的農(nóng)民樓，小巷又窄又深，向幽黑處延伸兩三公里，電線在半空中纏繞，攀到墻上，纏成密密麻麻的一大團(tuán)。

夏天的夜里，這里常停電，燈光一瞬間同時熄滅，很快，狹窄的門洞里陸續(xù)走出人來。男人赤裸上身，腆著肚子，熱得滿身是汗。他們大多是農(nóng)村進(jìn)城打工的苦力，第二天早上7點(diǎn)多，又會聚集在街角的水泥大臺子上，有面包車過來，直接點(diǎn)人頭：你、你、你，過來。

劉濤夜里喝完酒，暈暈乎乎的，就到淝河路再走一圈。從街頭走到街尾，換到路對面，再從街尾走回街頭。喝多了的男人發(fā)現(xiàn)劉濤帶著相機(jī)，問，你干嗎的？劉濤說，我拍照的。醉醺醺的男人條件反射地去掏口袋：我有身份證，我有身份證。

這條路就在合肥的一環(huán)路邊，距離萬達(dá)廣場、威斯汀酒店不到2公里。幾個攝影的朋友跟著劉濤來過淝河路，他們是土生土長的合肥人，站在這兒也很驚訝：城里居然還有這樣破敗的地方？

劉可是其中一位，她是劉濤論壇時代的老網(wǎng)友，見證了劉濤從買相機(jī)開始一路拍到現(xiàn)在。因為厭惡辦公室政治，劉可前幾年從一所高校的教學(xué)崗位辭職?，F(xiàn)在，她的主業(yè)是給年輕女孩們拍寫真，照片里女孩們微笑、發(fā)呆，畫面彌漫著少女的情緒。

“你為什么總拍那些掙錢的照片？為什么不拍點(diǎn)兒真東西？”劉濤當(dāng)面稱她那些大光圈唯美系的女孩寫真都是“迷魂湯”。

劉可腹誹：我沒有工作了，不拍這些，怎么養(yǎng)家啊？

但很難跟劉濤講這些話，劉濤是在把他的經(jīng)歷灌輸給別人。多年前，他也迷戀唯美的大光圈。他拍過三孝口天橋上一個乞丐吃盒飯，傍晚夕陽斜照，投出一片絢爛的金黃色，逆光中乞丐變成了一幅剪影。

畫面好看，但毫無意義，劉濤如今對這種照片感到羞愧。他當(dāng)時跟很多人一樣，走到街上，只能看到自己愿意看到的人群，拍攝乞丐實(shí)質(zhì)是一種獵奇。

十年后，劉濤已經(jīng)融化成街市的一部分。街頭比單位更親近，在單位人們本來說笑，見到怪人劉濤，都不笑了。在街頭，胖保安、賣皮帶的、看車的、十字路口指揮交通的協(xié)警，遇到他都點(diǎn)頭：這么晚還在忙?。?/p>

拍照倒成了一種正職工作了。“太不可思議了?！泵看巫サ揭粋€奇特的場景，他都覺得是幸運(yùn)，一種時間上絕對不可重復(fù)的瞬間。劉濤對合肥的變化有一種奇特的責(zé)任感，一定要一日不差地記錄下來。“時代的變化是連續(xù)的，不是跳躍的?！彼约旱慕忉屖?，一個片區(qū)此前欣欣向榮，之后衰敗了，或者一個新區(qū)慢慢建起來，中間一定有個連續(xù)變化的過程，所以拍攝者必須每天都在。

他幾次提到，我的長時間跟訪打亂了他拍照，帶人掃街他很難進(jìn)入狀態(tài)。以往去上海、去香港參展，都只出門兩三天，從未有過半個月不拍照的時候，而他一天都不想中斷。中斷了又怎么樣呢？我問。

太難受了，再回到街上你就有點(diǎn)兒累了，有點(diǎn)兒暈了。劉濤說。

在街上，劉濤展示了一個城市的背面。有一次他們遇到了一個梳著小辮子的流浪老頭，老頭打了一串耳釘，頭上還綁了一個小黃鴨，完全是一個嬉皮士。劉濤熟稔地跟老頭一起抽了會兒煙，離開后跟劉可介紹：老人來自合肥郊縣，頭幾年看自行車，今年開始給附近停車場做導(dǎo)引員，一個月賺幾百塊，夜里就睡在街頭。

劉可看著老人可憐，幾天后又跟丈夫買了一堆吃的喝的，專門進(jìn)城送給他。沒想到劉濤聽說后很不高興：沒必要特意過來施舍，你應(yīng)該去了解自己身邊的這種人。見到他們，遞根煙，聊聊天，比送吃的強(qiáng)。

劉可發(fā)現(xiàn)，劉濤像是強(qiáng)制性地，讓自己長時間地沉浸在市井環(huán)境里。不管什么身份的朋友，他都帶著去本地吵嚷的大排檔吃飯。去咖啡館、去大商場的西餐廳，會讓劉濤渾身不自在。他總是跟市場里拉板車的男人、跟夜里睡在萬達(dá)廣場長椅上的無家可歸者聊天，路上遇到擦鞋的啞巴老頭，劉濤知道老頭住在幾條街外的出租房里，也知道里面還有五六個住戶，都是聾啞人。

劉可和丈夫總是半夜10點(diǎn)后接到劉濤電話，問要不要出來夜宵。見面時，劉濤已經(jīng)喝到微醺了，最后一直要喝得話都說不連貫，好像只有這樣能讓他輕松下來。有一晚夜宵，劉可隨口說，你應(yīng)該多陪陪你女兒。兩家的孩子都是7歲，劉可跟兒子感情很好，提醒劉濤如果現(xiàn)在不跟孩子多相處，，女孩缺少父愛，長大了隨隨便便一個男孩都能把她騙走。

劉濤當(dāng)場沒說什么，回家后連發(fā)了幾條激烈的短信：我?guī)銈內(nèi)ヤ呛勇纷哌^，那兒的農(nóng)民工一年都見不到孩子，都是留守兒童，那些家長不是為了孩子好嗎？他酒喝太多了，短信詞不達(dá)意，他后來解釋，養(yǎng)育孩子的方法不只是成天陪伴，他拍照，是讓孩子見識更大的世界。

劉濤的女兒上小學(xué)二年級，是班上唯一沒上課外班的孩子。妻子此前也給孩子報了課外班，最后都被他說服退掉了。兩年前，劉濤在朋友圈發(fā)過一個小視頻，一群中學(xué)生家長冒雨接孩子放學(xué)，看著十分狼狽。

劉濤一定要逃掉，他想等女兒大一點(diǎn)兒，自己去決定學(xué)什么，現(xiàn)在各種從眾的教育方法他覺得都是無用的。

回到日常生活，劉濤每天下午起床，午夜回家，女兒很少見他清醒的狀態(tài)。爺爺奶奶和媽媽輪流送她上下學(xué)和吃飯，孩子跟班主任說，“我爸爸的職業(yè)是睡覺?！?/p>

劉可之后發(fā)出的信息都沒有回復(fù)。劉可覺得，也許是戳到了劉濤的痛處。

6.捕捉瞬間

去年，一家上海的互聯(lián)網(wǎng)公司聯(lián)系劉濤，請他給外賣員上課教攝影。

對方似乎是想讓他展示一下照片，再介紹一遍那些街頭奇異的景觀。這是一個聽起來不錯的公關(guān)活動，外賣員、抄表工，都在街頭穿梭，都是藍(lán)領(lǐng)勞動者，拍照這件事的門檻也并不高。

教什么呢？調(diào)光圈快門，發(fā)現(xiàn)街道的巧合？在騎電動車飛快穿過紅綠燈時留心生活的美？

劉濤想起每天掃街時，在合肥最高檔的商場銀泰中心外，總有一群外賣員在等活兒。巨大的奢侈品LOGO墻在夜里像鉆石一樣閃爍，那些外賣員遠(yuǎn)遠(yuǎn)地排成一排，都在電瓶車上躺著，每個人都面無表情地刷手機(jī)，一個單子來了，立刻起身發(fā)動電動車，飛快地竄到馬路上。

“你給他們看很多新奇的照片，也只是看一眼而已?！眲煜み@群壯年男人的狀態(tài)，每個單子都沒有喘息的時間，不可能分心去觀察什么決定性瞬間。一個人有了創(chuàng)作意識，總會摸索到拍照的技巧，而讓一群連休息時間都沒有的人，看再多新奇的照片，也只是看一眼而已。

劉濤沒接這個合作，他幾乎從來不接商業(yè)合作。新浪微博上，他的賬號@Grinch1982有21萬粉絲，大概每個月更新兩三條，每個月最后一天，他會發(fā)一張長長的拼接圖，把這個月的街拍像交作業(yè)一樣發(fā)布出來。

“他為啥不愿意走出合肥，我覺得真是個謎?！眹?yán)明想不通劉濤為什么就對那幾條老街有執(zhí)念，專注、精深肯定是好事，但一個人為什么十年了都不愿意去拍拍別的地方呢？“就像‘海上鋼琴師，他就是合肥的‘海上鋼琴師”

這些照片會火速引來幾百條評論、轉(zhuǎn)發(fā)，但也就到此為止了。他的微博從來不發(fā)廣告，剛出名時還有媒體、商業(yè)機(jī)構(gòu)約他拍專題，劉濤把這看作是命題作文，怕嘗到甜頭了，再也不會回來街拍，全都拒絕了。最喜歡的相機(jī)品牌主動把新款機(jī)型借給他試用，劉濤說，我機(jī)器用得狠，相機(jī)最后得跟上過伊拉克戰(zhàn)場似的還是算了。