楊 莉

初冬的陽光像上帝一樣溫暖。天一直沒下雪。沒有一絲風(fēng)，云很低，很穩(wěn)，先是依著遙遠(yuǎn)的山巒，一動不動。再放眼望去，已經(jīng)滑溜到了山的那一邊。

窗外的一只斜眼母雞扇打著翅膀，費盡全身的力氣才勉強飛上土窗臺，它總喜歡啄一下玻璃，把布滿肉瘤的雞腦袋向右偏過去，用左眼朝屋里瞅幾眼，隨即便就地臥下了。脖子縮進羽毛里，像一只剛從灶膛里掏出來的黃泥叫花雞，閉上眼睛靜默著。

斜眼母雞已經(jīng)很老了，不再鋒利的雞爪滿是老繭，反應(yīng)遲鈍的小腦袋讓它的行動明顯遲緩，稀疏的羽毛像干草一樣黯淡無光地翻卷著，插在像土地一樣貧瘠干涸的皮膚里，右眼好像光軸不正而導(dǎo)致它不得不依靠左眼漠視塵世間的萬物生靈。它似乎早已對塵世的紛擾失去耐心而表現(xiàn)出一種無聲的厭煩情緒——食欲不振，走路東倒西歪，表情郁郁寡歡。似乎勉強支撐它活下去的，僅僅是為了卻在塵世的最后一樁心事。它只要活著，總是在每年冬天的神經(jīng)末梢先于村子里其他母雞漲紅了臉頰和冠子，一邊走，一邊從嗓子眼里哼哼著下蛋前古老的自編歌。姥姥和我都能聽出那是它的歌聲——蒼老無力而哀哀怨怨。歌聲停歇不久，它便開始下蛋，一直下到晚秋過后，其他母雞都不下蛋了，它還再堅持再下幾個，一天一顆，從未懈怠過。姥姥很喜歡它，因為把它的蛋賣掉，積攢起來就可以慢慢還清欠老舅的錢。

姥姥越是喜歡斜眼母雞，也越能指責(zé)那些下蛋懈怠、四處丟蛋、甚至只吃食不下蛋的懶散母雞。姥姥也很憐憫它，望著它因天天辛勤下蛋而變得越來越蒼白的臉頰和瘦弱得僅剩下一把毛的小身軀，便避開別的雞，在僻靜處悄悄給它撒一些秕谷，像在對上帝禱告似的嘟嘟囔囔地對它說，“你要是下蛋下累了，就歇歇吧，沒有人怪怨你，你已經(jīng)為我們一家人立下了功勞！要是說你是上輩子欠了我的債，這輩子來還債的，那就了結(jié)了吧！哎，你上輩子一定也是一個可憐的人吶！”她說到最后這些話時，話語變得有些沉重，好像心中充滿了無盡的惆悵。但斜眼母雞還是一如既往地天天下蛋。

我坐在屋里的窗臺上，與斜眼母雞僅隔著一層玻璃的距離，我擺弄著手中的玩具，它靜靜地想著它的那樁心思，或者它根本什么也沒想。我們互不打擾。

也就是在初冬這樣的好天氣，姥姥的目光總是跳過清冷的陽光照耀下的荒野與河漕，巴望著遙遠(yuǎn)的寶合泰溝口，自言自語地叨叨：“這么好的天氣，你也該從家動身了吧？”然而，直到黃昏，除了老羊倌兒那白浪般的羊群從寶合泰溝口涌出來，分散成一支支細(xì)流，流入各家的院子之后，村子里便空空蕩蕩了。然后夜色把周圍的事物都融進它的墨盒里，四周冷冷清清。姥姥若有所失地叨叨著，“今兒又沒盼頭了，人家又不來了，看明天吧……”繼而夾起一卷羊羔皮做成的小簾子擋住屋外的窗戶，閂好大門。

好幾次，就在她說話的工夫，老舅正好站在大門外，氣急敗壞的嚷叫聲霹靂般在院子里炸開，“好人家啊，哥哥大老遠(yuǎn)從天明走到天黑才上門，沒人理識也就算了，這倒好，還閂上門，盡是些白眼兒狼……”往往老舅這種氣急敗壞的情形出現(xiàn)，一準(zhǔn)兒是老舅在門口遇上了村里人，他為了在外人面前爭回自己的體面而大發(fā)雷霆的。姥姥趕緊迎出去，“哥，消消氣，千不是萬不是，都是妹子的不是，回屋，快回屋吧。”屋門一關(guān)上，嚷嚷聲也便戛然而止了。如果沒有外界的干擾，大門外會傳來管風(fēng)琴般深沉而略顯勞頓的聲音，“大嫂，打發(fā)點吃的吧！可憐可憐我這個遠(yuǎn)路來的討吃要飯的叫花子吧！”姥姥心頭頓時一驚，眼神凝固，嘴里的舌頭仿佛有一半還停留在半空中，繼而便做出反應(yīng)，強壓歡喜跑出去，一邊開門一邊嗔怪道，“哥不要癟低妹子了，快回屋，冷了吧，累了吧？”老舅也就再不說什么了。要是老舅剛從溝口露頭，姥姥趕緊跑出去，穿過大野地，跳過河漕，爬上土坡，去迎他。他又會嗔怪道，“跑什么，老大不小的了，還和小時候一樣瘋瘋癲癲。奴（昵稱）來迎哥，哥也得一步一步自己走。天寒地凍，穿得又單薄，也不怕凍著。哥又不是尋不見奴的門！”話是這么說，但這樣的禮遇讓他著實高興。因為幾乎村子里的人都在望著他們呢！寶合泰溝口正對著村子，無所事事的冬日，人們總會把目光放牧于曠野來尋找一些景色，直到黃昏望著自家的羊群從寶合泰溝口涌出來。

老舅是姥姥的哥哥，由于各種原因攛掇，他成了光棍。老舅住在離姥姥家很遠(yuǎn)的礦區(qū)，為了節(jié)約路費盤纏，他每年初冬不得不翻山越嶺走幾十里的山路來看姥姥。他就是這樣一個脾氣古怪，而平日里又因愛打抱不平，常常給自己和弟弟惹來禍?zhǔn)碌娜?。因而?dǎo)致他的弟弟就住在附近，幾乎都不與他來往，而且背地里罵他：“那個仇人、冤家、活閻王……”但這話要讓姥姥聽見了，氣得與弟弟大吵一架，不歡而散。老舅頭戴狐皮帽子，肩上搭一個舊褡褳，寬大的長棉襖像袍子一樣直達(dá)膝蓋，一條馬肚帶寬的腰帶把矮胖的身材勒出一道腰線，年輕時在衙門當(dāng)差的經(jīng)歷，讓他終身受益——走路健步如飛。他走路雙膝外撇，后腳跟搗地。他走出寶合泰溝時，往往都臨近黃昏，夕陽的余暉把他矮胖的身體和這身裝扮涂成了金色。由于長途跋涉加陽光普照使他大汗淋漓，他把帽子摘下來拎在手里，腰帶解下來搭在肩上，敞懷甩臂，長棉襖隨著步伐的快速行進而長上下翻飛，手中的狐皮帽子隨著手臂的左右甩動而來回?fù)u擺。每次老舅走出來，就像從寶合泰溝刮來的一股小旋風(fēng)。

因為村莊很小，所有的屋舍七高八低面朝寶合泰溝口向陽而建，而且老舅每年都會在下雪之前從溝口而來，所以村里人都認(rèn)識他，他也為人們在這閑得有些乏味單調(diào)的冬日增添了一道小風(fēng)景、小情趣，還夾雜著一種莫名的期待，也有人把他當(dāng)成遠(yuǎn)古時代結(jié)繩記事的那個結(jié)點，回憶過往的事情?！岸焕丝隙ú皇穷^一場雪以后死的，因為老柴那時候還沒來呢！”“驢是剛?cè)攵陌?，那天我遇見老柴剛來，正站在他妹子大門外嚷嚷呢！”……

老舅的褡褳里每次都會帶來苦杏仁兒點心，他總是記得姥姥小時候愛吃府谷縣城里干烙鋪的苦杏仁兒點心。我也愛吃，一想到老舅，就不由得想到苦杏仁的味道，香甜濃郁，稍微有點苦澀。

大清早起來，老舅把衣服穿得整整齊齊，臉洗得干干凈凈，把他的假牙也刷洗干凈，安頓進嘴里，然后端端正正地坐在那塊打了像馬眼睛形狀補丁的炕褥上，等著吃早飯。那時他話很少，沉靜得像一個牧師。

飯后，老舅坐在炕頭的陽光里，用粗糙的手舉起一面小圓鏡子，倔強目光盯著鏡子里的自己，精心修剪著他那和性格一樣倔強的短胡髭，那胡髭像馬鬃一樣，是豎著的。他和姥姥講一路走來時遇見的事情，講他住的礦區(qū)周圍的事情，也講一些陳皮般的往事。比如他和姥姥小時候故事，府谷縣城的事情、買賣字號的的事情，拉洋車人的事情……姥姥聽著，偶爾也會贊同或反駁幾句。他們也會懷想起自己的母親。就是姥姥家柜子上擺著的那張老太太畫像，寬額頭，三角眼，高顴骨，一臉的陰沉，她時時讓我看了有些害怕。尤其是我每次想在屋子里偷偷干壞事的時候，她的目光總是盯著我看，而且是我走到哪，她看到哪。讓我不得不放棄。而姥姥卻有時候會站在她的畫像前，自言自語一會兒，把心里一些苦悶的事情跟她講一講，便忙著去干別的事情去了。

老舅也會一邊講，一邊把煙盒紙搓成火柴棍兒一樣細(xì)的紙捻兒，伸進鼻子里，對著陽光，打噴嚏，一個接著一個，直到眼淚鼻涕一起流為止。老舅說，這樣才感覺舒服。有時候，噴嚏過后，老舅的頭就耷拉在胸前，睡著了。還發(fā)出老虎般的鼾聲。姥姥讓我給他取一個枕頭，把他輕輕放倒躺下。而他卻猛然驚醒，睜開眼說，“哦！老舅沒睡著，清醒著呢！”如果任由他在呼嚕聲中睡上一個時辰，他醒來后就會慢條斯理地笑著說，“哦！做了一個夢，夢見和閻王打架，揍得他跪地求饒，說再賞我一百歲！”我們都跟著笑起來。他額頭那歡快的皺紋像水波紋一樣，一直蕩漾在禿頂才漸漸消散。

其實打心眼兒里說，我有時候也不喜歡老舅。他總是有話不好好說，還老用一種專橫的語氣嚇唬人。就連他睡覺前放在桌子上的假牙，都仿佛在齜牙咧嘴叫人看了有些可怕。他每天夜里，把他那頂毛茸茸的狐皮帽子高高掛在從屋頂?shù)跸聛淼囊桓^子上，讓人在半夜里醒來一睜眼以為那是一個從房梁上吊下來的鬼魂而常常做噩夢。我?guī)状魏鸷爸屗涯恰肮砘辍蹦米?，但他以石匠般的頑固，堅決反對。他說：“男人的帽子就應(yīng)該高高掛起來才對！”

還有一次，我和姥姥去礦區(qū)看老舅，在回家的前一天，老舅領(lǐng)我去逛百貨商場買玩具。我看到柜臺里那個洋娃娃，長長的黃卷發(fā)披到肩上，胖嘟嘟的臉上一雙大圓眼睛隨著站起躺下，一睜一閉，樣子十分可愛。我說想要洋娃娃。老舅臉一沉說：“娃娃有什么好的，還是獅子好！”他的話斬釘截鐵，毫無商量余地。那頭兇神惡煞、張牙舞爪的橡膠獅子比洋娃娃還要貴，但我卻一點也不喜歡它。我抱著獅子，心情郁悶，一路垂頭喪氣。

老舅年輕時在煤礦干活，老了就以在大街上撿破爛為生。他一直省吃儉用，不到萬不得已，從來不舍得給自己花一分錢。但凡知道他底系的人，都清楚他手頭積攢了一點小錢財，但他從不露財，也不給任何人借錢。他也不會把他的小錢財藏進箱子里遭鼠嗑，更不會把它埋到地底下發(fā)霉。據(jù)說他把錢貸給別人，吃一點小利。姥姥病了，家里又沒錢，他慷慨地把那些錢取回來交給姥姥治病。

以前老舅還會看著窗臺上的那只斜眼母雞，講起一個從他母親那里流傳下來的故事。從前，有一個刁鉆的母親，經(jīng)常到雙目失明的女兒門下借米，借滿滿一笸籮，還回來時卻是碗底上薄薄的一層。后來母親去世，轉(zhuǎn)世成為女兒家的一只母雞，天天給女兒下一個雙黃蛋，來還上輩子欠下的米債。并且下蛋后，一邊跳下雞窩，一邊叫喚，“小笸籮里借米，碗底底上還，上輩子不還下輩子也得還。呱呱呱蛋，呱呱呱呱蛋，娘天天給你下一顆雙黃蛋！呱呱呱呱蛋……”但這個故事自從姥姥欠了老舅的錢之后，老舅再沒講過。

姥姥家的光景不好，頓頓除了莜面，窩頭，糜米燜飯，就是沒有油水的酸菜。老舅剛來時水土不服，拉肚子。白天不小心拉到褲子里，晚上拉到褥子上，愛干凈的姥姥總是說：“哥，不礙事，不礙事，拆下來洗洗就干凈！”

老舅在姥姥家度過整個寒冬，直到冰雪融化，才翻山越嶺回去。臨走時姥姥在他的舊褡褳里裝些莜面，一直把他送進寶合泰溝里很遠(yuǎn)的地方。

每年姥姥都會領(lǐng)著我搭村里的拉煤馬車去看老舅，給老舅縫縫補補、洗洗涮涮過后，再搭上來時的車回來。老舅所在的礦區(qū)多山，且盛產(chǎn)煤。那里的房子依地形而建。老舅的房子在半山腰，低矮老舊，屋里除了生活必需品之外，再沒有什么擺設(shè)。房子臨著一家醫(yī)院，那里的病號幾乎都是在煤礦上受傷的礦工。輕則受點皮肉之苦，重則缺胳膊少腿，更嚴(yán)重的丟了性命。于是，在山的那一邊，有一個很大的垃圾場，那里丟棄著特別多的空空的石膏人腿、人胳膊、人腳……它們在白晃晃的陽光下，好像依然在無聲地疼痛，靜靜地流血，默默地流著眼淚。旁邊的太平間夜夜似乎都能聽到鬼魂的嗚咽與嘆息。坡下的一家小飯館，每到晚上像一個魔鬼一樣，把那些疲憊不堪、滿臉炭黑的礦工拖進去，出來時讓他們像著了魔似的東倒西歪、鬼哭狼嚎，那聲音讓魔鬼自己聽了都得傷心得掉淚……

記得那年深秋，老舅看上去特別邋遢和蒼老，灰頭土臉，頸部布滿深深的皺紋，皮膚粗糙得已經(jīng)想象不出原本的膚色。原來他是在竭盡全力攢錢。除了去醫(yī)院抬擔(dān)架，給死人穿壽衣，上街拾破爛，還買來了生瓜子，自己在家炒熟了到大街上去賣。老舅說，“明年是閏月年，我打算找木匠給自己打一口棺材，置備一身像樣的衣服。父母活著的時候，忙忙碌碌一輩子，到死連一件像樣的衣服都沒有。我總得置辦一身像樣行頭再去死吧！”

臨走的時候，老舅還是給我們帶了杏仁點心，但很少。他說，等他置辦好了行頭，一定補上更多的點心。

我們要搭的拉煤車離老舅家很遠(yuǎn)。老舅送了一程又一程。到了老街的盡頭，姥姥說：“哥，別送了，天氣冷，進茶房喝口熱茶回去吧！冬天早點來！”老舅向路的方向打著手勢說：“呶！不冷，再送一截子?！敝钡皆诘V區(qū)高高的煤坡上，老舅才停住腳步說：“奴，走吧，哥就站在這兒瞭著你們。”

遠(yuǎn)處拉煤火車對著天空吐出的滾滾濃煙，隨即便隨風(fēng)漸漸飄散了。老舅獨自站在黑黢黢的煤窯坡上，像一個孤苦伶仃的神父，矮胖的身形罩在一件到膝蓋以下的肥大的中式棉布長衫里，瑟瑟秋風(fēng)一會兒把長衫吹得像一口鼓鼓的大鐘，一會兒又撕扯得乎啦啦作響。山腳下是因貧窮而破敗不堪的工人村。姥姥一次次轉(zhuǎn)過身與老舅揮手道別，“哥，回去吧，冬天早點來！”而后隨著我們之間的距離拉得越來越遠(yuǎn)，姥姥的聲音也越來越大。老舅一動不動，身影漸漸變小，最后變成了坡上的一塊黑煤球……

盡管老舅沒有催著姥姥還錢，但姥姥一直在攢錢，他想等到老舅急著用錢的時候，再還給他。那年初冬，姥姥的錢終于攢夠了！“這次總算要還清舊賬了，要想翻身，舊賬還清！”她的話語氣里透著一種很久沒有過的輕松與喜悅……

姥姥說話的時候，我把一粒兒點心上掉下來的苦杏仁，放進衣兜里一個裝咳嗽藥片的小瓶子里。

斜眼雞突然有一天早上死了。姥姥從窗臺下的雞窩里把它抱出來的時候，一根輕飄飄的花雞毛，毛茸茸的在空中盤旋、飛舞了一會兒，又落回到斜眼母雞常常臥過的黃泥和麥秸桿抹成的窗臺上，然后被粗糙的泥窗臺揪扯住了，它柔弱的神經(jīng)疼痛得在微微顫抖。姥姥一邊把它抱回家，一邊說：“可憐的雞，投胎轉(zhuǎn)世去吧，下輩子一定要做一個不貪便宜的好人！”她的話語里除了充滿憐憫之外，還有釋然后的輕松。就像她即將還清欠賬的輕松一樣。

冬天的日子就像散架了一樣，天天都像老舅要來的日子。連同那上帝般溫暖的陽光、風(fēng)、白云都像。然而，隨著時間推移，老舅還是沒有來。姥姥的心情越來越急迫，她天天望著寶合泰溝口，偶爾一絲風(fēng)吹動?xùn)艡陂T發(fā)出輕微的響動，她都不會遺漏?！霸俨粊恚炀鸵卵┝?！你老舅總不能出了什么事情吧？”。

說來也巧，天真下了一場大雪。大雪之后又過了很長時間，終于在臨近中午的時候，我正坐在窗臺前，剛剛把布娃娃放進火柴盒里打點好，讓她睡覺。一抬頭，大門外來了一個人，身材矮小瘦弱，肩上挎著一個舊褡褳，頭戴舊氈帽，身穿羊皮襖，目光暗淡，臉色有點難看，身體因長途跋涉而顯得有些疲憊。那時姥姥正在做飯?！按笊?，可憐可憐我這個討吃要飯的叫花子吧，打發(fā)點吃的東西吧！”姥姥聽得聲音耳熟，隨即便和我叨叨，更像自言自語：“有點像你老舅的乞丐鄰居任大肚，他莫非能跑這么遠(yuǎn)的路來這里乞討？那你老舅怎么就不能來呢？”姥姥臉上露出一絲的疑惑與不安，便匆匆拿了一個剛出鍋的窩頭迎了出去。

姥姥再三讓任大肚進家暖和暖和，任大肚就是執(zhí)意不肯進來。他只是在門外和姥姥聊了一小會兒。姥姥背對著我，看不見她的臉，但從她顫抖的聲音里聽得出來，他們在聊一個壞消息。我不由得緊張起來，放下手中的玩具。隔著玻璃窗，我聽見姥姥問，“幾時的事情？咋走的？咋不早捎個信來？”“半月前，炒完瓜子后，煤煙繚出灶膛后中毒了。下了大雪，不便通知你，你的弟弟給料理了后事，還是活著的那身舊衣服，臨時買了一口快散架的棺材，哎！可憐之人?。　逼蜇ぷ罱K還是沒進家門，拿著窩頭走了。

姥姥本來是個一直保持安貧若素習(xí)慣的人。而此時她已經(jīng)極度疲憊，身子就像被煮過的面條一樣綿軟無力，跌跌撞撞回到屋里。她臉色蒼白，撐著鍋臺，扶著墻，發(fā)出一聲聲呻吟，像用鈍刀一點點切割心臟滲出來的疼痛。她來到母親的畫像前，便放聲痛哭起來。隱約聽到她在罵：“你個仇人，你個閻王，你個我上輩子的冤家，你讓我以后怎么活，下輩子也轉(zhuǎn)成雞，給你去下蛋嗎？……”

我不知道她是在罵誰，罵風(fēng)？罵人？還是罵那只死去的斜眼母雞？但我確信，她肯定不是在罵老舅，因為她從來不會罵他，以后也不會……

灶膛里的爐火漸漸暗沉，鍋里的水發(fā)出“嘶嘶嘶”的細(xì)小的尖叫聲，也像很疼痛的樣子，漸漸地，無聲無息地咽了氣。太陽疲憊了，遙遠(yuǎn)的雪山泛著耀眼的白光。從雪山中延伸出來的寶合泰溝口也悄無聲息……周圍一片死一般的寂靜，這使姥姥的哭聲更加顯得尖利、刺耳、凄慘……而她卻不管不顧地把這種凄凄慘慘的境地留給了孤獨無助的我。

疲憊的陽光照累了白雪覆蓋下的荒野，沒有盡頭的白云已經(jīng)滑落到寶合泰溝遙遠(yuǎn)的似乎沒有盡頭的白山巒背后，寶合泰溝似乎也變得沒有了盡頭，我隱隱覺得，我那遙遠(yuǎn)的苦杏仁甜點似乎也只剩下了沒有盡頭的苦澀，我又從衣兜里取出那個放過咳嗽藥的小瓶子，打開聞了聞……

多年以后，我時常懷著一種苦澀之感想起這股味道……

從此，村里再沒有人用期待的目光，在初冬的暖陽里去遙望寶合泰溝口再走出來一個小旋風(fēng)一樣的身影。但人們總能記起，在老柴去世的那個冬天，下了一場很大的雪，還記得他的妹子大病了一場……