王小槑
今年《婚姻與家庭》雜志35歲了。35年來,《婚姻與家庭》有很多老朋友,也結(jié)識(shí)了很多新朋友,收獲了滿滿的愛與成長(zhǎng)。未來,還將與每一個(gè)愛我們的人攜手走過更長(zhǎng)的歲月。
有些感情沒有最深的羈絆,卻細(xì)水長(zhǎng)流;有些陪伴從不怒刷存在感,卻絕不缺席。想來我和《婚姻與家庭》雜志之間就是這樣一種關(guān)系。無需每時(shí)每刻陪伴左右,我知道,它總會(huì)在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候在我身邊。
初識(shí)《婚姻與家庭》,大約是在讀小學(xué)的時(shí)候。20世紀(jì)90年代初,讀書看報(bào)早已不成問題。彼時(shí),物質(zhì)生活雖已不那么匱乏,可家里能供我閱讀的兒童讀物、圖書卻不算豐富。于是,看完手邊僅有的資源后,蹭爸媽的書看,成了我平淡生活中的一點(diǎn)兒小樂趣。
爸媽在國(guó)企工作,單位每年都要訂報(bào)紙雜志,于是每個(gè)辦公室都有那么幾張“常駐面孔”,《婚姻與家庭》就是其中之一。運(yùn)氣好的月份,《婚姻與家庭》會(huì)輪到媽媽手里,她帶回家看,我也能蹭著看上幾眼。
對(duì)于我“偷看”的行為,媽媽從不干涉。現(xiàn)在想想,對(duì)小學(xué)生而言,《婚姻與家庭》的內(nèi)容多少有些“超綱”,但那時(shí)的我總能讀得津津有味。因?yàn)樗头路鹗且话焉衿娴蔫€匙,領(lǐng)著我打開一扇扇中國(guó)家庭的門,看看那里生活著什么樣的人,上演著什么樣的故事。
后來,讀中學(xué)、讀大學(xué),《婚姻與家庭》漸漸淡出了我的生活。再次聽聞它的消息,已是大學(xué)畢業(yè)后,同宿舍的姐妹成了這本雜志的編輯?!皨專椒饺チ恕痘橐雠c家庭》當(dāng)編輯!”“是嗎?厲害??!”在雜志的忠實(shí)粉絲媽媽眼里,這是一份相當(dāng)牛氣的工作。只是她可能并沒有想到,有一天,我的文字也會(huì)出現(xiàn)在這本雜志上。當(dāng)然,我自己也沒想到。
大家的工作都相對(duì)穩(wěn)定后,方方不時(shí)地鼓勵(lì)我寫寫自己的生活和故事,而我則在她的勸說中,漸漸有了提筆的興致。大概是六七年前吧,那段時(shí)間,我正忙于相親,見多了奇葩男子,便忍不住吐槽。吐槽的次數(shù)多了,故事的框架也就有了。于是,我和《婚姻與家庭》的緣分以我的相親故事為媒介又續(xù)上了。為了這段神奇的緣分,我還給自己起了個(gè)筆名。不過至今,也只在《婚姻與家庭》上用過。
再后來,結(jié)婚、生子、離婚,有好長(zhǎng)一段時(shí)間,我都沒有時(shí)間、精力、心情,去提筆記錄自己亂糟糟的生活。直到2019年6月,我終于從雜亂的生活中捋出些頭緒。這時(shí),又是方方的鼓勵(lì)讓我覺得自己可以用文字去整理心情、面對(duì)一切。
最先嘗試的版塊是“新手爸媽”。兒子出生前,我的計(jì)劃是給他寫本成長(zhǎng)日記,記錄每一個(gè)重要的成長(zhǎng)時(shí)刻。但惰性使然,再加上這兩年間發(fā)生了太多事情,計(jì)劃便只是計(jì)劃了??吹健靶率职謰尅边@個(gè)欄目時(shí),我眼前一亮。它不失為另一種形式的成長(zhǎng)記錄。而且,有人“催稿”,我不用擔(dān)心自己懶癌發(fā)作,又把計(jì)劃拖黃。于是,我回憶著和兒子相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,用文字串起歡樂的、驚嚇的、郁悶的、矛盾的一個(gè)個(gè)瞬間,想著也許有一天,兒子看到媽媽曾經(jīng)記下這些零零碎碎,心里會(huì)是滿滿的幸福。
后來我又寫了“下一站幸?!?,其實(shí)算是給自己的一個(gè)挑戰(zhàn)吧,我想知道,自己究竟有沒有勇氣去客觀講述、平靜對(duì)待發(fā)生在自己身上的“過往”。發(fā)不發(fā)表倒是其次,主要是我能給自己的情緒多找到一個(gè)出口。我仿佛真的把雜志當(dāng)成了一個(gè)久未謀面的老朋友,重逢在午后的咖啡店里,千言萬(wàn)語(yǔ)無從說起,碎碎念也是好的。
也許,新的一年,我還會(huì)嘗試去寫新的版塊、新的故事。多些挑戰(zhàn),讓自己成為更好的自己;也多些“捆綁”,加固我和雜志之間的這段緣分。有時(shí)候想想會(huì)覺得很神奇,《婚姻與家庭》也不過而立之年,卻連接起了媽媽、我和兒子三代人,從讀者到作者再到文章里的主角。以后,兒子和這本雜志間還會(huì)不會(huì)有更多故事呢,我不禁有些期待。