史珮瑾

馬修·貝文連任失敗，離任前一個月大規(guī)模赦免惹爭議。

“我花了數(shù)百小時閱讀請求赦免者的申請文件，并一字一句為他們寫下了赦免令！”這是2019年12月9日，美國前肯塔基州州長馬修·貝文在卸任當(dāng)天發(fā)送的一條推特，字里行間無不顯示著“寬和”。

按理說，“大赦全州”似乎是喜事兒，不過事情遠(yuǎn)沒有這么簡單，甚至引得眾怒。據(jù)悉，貝文推特中提及的赦免令多達(dá)428項，其中包括161項免刑赦免以及267項減刑赦免，赦免罪犯總數(shù)多達(dá)600余人。數(shù)量之龐大本就罕見，且赦免名單上還有性侵犯和連環(huán)殺手。

不過貝文不是第一個下達(dá)赦免令的州長，也不是第一個因此惹怒眾人的州長。如加利福尼亞州第32任州長派特·布朗在任期間簽發(fā)了467個赦免和55個減刑。他的兒子——杰瑞·布朗繼承了父親的“衣缽”。這名加州任期最長的州長，于1975年和2011年兩度競選成功，基督教神學(xué)學(xué)生出身的杰瑞，在基督教的主要節(jié)日總是會大行赦免。有媒體曾做過統(tǒng)計，從杰瑞擔(dān)任第一任州長起，由他簽發(fā)的赦免令高達(dá)1463條。

除了這對父子，美國前總統(tǒng)里根在任州長期間對罪犯的也是十分寬容。20世紀(jì)60年代后期，里根擔(dān)任加州州長期間，每年復(fù)活節(jié)和平安夜都有大批罪犯被赦免。據(jù)統(tǒng)計，里根8年共赦免了574名罪犯。

這些州長對罪犯寬容，當(dāng)然也有州長對于自己的赦免相當(dāng)?shù)驼{(diào)。前緬因州州長保羅·勒佩奇在任8年赦免了112人，但是被赦免的人數(shù)和姓名一直被他隱藏了起來，一直到美聯(lián)社利用信息自由法才獲得了赦免名單。

誰是“幸運兒”？

美國憲法規(guī)定，各州長可赦免觸犯本州法律的罪犯。不過每個州赦免的原因、標(biāo)準(zhǔn)和其后的效果都不盡然相同。根據(jù)美國死刑信息中心的資料顯示，美國各州行使赦免權(quán)的形式有多種：州長獨享赦免權(quán)、州長必須聽取委員會或顧問團的赦免建議、州委員會或顧問團決定赦免以及州長作為決定赦免的委員會或顧問團成員之一參與赦免。

不難看出，一些州為了避免出現(xiàn)州長出于政治和私人等目的濫用赦免權(quán)，采取了舉措。比如在威斯康星州，雖然州長享有不受限制的自由裁量權(quán)，且法院無權(quán)審查赦免的根據(jù)和動機，但是憲法依然設(shè)置了一些規(guī)定。該州憲法第5條第6款就專門指出，叛國罪和彈劾案是不能由州長予以赦免的，此外州長每年都要向立法機構(gòu)通報所批準(zhǔn)的赦免案件和批準(zhǔn)理由，并且還專門設(shè)立了赦免申請受理機構(gòu)——赦免顧問委員會，以此來制定赦免限制規(guī)則，明確赦免決定應(yīng)當(dāng)權(quán)衡的主要因素。在印第安納州，如果被判刑期超過10年，要實際刑期滿1/3或者至少20年才有資格申請赦免，換句話說就是牢飯沒吃夠就不能出來。

在康涅狄格州，對于任何犯罪的赦免都要由該州的特赦委員會行使，由州長提名并經(jīng)一會參眾兩院通過。在特拉華州，對于赦免申請，州長和特赦委員會都擁有一票否決權(quán)，這樣可以更好地掌控對罪犯的赦免。

但即便如此，依舊有很多州的州長是可以獨立行使赦免權(quán)。

救好人，救受冤之人，救關(guān)系戶，救監(jiān)獄財政亦或是救自己的金飯碗？在不同的州長眼里，自己的“寬容”都“事出有因”。

要知道，卸任前簽署赦免令本不罕見。

但是像貝文這樣赦免卻不多見，也讓人忍不住猜測其背后深意。不過在貝文眼里，他的赦免是“神圣而偉大”的，他在一次采訪中表示：“我非常支持給予（罪犯）第二次機會。我認(rèn)為我們的國家就是建立在救贖、機會和新生等思想之上?！?/p>

盡管如此，仍有不少美國民眾認(rèn)為，貝文此次赦免與2019年11月5日在州長選舉中輸給安迪·貝希爾有關(guān)。也正因此，許多人覺得貝文此舉大有假公濟私的嫌疑。在赦免名單中，一名叫克里斯蒂安·墨菲特的犯人，其父是前國家代表，多次在貝文州長競選中做出貢獻(xiàn)。2018年被判10年有期徒刑的墨菲特被給予了休假緩行，并接受了5年的監(jiān)督緩刑，這對一名盜搶、販毒的罪犯來說，處罰已經(jīng)相當(dāng)輕了。

這次，貝文還在赦免令上親自背書，“墨菲特是個潛力非凡的年輕人，他已經(jīng)努力改變了自己的生活，不要再讓他浪費了自己的潛力！”因此有媒體推測，貝文此舉正是送了個“順?biāo)饲椤苯o自己的“金主爸爸”。

赦免名單有還有一人尤為引人注意，即2017年因犯下魯莽謀殺罪、搶劫罪以及冒充執(zhí)法官員篡改記錄等罪行而入獄的帕特里克·貝克。據(jù)悉，貝克家人曾為貝文主持過籌款活動，并且多年來一直為貝文提供政治獻(xiàn)金。令人尋味的是，在600多人的豁免名單中，貝克的同謀卻沒有獲得貝文的任何赦免。

利用職權(quán)為謀取私利的州長，貝文不是第一個，他是救“關(guān)系戶”，還有的州長是救“自己人”。2012年，密西西比州州長黑利·巴伯在離任前赦免或提前釋放了200名罪犯，甚至包括24名犯過謀殺和過失殺人罪的罪犯。有媒體指出，這些殺人犯中有4名曾經(jīng)為巴伯工作過。巴伯也因此引發(fā)了公眾的不滿。

同樣是在卸任前簽署赦免令，前伊利諾伊州州長喬治·瑞恩的赦免則是出于反對美國的死刑制度。律師出身的他在美國西北大學(xué)法學(xué)院曾發(fā)表公開演講，表示他曾任律師時聽聞許多死囚聲稱自己是在警察的“嚴(yán)刑逼供”下方才認(rèn)罪，他認(rèn)為誤判可能性極高，“死刑制度存在‘很多嚴(yán)重問題”。2003年，瑞恩將167名死刑犯人赦免成無期徒刑。即使此前美國其他州也偶爾出現(xiàn)過赦免死囚的情況，但瑞恩的做法在美國歷史上絕對稱得上是“第一人”。也正因此，接任他的下一任州長就公開表示，瑞恩這種“大張旗鼓地一刀切”改判的做法“非常不妥”。

當(dāng)然也有一些州長的赦免是確實為了“沉冤昭雪”，救“被冤之人”。2011年，美國科羅拉多州州長比爾·里特就赦免了一名70多年前就被判死刑的橋·阿里德。里特說，越來越多的證據(jù)顯示智商僅為46的阿里德沒有實施惡行，并曾經(jīng)受到過刑訊逼供。

真正的“救贖”？

其實不難理解州長們對于行使赦免權(quán)的不同態(tài)度，除了個別喜歡大量赦免的人，大部分的州長還是比較謹(jǐn)慎的。畢竟將罪犯放歸社會不僅僅是州長和罪犯的事，更關(guān)乎全民和社會，一個不小心就容易“落人口實”。

大多數(shù)赦免令的簽發(fā)并不會事先通知受害者的家屬。赦免罪犯的消息一經(jīng)傳出，首先會引起的便是被害者家屬的不滿和憤怒。艾梅柏·拉奇福德數(shù)年前遭遇車禍意外身亡，服刑中的兇手加里正在貝文的赦免名單里。得知消息的艾梅柏家人表示“過去加里摧毀了我們的家庭，現(xiàn)在傷口再一次被拉開了?！?/p>

讓家屬們憤怒的另一個原因是他們不知道重回社會的犯人們是否會再次作惡?！拔也恢浪麄兊男袨槭欠窀淖兞恕?，艾梅柏的弟弟在接受媒體采訪時表示非常擔(dān)心。

更嚴(yán)重的是，讓連環(huán)殺手和性侵犯重回社會，誰來為他們的行為作保？肯塔基州一名檢察官對此就表示，“貝文的行為是對司法粗暴的踐踏，他讓受害者和我們社區(qū)中的其他人處于危險之中?！?/p>

不過像貝文這樣“不問緣由”的釋放實為少數(shù)。

對于公眾的質(zhì)疑，政府不是沒有考慮。杰瑞·布朗就曾表示，請求赦免的罪犯必須完成他們的刑期并且證明他們已經(jīng)洗心革面。除此之外，赦免并不等于抹去罪名，赦免將作為公開記錄，各州和聯(lián)邦執(zhí)法機構(gòu)將獲得通報。不過，如果赦免的罪犯從未涉嫌與致命武器相關(guān)的犯罪活動，他在被赦免后還可以擁有槍支。這又讓公眾再一次對自己的安全產(chǎn)生懷疑。

擔(dān)憂不無緣由。2000年，前阿肯色州州長邁克·赫卡比曾赦免一名因盜竊和搶劫入獄的罪犯。在獲得赦免假釋期間，該男子在一家咖啡店開槍殺死了四名警察。

因為赦免帶來的好處，有不少罪犯在得不到赦免時也是絞盡腦汁地鉆空子，想要“逃出生天”。2019年3月，西弗吉尼亞州一男子就試圖偽造州長辦公室的赦免信，不過這封信充滿了語法錯誤和拼寫錯誤被工作人員識破。

赦免在美國歷史上出現(xiàn)其實是對判處刑罰的人最終的一種救濟手段。最初在北美殖民時期，赦免甚至被視為皇家的特權(quán)，用于寬恕反對英王的罪犯。它不僅僅是出于仁慈的考量，更是為了維持統(tǒng)一和穩(wěn)定，但是發(fā)展至今，赦免如今已經(jīng)成為了美國社會極富爭議的制度之一。