季羨林散文中的人文關(guān)懷

王思雨

【摘 要】季羨林，作為一名學(xué)者，他能繼往圣絕學(xué)，弘揚(yáng)中國傳統(tǒng)文化。他是“時(shí)代”的學(xué)者，憂民之憂，患國之患，強(qiáng)烈的社會責(zé)任感使他的散文處處透露著人文關(guān)懷。他理性地思考東西方文化，取長補(bǔ)短，用“天人合一”的思想來謀求發(fā)展;感性地思考人生，思憶往事，用樸實(shí)無華的語言道出最動人心弦的“真情”。

【關(guān)鍵詞】文化思考;生命言說;人生頓悟

中圖分類號：I206?文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A? ? ? ? ? ? ? 文章編號：1007-0125（2020）07-0175-03

一、文化的思考

季羨林的諸多散文都涉及學(xué)術(shù)問題，其中以“文化”探究居多，但行文中從不正襟危坐地談?wù)搶W(xué)問，而是以文化、藝術(shù)的眼光審視人生，無論是記人敘事還是說文論世，都有生動流暢的文化精神灌注，彌散出一種雅趣，讀起來溫潤醇厚，風(fēng)雅迷人。

文化是人類通過自己的勞動，包括腦力勞動和體力勞動所創(chuàng)造的一切精神的和物質(zhì)的有積極意義的東西，文化有傳播性、交流性的特點(diǎn)，為闡明這一觀點(diǎn)，季羨林寫道：“一旦文化產(chǎn)生，立即向外擴(kuò)散，也就是我們常說的‘文化交流。文化絕不獨(dú)占山頭，進(jìn)行割據(jù)，從而稱王稱霸，自以為‘老子天下第一，世襲珍藏，把自己孤立起來。文化是‘天下為公的?！盵1]運(yùn)用生動雅致的語言來進(jìn)行學(xué)術(shù)探究，以散文的形式寫作學(xué)術(shù)問題，使得純理性的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)也更加具有審美藝術(shù)，形象而生動。他暢談東西文化之分，極具摩登色彩。

（一）東方文化

季羨林的多篇學(xué)術(shù)散文涉及“東方文化”，但并不局限指代中國文化，而是以中國文化為基礎(chǔ)的東方文化，主要解決三個問題，即人與自然、人與人、人與自身之間的關(guān)系。西方對自然的索取是強(qiáng)取豪奪，是征服，釀成許多天災(zāi)人禍，大部分是人禍;而中國傳統(tǒng)文化則講究“天人合一”，《易經(jīng)·乾·文言》說：“夫‘大人者與天地合其德，與日月合其明，與四時(shí)合其序，與鬼神合其吉兇，先天而天弗違，后天而奉天時(shí)。”[2]順應(yīng)大自然客觀規(guī)律，友好相處。季羨林認(rèn)為在科技日新月異的今天，“天”“人”的關(guān)系逐漸失去平衡，越來越不和諧，因此，他認(rèn)為“要用天人合一作指導(dǎo)思想研究科技。”他在《東方文化》中將人與人之間相處的哲學(xué)概括為“格、致、誠、正、修、齊、治、平”，直白而準(zhǔn)確。關(guān)于人的“自身”，中國哲學(xué)史上爭論最多的主題是性善論、性惡論。但季先生表示懷疑，他認(rèn)為，“性即本能，無善、惡之分，生存、溫飽、發(fā)展均是人的本能，但人人如此，則必有沖突，因而，善惡的區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)在于沖突中能否為別人著想，一個人能60%以上替別人著想，就可以認(rèn)為是善者。”[3]他所謂的“善”是壓制本能，為別人著想。

（二）東西方文化差異

季羨林文化散文的題材與主題廣泛多樣，非晚世學(xué)者之所能及。在學(xué)術(shù)散文《倡議編纂<東方文化集成>》中將文化分成四大體系——中國文化體系、印度文化體系、阿拉伯伊斯蘭文化體系，以及自古希臘、羅馬一直到今天歐美的文化體系。之后他又將其擴(kuò)大，認(rèn)為全人類文化可分為兩類，前三者共同組成東方文化體系，后一者為西方文化體系。

東西方文化相互區(qū)別又相互聯(lián)系，其差異性的根源在于思維方式的不同。東方文化注重綜合，合二為一，綜合出技術(shù);西方文化則注重分析，一分為二，分析出理論。簡單來說，西方的哲學(xué)思維就是，只見滴水，不見江河;僅僅是從個別細(xì)節(jié)上著眼，窮極分析，而對這些個別細(xì)節(jié)之間的聯(lián)系缺乏宏觀的分析與總體概括，認(rèn)為一切事物都是一清如水。而中國的思維方式恰恰相反，善于從整體著眼，從事物之間的聯(lián)系著眼，這似乎更合乎辯證法的觀點(diǎn)。季羨林曾在文本中以一個簡單的例子闡明關(guān)于多元、宏觀這一哲學(xué)觀點(diǎn)，他說：“西醫(yī)是頭痛治頭、腳痛治腳，而中醫(yī)則是全面考慮、多方照顧，一服中藥，藥分君臣，癥治關(guān)鍵，醫(yī)頭痛從腳上下手。”[4]

（三）東西方文化聯(lián)系

季羨林用“三十年河?xùn)|，三十年河西”來形容東西方文化之間的關(guān)系，即東方文化必將取代西方文化，指導(dǎo)科技發(fā)展，“只有東方文化能拯救人類?！钡羌玖w林指的“取代”并不是指“消滅”，而是一個此消彼長、循環(huán)往復(fù)的過程。在這幾百年間，西方文化繁榮昌盛，極富創(chuàng)新。但弊端也隨之出現(xiàn)，如季羨林所說“分析的方法有限度，要把一切都弄得清清楚楚是辦不到的。必須改弦更張、另求出路，這樣人類文明才能繼續(xù)向前發(fā)展?！盵5]季羨林主張以西方文化的成就為基礎(chǔ)，糾正其弊病，繼承一切優(yōu)秀的，用綜合思維探索世界，把人類文明提高到一個嶄新的階段。

二、生命的言說

季羨林的一生跌宕起伏，他經(jīng)歷過血腥殘酷的第二次世界大戰(zhàn);他見證過堅(jiān)韌偉大的中華民族的復(fù)興;也遭受過“文革”的迫害。他的一生都處在變動中，變動的社會性質(zhì)，變動的世界格局，變動的文化信仰，唯一不變的是他的人生哲學(xué)與面對榮辱的淡然。他縱浪大化中，一切順其自然，無所謂悲，無所謂喜，寵辱不驚，巍然不動，就像二月蘭一般，應(yīng)該開時(shí)，它們就開;該消失時(shí)，它們就消失。他愛花愛草，愛自然萬物，將自己與萬物融合在一起，達(dá)到“萬物與我為一體”的超然意境，是真正的“天人合一”。

（一）草木寄情

季羨林是個多情之人，他鐘情于身邊的一事一物，甚至可以說是多愁善感。劉熙載說：“書者，如也，如其學(xué)，如其才，如其志，總之曰，如其人而已?！保ā端嚫拧拧罚┧自捳f，文如其人，在季羨林的散文中，悲情更甚于歡意。他喜愛動物花草，自認(rèn)“我還有點(diǎn)自知之明，我注定是一個渺小的人，也甘于如此，我甘于為一些小貓小狗小花小草流淚嘆氣。”[6]他哀嘆于馬纓花的寂寞，更對藤蘿樹的悲傷痛苦感同身受;他有感于牡丹、香櫞的振奮精神，與“季荷”、夾竹桃望而樂之;與兔子同病相憐，與老貓相互安慰。在他眼里，一花一草皆生命，一枝一葉總關(guān)情。

在季羨林的花園里，有如火焰般濃烈怒放的枸杞樹;有如紅霧般清香滿溢的馬纓花;有怡然自得，笑對春風(fēng)的二月蘭;有隨風(fēng)飄零，“含冤逝世”的西府海棠;有花影迷離，葉影參差的月下竹桃……它們?nèi)缤艘话阌兄约旱谋瘹g離合，人同它們一般淡然面對人生的陰晴圓缺。在季羨林的世界里，人和自然，不知誰是主，誰是客，頗有“天地與我并生，而萬物與我為一”之感?！艾F(xiàn)在居然有這樣一棵虬干的老枸杞樹站在我面前，真像夢;夢又掣開了輕渺的網(wǎng)，我這是站在公寓里嗎……我做著天真的童話般的夢。我夢到了這棵蒼老的枸杞樹——這枸杞樹也做夢嗎？”（《枸杞樹》）如莊周夢蝶般，季老也分不清“何者為物何者為我”了。

然而，花草同季羨林的命運(yùn)一樣，在那人妖不分、是非顛倒的年代失去了光彩。養(yǎng)花被看作是“修正主義”，“四人幫”先批人再砍花，幾十年上百年的老丁香樹被砍伐殆盡，屢見于清代筆記中的幾架古藤蘿也被斬草除根，枝干繁茂綠葉葳蕤的西府海棠也在劫難逃?！霸诿ＣＨ耸乐?，人們爭名于朝，爭利于市，哪里有閑心來關(guān)懷一棵古藤的生死呢？于是，它只有哭泣，哭泣，哭泣……”（《曲徑悲劇》）不知是花在哭，還是人在哭？

（二）動物情懷

自古以來，人類文明社會紛繁復(fù)雜，光怪陸離。人的一言一行往往受到社會環(huán)境的影響與制約。與人相處，往往沒有與動物相處那般輕松自在。季羨林在《牛棚雜憶》自序中曾說：“畜生吃人，因?yàn)樗I，它不會說謊，不會耍刁，絕不會先講上一大篇必須吃人的道理，旁征博引，洋洋灑灑，然后才張嘴吃人;而人則不然……”他認(rèn)為世界一切美好的東西，一切有生命的物種，乃至花草樹木都有生存的權(quán)利。

季羨林先生從小就非常喜愛小動物，總覺得同小動物在一起，就會有另外一番滋味，它們是那樣的天真自然，率性而為;有吃就會搶吃，有喝就會搶喝;不會諂上瞞下，也不會互相推諉;受到懲罰，忍痛挨打;受到獎勵，欣喜若狂，但一轉(zhuǎn)眼間，依舊我行我素，純?nèi)巫匀弧?所以，和率真純樸的動物相處，季先生更能感受到來自心靈深處的淡然與自得。不像同人相交，吹捧迎合，斟酌詞句，虛與委蛇，矯情做作。作為一個多情的學(xué)者，季羨林愛護(hù)每一株花草，親近每一個動物，真正做到與自然和諧相處，尊重每一個生命。但是，在混亂的二十世紀(jì)六七十年代，是非顛倒，黑白混淆，許多文人墨客、學(xué)者教授都成了“不可接觸者”，很少有人敢與之交往。季羨林也不幸成為了這類人，他說：“我雖為人處世，實(shí)為異類。”季羨林只能將美好的感情寄于動物，他說：“人視我為異類，它們視我為好友，從來沒有表態(tài)，要同我劃清界限。”[7]簡單而直白的文字，卻使人感到心酸與無奈。所以，他更愛天真無邪的動物了。他認(rèn)為：“一個人如果自認(rèn)還有一點(diǎn)兒力量、一點(diǎn)兒權(quán)威的話，應(yīng)當(dāng)向敵人和壞人施展，不管他們多強(qiáng)多大?！盵8]在季羨林樸實(shí)的認(rèn)知里，向弱者發(fā)泄，算不上英雄漢。所以，盡管當(dāng)時(shí)季老已是耄耋之年，但還要匍匐在床下桌下清掃貓屎，往往累得氣喘吁吁，卻仍盡心盡力，樂此不疲。他自己也滿足于這種狀態(tài)，說“心里樂滋滋的?！?/p>

他愛動物不僅愛它們的天真率直，更愛它們淡然的“動物生”態(tài)度。它們不會因環(huán)境而改變自己，不媚上，不瞞下，率性而為，在它們的世界里，“眾生平等”。面對生死，它們也有自己的哲學(xué)。貓?jiān)趬劢K前會“離家出走”，決不讓主人看到而感到悲傷。在動物的身上，季羨林看透了生死的哲學(xué)，即有生必有死，方死方生，這是自然萬物都要遵循的規(guī)律，誰都逃不過。生死都能坦然面對，又何況榮辱？

三、人生的頓悟

季羨林的散文追求“真情流露，純樸自然”，其文一氣呵成，流暢自然，讀之如行云流水，暢快淋漓。他寫散文主張“想怎樣寫就怎樣寫，愿寫則寫，愿停則停，毫不費(fèi)心，瀟灑之至?！盵9]因此，遣詞造句毫無生鑄硬造之態(tài)，又處處流露出“真情”，使讀者受其影響，只覺心曠神怡。他自己就用“四真”來概括，即真實(shí)、真切、真誠、真摯。

（一）歷史沉思

藝術(shù)源于生活，對于季羨林來說，人生的順逆都是他寶貴的財(cái)富，生活的磨礪使得他的內(nèi)心更加堅(jiān)強(qiáng)。一介布衣，言有物，行有格，寵辱不驚，貧賤不移，他將自己一生的感情都傾注于筆端，洋洋灑灑數(shù)十萬字，年至耄耋，筆耕不輟，為中國文壇及學(xué)術(shù)界留下了珍貴的寶藏。無論是被尊為“國學(xué)大師”，還是被戴上“修正主義”的帽子，他都能淡然處之，不喜不悲，虛心寫作。

在二十世紀(jì)六七十年代，很多學(xué)者都是謹(jǐn)小慎微，如履薄冰，唯恐自己的言行有“越軌”之處，隨后便是又一場災(zāi)難。然而季羨林對文學(xué)的執(zhí)著已然超過了對災(zāi)難的恐懼，在那混亂的十年里，他偷偷翻譯印度史詩《羅摩衍那》，又完成了《牛棚雜憶》。此書記錄了“文革”十年他所遭遇的荒謬事實(shí)，是用血淚寫成的一部“史書”。季羨林曾說：“它帶去的不是仇恨和報(bào)復(fù)，而是一面鏡子，從中可以照見惡和善，丑和美，照見絕望和希望?！?/p>

季羨林所有的回憶都以“真實(shí)”為基礎(chǔ)，講述的皆是真人真事真情，絕不弄虛作假，無病呻吟 。他在作品中毫不避諱地指出“文革”的政治錯誤，毫不掩飾自己關(guān)于階級與“右”傾的錯誤，頂?shù)米毫Γ瑩?dān)得住責(zé)任。他在多篇散文中都提到了“文革”期間的荒謬遭遇：“特別是‘十年浩劫中，我膽大包天，自己跳出來反對‘北大那一位炙手可熱的‘老佛爺，被戴上了種種莫須有的帽子，被‘打成了反革命，遭受了極其殘酷的至今回想起來還毛骨悚然的折磨?！盵8]

在21世紀(jì)這個言論自由的時(shí)代是不可想象的。但是，歷史是真實(shí)存在的，我們不能掩藏回避當(dāng)時(shí)的錯誤。季羨林的作品真實(shí)再現(xiàn)了當(dāng)年的社會，為沉溺于安樂中的我們敲響了警鐘。

（二）昔人舊事

季羨林筆下的人物真實(shí)而感人，字里行間充斥著濃濃的深情。他有一條金科玉律：未情動于心，絕不妄動筆墨。在他的散文世界里，有慈愛溫柔的母親;有執(zhí)著可憐的鄉(xiāng)間老婦;有生命頑強(qiáng)的瓦匠;有善良誠懇的女房東;有遭受苦難的波蘭女孩;有勤勞善良卻一生悲苦的王媽;有“沒有架子”卻遭遇不幸的學(xué)校教授;有貧困潦倒卻懂得感恩的瞎眼乞丐。他筆下的人物形形色色，沒有階級，沒有人種，沒有雅俗，他們是一個個鮮活而豐滿的“人”，貧困潦倒的瞎眼乞丐，吃不上飯、住破墳洞，卻記著“我”的恩惠，回報(bào)我以自己種的扁豆;善良誠懇的女房東，勤勞老實(shí)，對我頗為照顧，卻對猶太人與天主教有著偏見。他們不是絕對的正義，但都是“善”的形象，平凡又不平凡。

他們平凡無奇，有的是農(nóng)村老嫗，有的是家庭婦女，有的是鄰家女孩，有的是流浪乞丐，有的是文人學(xué)者……平凡的他們過著平凡的生活，經(jīng)常為平凡瑣事所擾。但他們又高貴偉大，因?yàn)槊恳粋€人物都有一顆真誠而樸實(shí)的心。一位長著蝙蝠形棕黑面孔的孤寡老人，生活困窘，住在廢棄的墳洞里。最可能絕望的他卻始終不放棄希望，每一次見面，他都會更狼狽，但是從他眼里總能看到生命的光，神秘而堅(jiān)定，仿佛又在前方看到希望，看到花。這是一個農(nóng)民對生命的渴望，對命運(yùn)的反抗，是人生最真實(shí)、最樸實(shí)的渴望。就如《清塘荷韻》里所寫的：“天地萌生萬物，對包括人在內(nèi)的動植物等有生命的東西，總是賦予一種極其驚人的求生存的力量和極其驚人的擴(kuò)展蔓延的力量，這種力量大到無法抗御。”

劉勰曾說：“夫綴文者情動而辭發(fā)，觀文者披文以入情，沿波討源，雖幽必顯。世遠(yuǎn)莫見其面，覘文輒見其心?！保ā段男牡颀垺ぶ簟罚┎还苁鞘闱檫€是敘事，散文真正的精神在于真實(shí)，只有真實(shí)地寫身邊的瑣事，才能真正撥動人們的心弦，凈化人們的靈魂。天下最偉大之愛莫過于母愛，無論貧窮與富貴，愛都是最真實(shí)最珍貴的。鄉(xiāng)間的老婦人，每天絮叨她的兒子，村里人只當(dāng)她瘋了，只有“我”能對失去親人的痛苦感同身受，所以季羨林寫道：“我們同樣是被厄運(yùn)踏在腳下的苦人，當(dāng)悲哀正在啃著我的心的時(shí)候，我怎忍再看你那老淚浸透你的面孔呢？我為你祝福！”最簡單的文字，卻是世間最真誠的祝福?？蓱z天下父母心，季羨林在《賦得永久的悔》一文中講述了自己對母親的愧疚與思念，感情充沛，讀之使人心傷，品之使人落淚，使得讀者與作者產(chǎn)生來自靈魂的共鳴。他以最樸素的文字抒發(fā)著最真實(shí)的情感，千萬愁思凝成一段話，“我后悔，我真后悔，我千不該萬不該離開了母親，世界上無論什么名譽(yù)，什么地位，什么幸福，什么尊榮，都比不上待在母親的身邊，即使她一個字也不識，即使整天吃‘紅的?！痹凇赌概c子》中也寫道：“每棵樹上都有母親親自砍伐的痕跡;在給煙熏黑了的小廚房里，還有母親沒死前吃剩的半個茄子，半顆蔥;吃飯用的碗，隨時(shí)用的手巾，都印有母親的手澤和口澤……就在十天后的現(xiàn)在，我卻只看到母親躺在這黑匣子里?！绷攘葦?shù)語，沒有巧妙修辭，沒有華美的辭藻，卻能道出最令人痛心疾首的悔恨，道出最令人肝腸寸斷的思念。

四、結(jié)語

自古以來，莊子的汪洋恣意，賈誼的縱橫捭闔，賦予了學(xué)者散文一種獨(dú)特的審美特征。季羨林作為學(xué)者散文的代表作家，他的散文內(nèi)容豐富、寓意深遠(yuǎn)，其理嚴(yán)謹(jǐn)，其情動人。作為一名學(xué)者，他能繼往圣絕學(xué)，弘揚(yáng)中國傳統(tǒng)文化。他是“時(shí)代”的學(xué)者，憂民之憂，患國之患，強(qiáng)烈的社會責(zé)任感使他的散文處處透露著人文關(guān)懷。他理性地思考東西方文化，取長補(bǔ)短，用“天人合一”的思想來謀求發(fā)展;感性地思考人生，思憶往事，用樸實(shí)無華的語言道出最動人心弦的“真情”，讀之，讓人心馳神往;品之，讓人回味無窮。

參考文獻(xiàn)：

[1][3][4][5]季羨林.季羨林談東西方文化[M].杭州：浙江人民出版社，2016.

[2]周甲辰.傳統(tǒng)文藝鑒賞理論的現(xiàn)代觀照[M].長沙：湖南大學(xué)出版社，2007.

[6]季羨林.季羨林品生活[M].北京：北方聯(lián)合出版?zhèn)髅剑瘓F(tuán)）股份有限公司萬卷出版公司，2015.

[7][8]季羨林.季羨林談人生[J].北京：北方聯(lián)合出版?zhèn)髅剑瘓F(tuán)）股份有限公司萬卷出版公司，2015.

[9]季羨林.季羨林談寫作[M].北京：中國書店出版社，2006.