老驥伏櫪追夢(mèng)人

如雷貫耳蘇大仙

時(shí)間回到20世紀(jì)90年代末，地點(diǎn)是南寧市星湖路北二里8號(hào)大院，那是當(dāng)時(shí)自治區(qū)民委、民語(yǔ)委系統(tǒng)廣西民族報(bào)社、廣西三月三雜志社、廣西民族出版社三家民族文化單位，號(hào)稱“一報(bào)一刊一社”的辦公地點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，我還是一個(gè)初出大學(xué)校門(mén)剛分配到廣西民族報(bào)社工作的黃毛丫頭，對(duì)于陌生的工作環(huán)境，懷有戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的心情，尤其對(duì)報(bào)社、雜志社、出版社的編輯前輩們更是敬仰有加。三家單位擠在一個(gè)小院子里，再加上壯族作家創(chuàng)作促進(jìn)會(huì)的牌子也掛在這里，每天人來(lái)人往，門(mén)庭若市，十分熱鬧。

當(dāng)時(shí)蘇長(zhǎng)仙老師就住在小院內(nèi)職工住宿樓第四單元四樓，我們辦公樓外置旳露天樓梯就橫過(guò)他家的廚房窗口，每天上下班都看得見(jiàn)。這個(gè)丁字形的小院子有個(gè)不成文的規(guī)定，周末各單位職工都要出來(lái)打掃衛(wèi)生，打掃院內(nèi)和門(mén)外街道，做到門(mén)前清。每到這時(shí)，一幫青年人，不分男女，都拖著掃把前來(lái)，打掃完畢大家都喜歡圍在一個(gè)中年男子身邊，聽(tīng)他講故事，說(shuō)笑話，唱山歌。他就是大名鼎鼎的壯族作家、詩(shī)人蘇長(zhǎng)仙老師，大家都愛(ài)稱他為“蘇大仙”。

1980年，政府恢復(fù)壯文推行工作后，蘇長(zhǎng)仙是最早一批來(lái)參加創(chuàng)辦大型民族文化月刊《三月三》的開(kāi)山元老之一，在極艱苦的創(chuàng)業(yè)年代，他住過(guò)南寧飯店廢棄的舊樓，在新華社的防空洞打過(guò)“地道戰(zhàn)”，后又到廣西社科聯(lián)無(wú)人管理的招待所，四處打游擊組稿、編稿，日夜奔波，爭(zhēng)取《三月三》早日問(wèn)世，他也是最早一個(gè)搬進(jìn)北二里8號(hào)的。我聽(tīng)同事講過(guò)這樣一個(gè)故事，當(dāng)年蘇長(zhǎng)仙同代理副社長(zhǎng)韋以強(qiáng)合作，用新壯文書(shū)寫(xiě)壯族現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品。他們認(rèn)為，推行壯文不能只滿足于用新壯文來(lái)記錄民間故事和山歌，壯族應(yīng)該有用本民族文字記載的現(xiàn)當(dāng)代的小說(shuō)、散文和詩(shī)歌。于是就由蘇長(zhǎng)仙執(zhí)筆寫(xiě)漢文版《卜萬(wàn)斤》，韋以強(qiáng)翻譯成壯文，分三期發(fā)表在《壯文報(bào)》（即《廣西民族報(bào)》壯文版前身）上，引起廣泛關(guān)注，后經(jīng)層層評(píng)比推薦，被中國(guó)作協(xié)和國(guó)家民委聯(lián)合舉辦的全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)評(píng)為優(yōu)秀散文獎(jiǎng)，后連同發(fā)表在《三月三》漢文版創(chuàng)刊號(hào)上的《卜萬(wàn)斤》獲廣西首屆文學(xué)創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)。這是壯文創(chuàng)作獲得的第一個(gè)全國(guó)大獎(jiǎng)。緊接著，趁熱打鐵，蘇、韋二人又到武鳴壯校采訪，找壯文創(chuàng)作新人韋德南等人研究創(chuàng)作壯文中篇小說(shuō)《卜造字》，發(fā)表在《三月三》壯文版上，填補(bǔ)了壯文沒(méi)有中篇小說(shuō)的空白。此后，韋以強(qiáng)翻譯壯文上癮了，又提出要寫(xiě)壯文長(zhǎng)篇小說(shuō)，當(dāng)時(shí)蘇長(zhǎng)仙正好寫(xiě)有一部30萬(wàn)字的漢文長(zhǎng)篇章回小說(shuō)《耀武傳奇》，韋以強(qiáng)就拿去翻譯創(chuàng)作，在《三月三》壯文版上連載，為繁榮和發(fā)展民族文學(xué)做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。

后來(lái)，蘇長(zhǎng)仙調(diào)到廣西民族出版社，任漢文編輯室主任。策劃出版過(guò)很多社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益兼顧的好圖書(shū)，為促進(jìn)民族文化圖書(shū)的出版盡心盡力。在漢文圖書(shū)方面，蘇長(zhǎng)仙主編了《花山文庫(kù)》，出版廣西各少數(shù)民族作家作品集，有韋其麟、藍(lán)懷昌、潘琦等68位作家的作品得到順利出版發(fā)行。還有《當(dāng)代青年文化娛樂(lè)叢書(shū)》（四卷），普及大眾文化，在全國(guó)引起很大反響，被評(píng)為桂版優(yōu)秀圖書(shū)獎(jiǎng)，還有全國(guó)獨(dú)家出版名著《徐志摩全集》（五卷）、《聊齋志異對(duì)照注譯析》（六卷）等得到各方廣泛好評(píng)。

作為出版家，蘇長(zhǎng)仙傾盡全力把心思用在圖書(shū)出版上，他獲得了編審職稱，《中國(guó)出版符號(hào)數(shù)據(jù)庫(kù)》劃時(shí)代的出版四庫(kù)全書(shū)收入蘇長(zhǎng)仙出版家條目，包括簡(jiǎn)歷、自傳、主要研究論文、結(jié)集出版主要著作、參加國(guó)內(nèi)外重大出版活動(dòng)、獲獎(jiǎng)及重要貢獻(xiàn)，共6000字。作為作家、詩(shī)人、學(xué)者，蘇長(zhǎng)仙用業(yè)余時(shí)間寫(xiě)了大量的小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、隨筆，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)三部，出版《蘇長(zhǎng)仙詩(shī)文選》四卷，散文集《山水·風(fēng)物·人情》，散文詩(shī)《云絮風(fēng)花》，新詩(shī)集《新月》，民間長(zhǎng)詩(shī)《壯族十二行情詩(shī)》及其他編著、雜說(shuō)奇秀美文21種，可以說(shuō)是著作等身了。他早年就加入中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)和中國(guó)作家協(xié)會(huì)，在廣西乃至全國(guó)都有一定影響，在北京的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館前兩座巨型青花瓷瓶上刻有蘇長(zhǎng)仙的名字，館內(nèi)有收藏蘇長(zhǎng)仙著作的專柜。在內(nèi)蒙古大學(xué)中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)館，也有收藏蘇長(zhǎng)仙著作的專柜，在國(guó)家版本圖書(shū)館及廣西圖書(shū)館，也都收藏有蘇長(zhǎng)仙著作。

筆耕不輟獻(xiàn)余熱

1996年，蘇長(zhǎng)仙從廣西民族出版社退休，人退心不退，離開(kāi)了工作崗位，但卻沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他熱愛(ài)的寫(xiě)作。2009年，他又出版了約20萬(wàn)字的個(gè)人文集第五卷《南國(guó)紅豆美》。

2016年，蟄伏已久的他決定重返文壇，不忘初心，繼續(xù)奮斗。重返文壇后第一篇文章是發(fā)表在當(dāng)年3月25日《廣西民族報(bào)》副刊上的《拍案驚奇說(shuō)“殘雨”》，是為他老友雷猛發(fā)先生《殘雨集》寫(xiě)的評(píng)論，從此一發(fā)不可收。2016年至今，蘇長(zhǎng)仙不服老，83歲還筆耕不輟，在《廣西民族報(bào)》一共發(fā)表了57篇文章，還偶爾在《右江日?qǐng)?bào)》《南寧晚報(bào)》《南寧日?qǐng)?bào)》《廣西日?qǐng)?bào)》以及《民族文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表詩(shī)文，他說(shuō)待湊夠30萬(wàn)字后，還想再出版一本集子。

回歸文壇之初，由于蘇長(zhǎng)仙不會(huì)使用電腦打字，所以都是用手寫(xiě)紙質(zhì)稿給我們投稿。雖然廣西民族出版社和我們報(bào)社同在桂春路上，但兩個(gè)單位相距幾百米，因?yàn)橥饶_不方便，蘇長(zhǎng)仙只好拄著拐杖顫巍巍地把寫(xiě)好的稿件交到我們總編手里。后來(lái)總編體恤他行動(dòng)不便，讓他把寫(xiě)好的稿件用信封裝好放在出版社門(mén)衛(wèi)處，然后派收發(fā)員上門(mén)取件。老實(shí)說(shuō)報(bào)社進(jìn)入電腦時(shí)代后，絕大部分的作者都是以電子版的形式投稿，所以他那些泛黃的手寫(xiě)稿件顯得格外與眾不同。我們總編尊他是出版老前輩，又是著名作家能給我們投稿不易，經(jīng)常都是幫他打好電子版再轉(zhuǎn)發(fā)給負(fù)責(zé)編輯副刊的我。但是校對(duì)版面的時(shí)候我還是必須要對(duì)照原稿看，對(duì)于一些有疑惑或不太確定的地方我就得打電話與他溝通，這樣一來(lái)二去，我們漸漸熟絡(luò)起來(lái)。他對(duì)我這個(gè)資歷尚淺的晚輩并沒(méi)有瞧不起，非常平易近人、和藹可親，都是用樂(lè)呵呵的語(yǔ)氣與我交談。作為編輯我知道作家最不喜歡刪改他們的文章，所以除了錯(cuò)別字和有疑問(wèn)處之外，我?guī)缀醪桓腋膭?dòng)，他似乎洞察出我的怯意，反而經(jīng)常鼓勵(lì)我要大膽改動(dòng)，根據(jù)版面需要做刪節(jié)。

在看原稿時(shí)，我注意到在他給我們總編的稿件前總會(huì)附有一頁(yè)關(guān)于文章寫(xiě)作的心得體會(huì)，比如他那篇《當(dāng)今天下第一美文〈為人民服務(wù)〉》，他會(huì)在前言中說(shuō)明是為了紀(jì)念黨的95歲生日而作，在文章的構(gòu)思布局中會(huì)有哪些創(chuàng)新寫(xiě)法等等。文章看得多了之后，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)80多歲的老人，他緊跟時(shí)代，關(guān)心國(guó)家大事，具有家國(guó)情懷，對(duì)國(guó)家對(duì)民族懷有深深熱愛(ài)之情，并且才思敏捷、行文流暢，最令我佩服的是作為一個(gè)從事寫(xiě)作幾十年的老作家，他每寫(xiě)一文還求新求變，依然保有對(duì)寫(xiě)作的熱愛(ài)和執(zhí)著。

到了2018年，蘇老的手寫(xiě)稿就開(kāi)始少了，他讓孫女用電腦幫他把手寫(xiě)稿打成電子版再轉(zhuǎn)發(fā)給我。再后來(lái)，他自己學(xué)會(huì)使用智能手機(jī)并安裝了微信，就經(jīng)常通過(guò)微信給我發(fā)稿件。因?yàn)槭謾C(jī)有手寫(xiě)輸入法，他便直接用手機(jī)一個(gè)字一個(gè)字地寫(xiě)作，一篇兩三千字的文章往往需要一天才能完成，盡管如此不易，他還是堅(jiān)持用這個(gè)土辦法寫(xiě)出了許多有分量的好文章，比如發(fā)表在廣西民族報(bào)副刊的《山外潑墨寫(xiě)大明》（2019年4月5日）和《<南寧，您好>好南寧》（2019年7月5日），還有發(fā)表在《民族文學(xué)》2019年第8期的《放歌右江“小平號(hào)”》等幾千字的大文章，都是他這樣辛苦創(chuàng)作出來(lái)的。蘇老這種活到老學(xué)到老、勤奮執(zhí)著的精神著實(shí)讓我由衷欽佩，是我等編輯后輩的學(xué)習(xí)榜樣。

出謀劃策賽神仙

自從有了微信，我和蘇老的交流就開(kāi)始多了起來(lái)。作為一個(gè)編輯老前輩的他真是一位良師益友，經(jīng)常給我提出一些非常有建設(shè)性的建議。他說(shuō)報(bào)紙副刊要有個(gè)好刊名，如《人民日?qǐng)?bào)》的叫“大地”，《羊城晚報(bào)》的叫“花地”，《廣西日?qǐng)?bào)》的叫“花山”，他說(shuō)“岜萊”是壯語(yǔ)“花山”的譯音，如果《廣西民族報(bào)》用“岜萊”為副刊名，具有很濃的民族特點(diǎn)和地方色彩，會(huì)給讀者以鮮明而深刻的印象。后來(lái)我把他的建議轉(zhuǎn)達(dá)給報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)，報(bào)社采納了意見(jiàn)把原來(lái)的副刊名改成了現(xiàn)在的“岜萊副刊”，果然深受讀者和作者的喜愛(ài)。

后來(lái)報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，我們要發(fā)表些名人、名家作品，以提升廣西民族報(bào)的知名度，引領(lǐng)、帶動(dòng)民族文化愛(ài)好者參與到繁榮民族文化行列來(lái)。于是我找到蘇老商量說(shuō)“岜萊副刊”需要名家扶持，他二話不說(shuō)立馬就列出了一批名單，為首的就是廣西著名文化學(xué)者彭匈。他親自打電話跟彭匈約稿，很快我們就收到彭匈接連發(fā)來(lái)的六篇文稿，我們陸續(xù)在岜萊副刊頭條發(fā)表。之后，我們又邀蘇老寫(xiě)評(píng)論，于是，就有了那篇《報(bào)屁股的文章家》?？上д?dāng)這兩位熱心于民族文化事業(yè)的老作家為“岜萊副刊”傾力相助的時(shí)候，彭匈卻因病不幸去世。噩耗傳來(lái)，廣西新聞界、出版界、文學(xué)界一片震驚和悲痛，蘇老執(zhí)筆撰文《長(zhǎng)歌當(dāng)哭祭彭匈》悼念彭匈先生?？梢哉f(shuō)蘇老為“岜萊副刊”操碎了心，盡心又盡力。

蘇老經(jīng)常鼓勵(lì)我說(shuō)不要小瞧自己的工作，報(bào)紙副刊是培養(yǎng)作家的搖籃，也是作者耕耘創(chuàng)作的園地。許多后來(lái)功成名就的大作家，其處女作、開(kāi)山之作往往都是在報(bào)紙副刊上首發(fā)的。比如魯迅名著《阿Q正傳》、郭沫若早期名詩(shī)《鳳凰涅槃》等都是先在副刊上發(fā)表的。他自己的處女作《賞月》，也是發(fā)表在《南寧晚報(bào)》副刊“鳳凰”上，雖然只是一首幾百字的散文詩(shī)，但對(duì)他的鼓舞極大，激勵(lì)他后來(lái)走上文學(xué)道路。在蘇老的身上我看到了老一輩民族文化工作者的民族熱情和文化自信，這些正能量也深深感染了我，激勵(lì)著我。

蘇家住有兩個(gè)“仙”

記得我第一次打電話到蘇老家時(shí)，先是一個(gè)溫柔的女聲問(wèn)我找誰(shuí)，我報(bào)名來(lái)路后她客氣地請(qǐng)我稍等，然后才轉(zhuǎn)接到蘇老那邊。一來(lái)二去，我才知道她就是蘇老的夫人許福仙女士。原來(lái)蘇家住有兩個(gè)“仙”，真可謂是人間的天仙配。后來(lái)在蘇老的文章《風(fēng)雨人生許多少》中得知，許福仙是舊圩街上揚(yáng)美許姓商販的二女兒。到談婚論嫁之年，她自作主張，嫁給一個(gè)窮困潦倒、只會(huì)寫(xiě)幾句詩(shī)的大學(xué)生，也就是年輕時(shí)候的蘇老。婚后，他們生了三個(gè)孩子。苦中作樂(lè)，相濡以沫，不離不棄。之后又將三個(gè)孩子一個(gè)個(gè)送上大學(xué)。從媽媽到婆婆、奶奶，幾十年如一日，她從不覺(jué)得后悔，也不覺(jué)得累。

文中有幾個(gè)細(xì)節(jié)特別打動(dòng)同為人母的我，“在那物質(zhì)缺乏、生活困難的歲月里，她遵循多個(gè)孩子多勺水的古訓(xùn)，早上，家里五口人煮八兩米粥，丈夫、孩子各人一碗，剩下的，只是貼鍋底的三四口稀粥。她鹽撈粥一口氣喝完，便匆匆趕去上班……天見(jiàn)猶憐，丈夫叫她多加點(diǎn)米，她卻說(shuō)，沒(méi)事，習(xí)慣了?！?/p>

“偶爾有人請(qǐng)吃飯，她總帶上一小片芭蕉葉，盡量少食，思量著要打包些菜回家給孩子吃。這壯族民間窮出來(lái)的好傳統(tǒng)，她全部都繼承了。如同她家里墻上貼的一幅年畫(huà)：一叢芭蕉林下，一只帶仔的母雞，扒草尋蟲(chóng)地將蟲(chóng)子留給雞仔吃，自己卻只吃沙子……這就是母親的‘習(xí)慣！”

文章最后蘇老這樣寫(xiě)道：“這個(gè)土生土長(zhǎng)的壯鄉(xiāng)小女人，面對(duì)生活，她也有四個(gè)體會(huì)，再難也要堅(jiān)持，再冷也要熱情；再好也要節(jié)省，再差也要自信。什么是母親，媽媽在孩子的心目中就是萬(wàn)能的女神‘姆六甲。不僅能上廳堂，呼風(fēng)喚雨，也能進(jìn)廚房，掙錢(qián)養(yǎng)家。她也許并不是什么巾幗英雄，但她一定是個(gè)平凡中見(jiàn)偉大的母親！”

看過(guò)蘇老寫(xiě)的書(shū)的讀者一定都會(huì)注意到，正文之前的彩頁(yè)部分都會(huì)有一半以上的圖片是他和夫人的合照，兩人幾十年相伴相守、相濡以沫的恩愛(ài)和默契從圖片上自然流露出來(lái)，讓人不禁感慨這是怎樣的一種神仙愛(ài)情。正是因?yàn)樘K家長(zhǎng)住著這兩個(gè)“老神仙”，這個(gè)子孫滿堂的大家庭才能如此其樂(lè)融融、幸福美滿。

最近，聽(tīng)聞蘇老師要出版他的封筆收官之作散文集《勁草》，在其扉頁(yè)上，印有一首小詩(shī)《勁草》——

我同春共榮，

我與冬同好。

敢同疾風(fēng)較勁，

還與暴雨同老。

朋友送我條幅，

都稱我為“勁草”！

短短幾行詩(shī)，卻道盡他畢生做人原則和個(gè)性光芒！

作者簡(jiǎn)介：黃浩云，女，壯族，廣西上林縣人。廣西民族報(bào)漢文版編輯部主任，南寧市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾獲廣西新聞獎(jiǎng)5次，全國(guó)少數(shù)民族報(bào)紙好新聞獎(jiǎng)2次，有多篇文學(xué)作品發(fā)表于各級(jí)報(bào)刊。