北方的秋

璩存峰

宋代僧人詩(shī)云：春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪。在此，詩(shī)人把百花、月亮、涼風(fēng)和雪當(dāng)做了每個(gè)季節(jié)最富有特色和美好的風(fēng)物。

春天，姹紫嫣紅開遍，是國(guó)色天香的牡丹，是橋邊的紅芍藥，是花開六瓣頭的梔子。春天是“和羞走、卻把青梅嗅”的少女，是“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的毛毛細(xì)雨，是“深巷明朝賣杏花”的雨霽花開與江南街景。鮮花雖美，但不管是木本的，還是草本的，都花期很短，它們很快會(huì)退卻殘紅，長(zhǎng)綠葉，結(jié)酸澀的青果。正因如此，才逗引得才人們抒發(fā)青春易逝，感慨時(shí)光短暫的惜春、傷春之情：“無(wú)可奈何花落去”，“春且住，見(jiàn)說(shuō)道，天涯芳草無(wú)歸路”，“良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院”……

月亮，是詩(shī)詞創(chuàng)作中的寵兒。一提到秋月，自然聯(lián)想到蘇軾的“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”和王建的“今夜月明人盡望，不知秋思落誰(shuí)家”等美麗詩(shī)文。不同季節(jié)的月亮，成就了文人們的華彩樂(lè)章。玉兔、素娥、嫦娥、白玉盤、廣寒宮等關(guān)于月亮的雅稱和別稱，也足以反映出人們對(duì)月亮的喜愛(ài)。且不說(shuō)夏季涼風(fēng)和冬天的皚皚白雪了。

其實(shí)，一說(shuō)到秋天，還有很多話題。比如，我們常說(shuō)秋天是一個(gè)收獲的季節(jié)。在北方，收獲的季節(jié)是這樣子的。院子里，都把金燦燦的玉米編成辮子掛到樹上或豎起的木樁上，都把紅彤彤的辣椒掛到房檐下。大豆裝滿倉(cāng)，小麥做口糧。果園里，蘋果壓彎了樹枝，瓜果飄香沁人心脾。菜地里，一畦一畦的白菜、青蘿卜、胡蘿卜，都已打好行囊，隨時(shí)準(zhǔn)備跟隨主人回家。

秋天，菊花一枝獨(dú)秀，獨(dú)步天下。自從陶淵明從菊花里見(jiàn)出了“悠然”，就引來(lái)了諸多同道，人們也不再去關(guān)注它的美艷，而是去專寫它的精神與品質(zhì)。唐代的元稹詩(shī)云：“秋叢繞舍似陶家，遍繞籬邊日漸斜。不是花中偏愛(ài)菊，此花開盡更無(wú)花?！彼芍^陶先生的忠實(shí)追隨者。宋代的周敦頤曾說(shuō)過(guò)一句名言：“晉陶淵明獨(dú)愛(ài)菊?！薄昂杀M已無(wú)擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝”，蘇軾認(rèn)為這是一年中最美的時(shí)節(jié)。李清照因?yàn)樾木车奶厥?，有一種與眾不同的情感體驗(yàn)：“滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰(shuí)堪摘”。

那這是否就是北方秋的全部韻味與意境呢？顯然不對(duì)。我認(rèn)為能夠代表北方之秋季節(jié)特征的，當(dāng)屬那些扎根北方大地、向天而生的普普通通的樹木們。

柿樹已芳華落盡，一樹紅彤彤的柿子，將細(xì)細(xì)密密、縱橫交錯(cuò)的樹枝壓彎，甚至墜直。抬頭仰望，一枚枚圓圓的柿子像一個(gè)個(gè)火紅的小燈籠，在藍(lán)天的映襯下，紅潤(rùn)鮮亮，溫暖了整個(gè)秋季和人間。遠(yuǎn)天傳來(lái)陣陣雁鳴，之后是一隊(duì)人字形或一字形的大雁飛過(guò)，將好奇的孩子們的脖頸子拉伸得很長(zhǎng)，給孩子們帶來(lái)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想和希望。寒氣似乎也被柿樹逼退了幾分。

棗樹也不甘示弱，雖然棗子的個(gè)頭比柿子小很多，但如繁星密布，蔚為壯觀。棗子從最初米粒大小的斑點(diǎn)，能夠長(zhǎng)成今天的模樣，這當(dāng)中的艱辛，大概只有它自己知道。寫棗樹的詩(shī)文不多，但均能給人留下深刻的印象?！疤们皳錀椚挝鬣彛瑹o(wú)食無(wú)兒一婦人”，杜甫的這兩句詩(shī)，充分表現(xiàn)出他的悲天憫人的人道主義精神?！霸谖业暮髨@，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹”，魯迅這種別致的開篇，曾招致讀者種種的猜測(cè)。

銀杏樹在陽(yáng)光映襯下，發(fā)出耀眼的金黃。葉片像蝴蝶，也像一柄柄小扇子。落葉厚厚的、軟軟的，像鋪滿一地的黃金。小鳥在林子里非常歡快，啁啾不已。你仔細(xì)尋找，卻難覓它的蹤跡，除非它突然從林子里飛出來(lái)，飛向另一片林子。

垂柳身材裊裊娜娜，依然保持著謙遜的姿態(tài)。柳枝低垂，輕輕拂過(guò)湖面，向湖水傳遞著她的柔情蜜意。水面上是一池萍碎，無(wú)問(wèn)西東。本地槐已經(jīng)滿樹金黃，龍爪槐倒垂、蜷曲著枝條，葉子還是綠的。法國(guó)梧桐樹干像軍人的迷彩，葉子有黃有綠。北京楊依舊鐵青著樹干，深綠色的葉子有拳頭般大，在風(fēng)中呼呼作響。

一場(chǎng)秋雨一層寒。伴隨著淋淋漓漓的秋雨的，是“無(wú)邊落木蕭蕭下”。落葉歸根，孕育著來(lái)年的新生。

當(dāng)所有的樹葉落盡，冬就來(lái)了。