劉英

蜿蜒曲折的鄉(xiāng)村公路從林間穿行而過，行至山頭，眼前是居住著三百多戶人家的瑤族村寨，它依山而建，傍樹而居，村莊的房子從山谷至山頂，十戶為鄰，八戶一排地分布著。

十多年前，幾乎家家戶戶都是土坯房，修建磚木結(jié)構(gòu)的房子還很少。如今，隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展，在翠墨的八角林的掩映之下，往日低矮的土坯房逐漸消失，取而代之的，是一棟棟白墻紅瓦的小洋樓，因而，躋身于其中的幾間還未拆除的，有著瑤族特色的泥墻青瓦土房格外顯眼，我家的老屋便是其中之一。

老屋和我的年紀(jì)差不多，大概是我出生那兩年建成的。近三十年的風(fēng)霜雨雪，老屋的容顏漸漸滄桑，是呀！怎能不滄桑呢！它一條脊梁就為我們整個(gè)家抵擋了十幾載的酷暑嚴(yán)寒。這許多年中，我們一家人的艱難困苦，都在這里挺過，離合悲歡，都在這里發(fā)生。日久年深，對(duì)我們而言，老屋不只是一堆冰冷的土木石塊，它更像是我們的一位至親，經(jīng)歷歲月的滌蕩，如今已經(jīng)面容蒼老，形容枯槁，但脊梁依然堅(jiān)挺，體溫愈加柔暖，每次回家，過往的歲月，在老屋生活的記憶總會(huì)被喚起。

聽母親說(shuō)，我們家原是建在村落中間半山腰處的，那時(shí)房前有一棵特別大的古茶樹，后來(lái)某一年的夏季，下起了大雨，古茶樹在某天半夜突然倒了，自此，那里的地質(zhì)災(zāi)害多了起來(lái)，故而我家便在寨子的最高處重新選址建房。常聽母親說(shuō)起當(dāng)年建房子的情景，其艱辛程度不能言語(yǔ)。沒有現(xiàn)代化的挖機(jī)吊機(jī)，沒有搬運(yùn)材料的車子，哪怕一抷土，一塊石頭，都要靠雙手一點(diǎn)點(diǎn)去掏去搬。挖地基，砌石腳，黃土一點(diǎn)一點(diǎn)地夯打成墻，木料一根一根地扛運(yùn)，架房梁、立柱子、鋪樓板……無(wú)一不凝聚父母一輩的汗水辛苦。蓋房的青瓦也是鄰里互幫，從田里挖出黏土打模后，一窯一窯地?zé)?，又一片片搬運(yùn)回來(lái)的，我不由感嘆，為有一個(gè)遮風(fēng)擋雨的居所，老一輩人可謂極盡智慧與辛勞，竟可以無(wú)師自通，燒制出美觀又結(jié)實(shí)的青瓦。母親經(jīng)常提起燒瓦那時(shí)，正值夏季，天氣炎熱異常，鄰居大爹看我母親時(shí)時(shí)背著孩子干活太辛苦，于是就常從她的背上把我“卸”下來(lái)背。如今大爹回憶，說(shuō)當(dāng)時(shí)我特別能哭，一天不達(dá)十次不罷休。

低矮的泥墻青瓦土房，雖然沒有水泥澆筑的小洋樓結(jié)實(shí)美觀，但它們是父母一輩辛辛苦苦建立的家，住著溫暖。

一想起老屋，總覺得它和我喜歡聽雨的情節(jié)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。小時(shí)候，每當(dāng)下雨不上山干活時(shí)，我們就喜歡躲在屋檐下，聽著淅淅瀝瀝的雨打在青瓦片上，打在屋后的八角樹上，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，一聲聲，一陣陣，像一首和諧的樂曲，有時(shí)候打雷，雨聲伴著雷鳴，仿佛是一首交響樂。那時(shí)候村里還沒有自來(lái)水，所有生活用水都要到二公里以外的山谷里去挑，這是一個(gè)辛苦且效率低的活兒，于是很多時(shí)候大家都盼著下大雨，因?yàn)橐幌麓笥?，至少幾天之?nèi)，煮豬食的水就不用挑了。大雨來(lái)時(shí)，家里能用的瓢瓢罐罐齊上陣，小孩子們拿著各種桶桶盆盆，齊齊整整地?cái)[放在屋檐下，雨水滴了不一會(huì)兒，桶就滿了，于是你爭(zhēng)我搶地提著桶端著盆跑回屋里，往煮豬食的大燒鍋里一倒，嘿！準(zhǔn)能滿！便又迅速跑回屋檐下接水，生怕遲了雨就停了。滴滴答答的天水沿著瓦槽匯聚下落，時(shí)而像一顆顆斷了線的珍珠，時(shí)而像一條條柔軟的絲帶，落地一瞬，砸在青石上，開出一朵朵晶瑩剔透的水花，看著看著，內(nèi)心竟莫名的興奮，于是干脆披著雨布，赤著腳丫，跑到院子里，踩著地上的雨水肆意玩耍。忘記時(shí)間，直到雨后初霽，家家戶戶的屋頂上，裊裊炊煙從青瓦縫隙中徐徐升起，各家父母呼兒?jiǎn)九穆曇舸似鸨朔鼤r(shí)，才驚覺，褲子已經(jīng)濕透。我想，每一個(gè)住過泥墻青瓦土房的小孩，他的童年記憶里大概都有一場(chǎng)雨，在雨里，他可以盡情玩耍嬉鬧，不怕衣服淋濕了會(huì)被大人責(zé)罵，不怕青石太滑會(huì)跌倒，因?yàn)槲堇锘鹛恋幕馃谜?/p>

老屋的周圍都是八角樹，多年來(lái)，瑤寨靠萬(wàn)畝八角林生活，八九月份，摘回來(lái)的新鮮八角如果還沒有買家來(lái)收購(gòu)，人們就將其倒在老屋沒有打水泥的地板上晾干，如此，可以讓八角接觸土地充分呼吸，不至?xí)r間太久天氣炎熱而被捂壞。秋收時(shí)節(jié)，田里打谷子，山上摘八角，一家人兩邊忙活著，于是老屋里，一年的收成堆疊如山，一邊是還未來(lái)得及翻曬的金黃的谷子，一邊是未出賣的碧綠的八角，看著滿屋子的果實(shí)，一家人辛苦也歡心。我最喜歡的還是春天時(shí)節(jié)，八角葉落，家家戶戶將掃回來(lái)的葉子高高地堆在屋前的院子里，睡上去，八角葉便軟綿綿地陷了下去，散發(fā)出一陣陣馨香的味道。每當(dāng)有月亮的夜晚，吃過晚飯后，左領(lǐng)右舍的小伙伴們睡在葉子堆里玩耍，圍著房前屋后抓迷藏，直到月亮升高、墜落，各家父母又呼兒?jiǎn)九畷r(shí)，大家才意猶未盡地回家。如果是周末，清晨我們便背著背簍去掃葉子，背回來(lái)倒在老屋前，那一方用筆直的杉木鋪成的曬場(chǎng)上，溫暖的陽(yáng)光打在老屋的泥墻上，打在忙碌的農(nóng)人身上，辛苦而愜意。

火塘是一個(gè)家的溫暖所在，老屋的火塘是有生命的，無(wú)論歲月如何變遷，人們?cè)谕饷嫒绾晤嵟媪麟x，一回到家，只要火塘里還有火，就知道，家還是家，只要火塘邊有父母，就會(huì)有一種心安。從小到大，印象中，我們一家子從春到秋，都很忙碌，特別是父母，每天起早貪黑。除了吃飯，一家人很少有閑暇的時(shí)間坐在一起，于是，盡管我極度討厭寒冷的冬季，卻又期盼它的到來(lái)，因?yàn)橹挥性谶@個(gè)季節(jié)，一家人才有些許空余的時(shí)間，或是在火塘邊烤火閑聊，哪怕有時(shí)候無(wú)話可講，就那樣安靜地坐著也是好的，或是全家團(tuán)團(tuán)圍坐在火塘邊吃飯，只要一家人齊整，即便火塘上煮的是一鍋青菜就著一碗辣子，也能吃得很香。

要說(shuō)火塘最繁忙熱鬧的，莫過于隆冬時(shí)節(jié)殺過年豬的時(shí)候，家家戶戶選好日子，準(zhǔn)備好柴火，幾個(gè)年輕力壯的漢子將大豬放倒，人們便圍著火塘開始“鬧騰”，煮飯的必是婦女，男人們負(fù)責(zé)切菜炒菜，左鄰右舍的孩子們聚到一起，嬉鬧著，迫不及待地等著熱騰騰的年豬飯端上桌，熱鬧程度不亞于過年。每年殺年豬，腌臘肉的活都交給母親，她將幾包鹽撒上去，用恰到好處的力度反復(fù)揉搓，不留死角，肉條上打個(gè)眼兒，竹條穿上，放在大背簍中，待水分滴得差不多時(shí)，一一將其懸掛于火塘之上，煙熏火烤，一條條臘肉，色澤飽滿，油光可見，只是看著，便已令人垂涎欲滴。以前家里每年都要養(yǎng)上一兩頭過年豬，只是后來(lái)我們長(zhǎng)大離家，父母便也不再養(yǎng)年豬了，每到年關(guān)時(shí)，到集市買點(diǎn)兒肉就算是殺年豬了，我總覺得，不殺過年豬，火塘少了熱鬧和樂趣，變得冷清了許多，那份喜歡年豬飯的熱鬧的情結(jié)也只有深埋心底。老屋的火塘，一燒就是二十多年，房梁上，樓板下，積了一層厚厚的油煙，那是歲月的痕跡。低矮的老屋下，那一方小小的火塘，不僅是一年四季生火做飯和取暖的地方，它更像是維系一個(gè)家庭核心的所在，只要火塘的火不滅，家就在。

父母親一生勤勤懇懇，自力更生，他們身上這些特質(zhì)一直在影響我。以前，我總想著，要是也像村里其他人家一樣，也建小洋樓就好了，氣派干凈又整潔。這兩年，父親偶爾提及翻修房子的事情，而我忽然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我對(duì)承載了自己二十多年記憶的老屋，感情竟那么深。每次回家，總喜歡房前屋后走走看看，仿佛看望自家的一位老人，原來(lái)，它也很美。

時(shí)過境遷，與我家的矮房子一樣，瑤寨里所剩無(wú)幾的泥墻青瓦土坯房，也即將面臨徹底消失的境遇，但它們的脊背依然堅(jiān)挺，面容愈加親切，打在青瓦上的雨聲依然清脆悅耳，青瓦下的火塘，火苗依舊燒得旺盛溫暖?；蛟S多年以后，它們已不復(fù)存在，但老屋所承載過的歲月，將會(huì)變成瑤家?guī)状瞬豢赡绲募w回憶。