陳娟

特德·姜

大約20年前，剛過(guò)而立之年的華裔美國(guó)科幻作家特德·姜迷上了物理學(xué)家基普·索恩提出的“時(shí)間機(jī)器”理論。在索恩的概念中，時(shí)間機(jī)器像是兩扇門，從其中一扇門進(jìn)入或出來(lái)的任何東西，都將在一定時(shí)間之后從另一扇門出來(lái)或進(jìn)入。其中最為重要的一點(diǎn)是：你無(wú)法用這臺(tái)時(shí)間機(jī)器改變過(guò)去。10多年后，特德·姜據(jù)此寫(xiě)下了一個(gè)有關(guān)時(shí)間旅行的故事——《商人和煉金術(shù)士之門》。

《商人和煉金術(shù)士之門》是他最新短篇小說(shuō)集《呼吸》的開(kāi)篇?！逗粑饭彩珍?個(gè)故事，大都與生命、選擇、責(zé)任和寬恕有關(guān)。沒(méi)有史詩(shī)級(jí)的宇宙戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有炫目的科技，但每個(gè)故事都很迷人。在這些故事中，你可以看到各種奇思妙想：

《商人和煉金術(shù)士之門》里，人們可以通過(guò)“年門”穿越回20年前或20年后。貧窮的制繩匠人遇到中年的自己，并按照他的叮囑一步步成為富裕的商人。年輕的織工從未來(lái)的自己那里偷了一箱金子，到老年時(shí)再次被洗劫一空;《呼吸》中，主人公解剖自己的大腦，并將身體的生理結(jié)構(gòu)完全置換為金屬儀器構(gòu)造，最終得出結(jié)論——“我們的思維就是一種氣流的模式”;《軟件體的生命周期》則與負(fù)責(zé)訓(xùn)練虛擬數(shù)碼體的員工有關(guān)，她像養(yǎng)育孩子一樣塑造數(shù)碼體的樣貌、性格和能力……

特德·姜用想象力編織出屬于自己的異想世界。他的有些故事看起來(lái)違背“科學(xué)常識(shí)”，但又讓人無(wú)可反駁——邏輯縝密、細(xì)節(jié)豐富、推理嚴(yán)謹(jǐn)，其間還蘊(yùn)含著浪漫的哲學(xué)思考。在這本小說(shuō)集的好幾個(gè)故事中，他都在追問(wèn)：如果結(jié)局早已注定，知道自己無(wú)能為力，你還會(huì)不會(huì)選擇繼續(xù)努力？科幻對(duì)特德·姜而言，迷人之處在于它是對(duì)世界的另一種解釋，“用科學(xué)的方式來(lái)看世界。至于這種科學(xué)是真是假、可不可能，都是次要的”。

特德·姜是在12歲那年迷上科幻的。他讀了阿西莫夫的《基地》三部曲，被其中超越極限的想象力所震撼，于是開(kāi)始創(chuàng)作并投稿，但收到的只有退稿信。22歲時(shí)，他的命運(yùn)發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī)，有機(jī)會(huì)去美國(guó)科幻界的黃埔軍?！疤?hào)角班”接受寫(xiě)作訓(xùn)練。第二年，他發(fā)表處女作《巴比倫塔》，并因此得到了自己的第一個(gè)星云獎(jiǎng)。

雖然出道早，但特德·姜并不算一個(gè)高產(chǎn)者——自1990年出道至今，30年間他只發(fā)表了17部中短篇小說(shuō)。但是，這些作品為他摘得了包括星云獎(jiǎng)、雨果獎(jiǎng)在內(nèi)的幾乎所有科幻大獎(jiǎng)。他最為人稱道的作品是《你一生的故事》，這部小說(shuō)講述了人類與突然拜訪地球的外星人通過(guò)視鏡進(jìn)行語(yǔ)言交流的故事，后被改編為電影《降臨》。2017年，《降臨》獲奧斯卡8項(xiàng)提名，特德·姜也由此開(kāi)始為更多人所知。

如今，53歲的特德·姜一邊繼續(xù)在科技公司工作，一邊利用閑余時(shí)間寫(xiě)作，并收獲了一大批粉絲。美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬很喜歡他的小說(shuō)，說(shuō)“這是優(yōu)秀科幻小說(shuō)應(yīng)該有的樣子”“讓你思考那些大問(wèn)題，更加感受到生而為人的溫度”。這也正是特德·姜寫(xiě)作的意義所在，就像他在《呼吸》中所說(shuō)：“我所有的欲望和沉思，都是這個(gè)宇宙緩緩呼出的氣流。在這漫長(zhǎng)的呼氣結(jié)束之前，我的思維將一直存在。”