李春雷 王玉迪
吉爾·德勒茲曾說過:“電影正是直接通過身體(而不是藉由身體)而完成它同精神、思維的締結(jié)。”[1]可見,身體作為個(gè)體行動(dòng)的重要載體,無法在電影中回避,并于電影敘事上起著重要作用。廣義上的身體敘事,簡(jiǎn)而言之,即以身體作為敘事符號(hào),以動(dòng)態(tài)或靜態(tài)、在場(chǎng)或虛擬、再現(xiàn)或表現(xiàn)的身體,形成話語的敘事流程,以達(dá)到表述、交流、溝通和傳播的目的。[2]而依托于體育比賽、體育事跡、體育名人的體育電影,更是為身體展示提供了更為合理的舞臺(tái)。在體育電影中,身體不僅是充當(dāng)視覺符號(hào)的一種展演,其背后更是蘊(yùn)涵著體育精神與民族情感,具有強(qiáng)大的社會(huì)動(dòng)員力量以及得天獨(dú)厚的傳播優(yōu)勢(shì)。
西方學(xué)者對(duì)于身體的認(rèn)知與思辨經(jīng)歷了層層深入的路徑探究,古希臘時(shí)期對(duì)于強(qiáng)健體魄的崇拜往往聚焦于充滿雄性氣質(zhì)的“肌肉美感”上,這也是體育運(yùn)動(dòng)最早的勃發(fā)時(shí)期;而以柏拉圖為代表的哲人則從唯心觀點(diǎn)出發(fā),提出了“心靈統(tǒng)治身體”的觀點(diǎn),認(rèn)為身體是沉重的、壓抑的,這種哲學(xué)觀點(diǎn)一直影響到笛卡爾的“我思故我在”,將身體置于思維的附屬品;直到尼采與??乱浴白V系學(xué)”為理論依據(jù),提出“身體是萬物標(biāo)桿”,把身體提高到與權(quán)力意志共塑世界的地位,身體作為研究社會(huì)與文化的重要符號(hào),被廣泛研究于各個(gè)學(xué)科領(lǐng)域中。電影中的身體更是要擔(dān)負(fù)起生產(chǎn)各種情感要素、敘事效果乃至承載時(shí)代記憶的作用。而《奪冠》(陳可辛,2020)便是這樣一部講述幾代中國女排幾經(jīng)浮沉卻始終不屈不撓、不斷拼搏的傳奇經(jīng)歷的體育電影,其以1981年世界杯中日對(duì)抗、2008年北京奧運(yùn)會(huì)中美對(duì)抗、2016年里約奧運(yùn)會(huì)中巴對(duì)抗的三場(chǎng)比賽、三個(gè)階段,折射出中國體育的開拓創(chuàng)新,中華民族的思想轉(zhuǎn)變,中國社會(huì)的歷史變遷。本文以身體敘事作為切入視角,通過審視體育運(yùn)動(dòng)員的身體變化對(duì)于整體敘事表達(dá)的影響,以及探究身體如何傳遞民族情感隱喻價(jià)值,以達(dá)到觀眾對(duì)女排精神的感動(dòng)與追憶。
一、身體敘事:雙重身份的身體
體育電影中的身體書寫最為直觀,充滿著速度與力量的運(yùn)動(dòng)身體成為一種原始力量的符號(hào),也帶給觀眾一種最為直接的視覺刺激。因題材的特殊性,體育電影中對(duì)身體的展示總體上分為肉體和身份的兩種意象。肉體主要表現(xiàn)其體形特征,而身份則更多的是一種精神層面上的國家形象代言。
(一)反消費(fèi)的身體意象
身體意象是指?jìng)€(gè)體對(duì)自身軀體的認(rèn)知,尤其是個(gè)體對(duì)自己的身體外貌在他人眼中呈現(xiàn)的意象和他人如何看待自己身體功能的意象。[3]身體意象是一個(gè)人心目中對(duì)自己身體的美學(xué)定義,而這種對(duì)自己身體意象的思緒往往也會(huì)根據(jù)社會(huì)文化而不斷生成與變化。在電影中,大多數(shù)涉及女性的人物創(chuàng)作往往將女性置于視覺凝視的對(duì)象,即采取一種他者的審美視角,通過對(duì)女性身材的刻畫來滿足觀眾在視覺上的直觀審美以及心理上的窺視,并以此來達(dá)到一種消費(fèi)意義的實(shí)現(xiàn)。而在《奪冠》中,呈現(xiàn)出的女性身體意象卻是一個(gè)自我的、客觀的、真實(shí)的、渴望打破別人看法的獨(dú)立存在。
在這部電影中導(dǎo)演對(duì)于女排運(yùn)動(dòng)員身體美學(xué)的表現(xiàn)就是著重表現(xiàn)女排運(yùn)動(dòng)員的力量:女排運(yùn)動(dòng)員身形高大,球服寬松,其壯碩的身體中蘊(yùn)含的勃勃生機(jī)是有意弱化女性性感身體的力量表現(xiàn),并進(jìn)一步減少性感的符號(hào)指向,把女性身體的消費(fèi)標(biāo)簽消除,從視覺快感中剝離出來,使觀眾能夠從兩性之外更加客觀的來看待平凡努力、刻苦拼搏的女性。比如影片刻意選取了凸出女排運(yùn)動(dòng)員身高的問題來形成沖突與張力,以出身于河南農(nóng)村的朱婷探尋“為何而打排球”為線索,一方面指出朱婷正是因?yàn)樯砀?98cm,而被選為女排運(yùn)動(dòng)員;另一方面又通過郎平訓(xùn)斥想要逃避回家的朱婷的一番話,“你這身高回去端盤子別人都嫌你高”,點(diǎn)明女排運(yùn)動(dòng)員高身高、有力量的直觀身體意象,同時(shí)又展現(xiàn)出女排運(yùn)動(dòng)員區(qū)別于傳統(tǒng)影視“女郎”形象的異化。
(二)運(yùn)動(dòng)員身份的民族書寫
身體在作為其表面特征之外,還具有身份特性,如民族的身體意象與族群本身的傾向。簡(jiǎn)而言之就是身體是有著多重意義的身份標(biāo)識(shí)。這種身份不僅是指自我的、能夠代表個(gè)體形象的一部分,也指向具有社會(huì)性并能代表其背后所體現(xiàn)的身份之特性的一部分。體育作為一種群體性活動(dòng),在激發(fā)民族情感方面有著更為出眾的功用,主要原因之一就是運(yùn)動(dòng)員的民族身份特性:在國際賽事上,運(yùn)動(dòng)員不僅僅是運(yùn)動(dòng)員,更是國家的代表。賽場(chǎng)上的勝利,就是國家的勝利?!秺Z冠》對(duì)女性身體強(qiáng)調(diào)的不是女性這一身份,更多的是凸顯其運(yùn)動(dòng)員與中國人的身份。
陳可辛導(dǎo)演在挑選女排演員角色時(shí),選用專業(yè)運(yùn)動(dòng)員飾演主要演員,如以白浪飾演青年郎平,朱婷、張常寧等更是親身參演,這種專業(yè)運(yùn)動(dòng)員直接飾演的做法是冒險(xiǎn)的,但是其營造的真實(shí)感卻也是無可超越的。從身體外形上來說,排球運(yùn)動(dòng)員的身高要求嚴(yán)格,由專業(yè)運(yùn)動(dòng)員飾演的身體表現(xiàn)能夠更符合運(yùn)動(dòng)員的優(yōu)美體形、強(qiáng)勁力量、超常速度等身體要求,使觀眾直觀地產(chǎn)生對(duì)運(yùn)動(dòng)員身份的認(rèn)同。馬克思說過,人是社會(huì)關(guān)系的總和。而體育電影中著力彰顯的強(qiáng)壯身體,不僅具有堅(jiān)強(qiáng)意志的生命向力,也處在錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)結(jié)構(gòu)之內(nèi),受社會(huì)生活的形態(tài)和現(xiàn)象的影響和制約。[4]人際社會(huì)是由彼此之間的聯(lián)系構(gòu)成的,個(gè)體在不同的社會(huì)聯(lián)系之中變換著身份。運(yùn)動(dòng)員作為一種職業(yè),本身就存在身份與身份的重疊與矛盾,如家庭中的子女身份與比賽中的國家身份。當(dāng)運(yùn)動(dòng)員被冠以“國家”的頭銜時(shí),國家榮耀和形象的重?fù)?dān)構(gòu)成了他們代表國家的新身份,這也使得運(yùn)動(dòng)員對(duì)運(yùn)動(dòng)的認(rèn)知從愛好轉(zhuǎn)換為職業(yè),繼而轉(zhuǎn)換為責(zé)任。伴隨著這種認(rèn)知的變化,運(yùn)動(dòng)員的自我認(rèn)同和對(duì)自我身份的識(shí)別也會(huì)產(chǎn)生沖突。而承載這些基于身份認(rèn)同的沖突,往往都是運(yùn)動(dòng)員的身體。80年代女排運(yùn)動(dòng)員更加看重其民族國家身份,她們時(shí)刻渴望為國爭(zhēng)光,這個(gè)年代的女排運(yùn)動(dòng)員,除了郎平幾乎在電影中都沒有體現(xiàn)她們的名字,以球服號(hào)來稱呼更是一種對(duì)于自我身份的削弱和政治身份的凸顯。影片中大年三十的夜晚,女排運(yùn)動(dòng)員還因模擬比賽配合不好而被要求加練,在除夕這個(gè)團(tuán)圓的時(shí)刻“大家”的運(yùn)動(dòng)員身份和“小家”的子女身份有了沖突,當(dāng)然導(dǎo)演以把她們父母接來在訓(xùn)練室團(tuán)聚來彌合這種張力,實(shí)際上更為直白地點(diǎn)出了其運(yùn)動(dòng)員民族身份下的艱辛。
二、身體規(guī)訓(xùn):創(chuàng)傷中的精神動(dòng)員
體育運(yùn)動(dòng)往往場(chǎng)面激烈,對(duì)于運(yùn)動(dòng)員來說,擊敗對(duì)手并獲取勝利是職業(yè)目標(biāo)與精神勝利,因此依賴于肢體作為運(yùn)動(dòng)中的競(jìng)爭(zhēng)工具的他們往往易于遭受各種身體傷害。而創(chuàng)傷(trauma)一詞來源于希臘語,意思是“傷口”、“損傷”,該詞最初主要用于醫(yī)學(xué),原意是指因事故或外在侵犯而使身體受到的傷害或生理傷口,[5]現(xiàn)在一般指因外界事件造成的身體損傷。體育電影習(xí)慣通過營造身體創(chuàng)傷來表現(xiàn)運(yùn)動(dòng)員在體育訓(xùn)練時(shí)的艱苦與體育對(duì)抗時(shí)的拼搏,《奪冠》也是以此來體現(xiàn)女排精神背后的艱辛和其所承載的民族情感。
眾所周知,排球是一項(xiàng)兩隊(duì)隔網(wǎng)對(duì)抗的集體球類運(yùn)動(dòng),對(duì)運(yùn)動(dòng)員的體能要求非常高。亞洲人身材本就不占優(yōu)勢(shì),對(duì)于女排運(yùn)動(dòng)員來說,只有更加拼命地訓(xùn)練,才能擁有拼搏、勝利的可能。如果深究“拼搏”二字,可以發(fā)現(xiàn),“拼”有兩個(gè)含義,一指湊合,二指豁出命來干;更詳細(xì)地理解是為達(dá)目的而不惜代價(jià),甚至付出生命的代價(jià);而“搏”有三個(gè)含義,一指對(duì)打,二指撲上去抓,三指跳動(dòng);按照當(dāng)前通俗地理解是激烈地進(jìn)行對(duì)抗,在沒有可能或可能性極小成功的情況下,放手一試者為“搏”。[6]
20世紀(jì)80年代中國經(jīng)濟(jì)、科技發(fā)展處于弱勢(shì)地位,為了應(yīng)對(duì)美國運(yùn)用高科技電腦分析球員、教練的球技走勢(shì),袁偉民教練毅然采取將訓(xùn)練的排球攔網(wǎng)高度調(diào)高15厘米以作應(yīng)對(duì)。運(yùn)動(dòng)員們訓(xùn)練得更高、更重、更辛苦了,電影開頭導(dǎo)演便從陳忠和教練視角中看到了女排運(yùn)動(dòng)員日常訓(xùn)練的舉重、夠高跳、接球、扣球、拋球等運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目,“特別能吃苦的5號(hào)”“要球不要命的1號(hào)”,隨著領(lǐng)隊(duì)的介紹,鏡頭為觀眾展現(xiàn)了這些姑娘們鮮血染紅的護(hù)膝,滿是水泡的手掌、站不直的腰等艱苦訓(xùn)練所帶來的身體創(chuàng)傷。而除了在訓(xùn)練場(chǎng)上,比賽時(shí)的身體對(duì)抗也是造成運(yùn)動(dòng)員身體創(chuàng)傷嚴(yán)重的一大因素。體育比賽時(shí)運(yùn)動(dòng)員不僅代表著自己還代表著國家,雙方運(yùn)動(dòng)員技巧和身體的對(duì)抗能夠產(chǎn)生一種和平年代戰(zhàn)斗的寓意,雙方為了贏得這種榮譽(yù),運(yùn)動(dòng)員不僅會(huì)在場(chǎng)上對(duì)自己的身體進(jìn)行高強(qiáng)度的透支,還容易在比賽時(shí)發(fā)生碰撞對(duì)身體造成較嚴(yán)重的損害。影片中1981年女排世界杯中日大戰(zhàn)中,7號(hào)陳招娣為了給隊(duì)友郎平贏得寶貴的休息時(shí)間,忍著腰傷的劇痛堅(jiān)持上場(chǎng)。這種犧牲自己身體的精神極大的體現(xiàn)了“祖國至上、團(tuán)結(jié)協(xié)作、頑強(qiáng)拼搏、永不言敗”16字女排精神。
“女排精神代表著一個(gè)時(shí)代的精神,喊出了為中華崛起而拼搏的時(shí)代最強(qiáng)音?!庇捌_頭的這句話直白的揭示出體育與國家之間的關(guān)系,也揭示出20世紀(jì)80年代,以拿到國際比賽冠軍為目標(biāo)的中國女排和以追求國際大國地位的中國所具有的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。當(dāng)時(shí)剛剛改革開放,打著“沖出亞洲,走向世界”的旗幟,中國隊(duì)條件落后于人,為爭(zhēng)取體壇佳績(jī),中國女排就只能用命去拼,用十倍血汗、一百倍的痛楚,逆境自強(qiáng),目標(biāo)是要在國際大賽上為國家爭(zhēng)光。體育比賽把個(gè)體同集體巧妙地勾連了起來,使得場(chǎng)外觀眾同場(chǎng)上運(yùn)動(dòng)員一起為比賽勝利而歡呼。正如吉登斯所言:“身體不僅是我們擁有的物理實(shí)體,它也是一個(gè)行動(dòng)系統(tǒng),一種實(shí)踐模式,并且在日常生活的互動(dòng)中,身體的實(shí)際嵌入是維持連貫自我認(rèn)同感的基本途徑。”[7]《奪冠》對(duì)女排運(yùn)動(dòng)員體育訓(xùn)練和體育對(duì)抗身體的創(chuàng)傷展示,使觀眾看到20世紀(jì)80年代的“女排精神”背后的艱辛和其承載的民族情感與民族擔(dān)當(dāng)。情感作為電影與觀眾互動(dòng)的介質(zhì),情感的傳遞成為影片和觀眾情感關(guān)系強(qiáng)化的“粘合劑”。[8]以時(shí)代的女排精神傳遞情感,極大的喚起了電影之外觀眾對(duì)于“流血不留淚”精神特質(zhì)的情感共振。
三、身體療愈:民族精神的自信彰顯
身體療愈相對(duì)于身體創(chuàng)傷來講,是身體的逐漸健康化、訓(xùn)練方法的科學(xué)化與自由化的一種表現(xiàn)。隨著國家實(shí)力的上升,中國體育運(yùn)動(dòng)員的身體在經(jīng)歷身體規(guī)訓(xùn)、身體創(chuàng)傷之后走上了身體療愈的趨向。
20世紀(jì)80年代女排由于外部條件的艱苦,導(dǎo)致只能通過身體的高強(qiáng)度規(guī)訓(xùn)和創(chuàng)傷來彌補(bǔ)外部條件的不足,這時(shí)期女排身體的拼搏創(chuàng)傷正是和中國奮進(jìn)崛起時(shí)期所對(duì)應(yīng),國家太需要一場(chǎng)勝利來形塑其大國形象。但到了新時(shí)代,新一批女排的訓(xùn)練方式和理念都有了極大的改變,郎平在訓(xùn)練新女排隊(duì)員時(shí)十分注重女排運(yùn)動(dòng)員的身體和精神的綜合呈現(xiàn),采取科學(xué)的健身、訓(xùn)練方法的同時(shí),還十分注意隊(duì)員的休息與調(diào)節(jié),使體育精神愈發(fā)純粹了起來。在《奪冠》里,導(dǎo)演專門安排了朱婷等新一批的國家女排運(yùn)動(dòng)員,回到了80年代女排們的訓(xùn)練基地,在福州的訓(xùn)練基地、女排們過去訓(xùn)練影像和現(xiàn)代事實(shí)交織重現(xiàn),這不僅二次展現(xiàn)了過去訓(xùn)練的艱苦精神,還彰顯出兩種訓(xùn)練的差異。而《奪冠》中對(duì)于運(yùn)動(dòng)員身體療愈的展現(xiàn),也更是體育電影中對(duì)于身體敘事的一種新進(jìn)步、新改革。
近幾年,把身體納入敘事并傳達(dá)文化意義已成為體育電影的常用手段,例如以30億盧布創(chuàng)下俄羅斯影史本土電影票房紀(jì)錄的體育電影《絕殺慕尼黑》(安東·梅格爾季切夫,2017),以及引起了強(qiáng)烈反響的印度體育電影《摔跤吧,爸爸》(涅提·蒂瓦里,2016)。因《絕殺慕尼黑》和《奪冠》都屬群像體育,所以《絕殺慕尼黑》同《奪冠》有著更多的可比性。從訓(xùn)練方式上來說,《絕殺慕尼黑》和《奪冠》都展現(xiàn)了體育訓(xùn)練的創(chuàng)新,引用外國訓(xùn)練方法,采取更加科學(xué)、更加開放、更加人性、更加大膽的訓(xùn)練方法,這是一種身體的進(jìn)步也是一種信念的自強(qiáng)。同《絕殺慕尼黑》專注于一個(gè)隊(duì)伍一場(chǎng)比賽不同,《奪冠》以三代女排展現(xiàn)中國社會(huì)三十五年來的進(jìn)步與變遷。導(dǎo)演沒有在運(yùn)動(dòng)員一次場(chǎng)上身體對(duì)抗后的榮譽(yù)戛然而止,而是以分階段的敘事更加著重的展現(xiàn)了這三代女排,三種訓(xùn)練方式,導(dǎo)演并沒有否認(rèn)任何一種訓(xùn)練方式,而是通過敘事指出每個(gè)訓(xùn)練方式都是在不同時(shí)代所做的最優(yōu)解,是每個(gè)時(shí)代的標(biāo)志。
從老一代女排到新時(shí)代女排,“女排精神”背后所體現(xiàn)的身體變化折射出來的是國家的變化。以郎平為代表的老一代中國女排,她們身后背負(fù)著80年代一個(gè)“自卑”的中國,面對(duì)著賽場(chǎng)上的對(duì)手,她們是把勝利和榮耀看的比自身還要重要的一代體育人,她們精神中凝縮著要為國爭(zhēng)光,千萬不能輸,輸了你會(huì)后悔一輩子的為國觀念,相對(duì)應(yīng)的她們的身體則是“千瘡百孔”。然而,以朱婷為代表的新一代中國女排不僅身體訓(xùn)練愈發(fā)科學(xué),而對(duì)她們打球的目的也有了更加深刻的認(rèn)識(shí),新時(shí)代的女排對(duì)應(yīng)著的是愈發(fā)“自強(qiáng)”的中國。新時(shí)代運(yùn)動(dòng)員身體的療愈和精神自由的轉(zhuǎn)變,正是一種自信和進(jìn)步的表現(xiàn)。競(jìng)技體育的發(fā)展反映著祖國發(fā)展的最新面貌,集中代表著社會(huì)主義發(fā)展的最新成果,反映著新時(shí)代中國人民的新面貌。[9]
新時(shí)代郎平在擔(dān)任中國女排主教練后,一直非常相信她們,帶領(lǐng)姑娘們到處參加比賽,找尋最適合的陣容,比賽常常有失敗,但是就像影片中郎平所說:“為什么這么看重一場(chǎng)排球比賽的輸贏呢?因?yàn)槲覀兊膬?nèi)心還不夠強(qiáng)大,等到有一天我們的內(nèi)心強(qiáng)大了,我們就不會(huì)把贏作為比賽的唯一價(jià)值?!崩善降淖孕抛罱K也鼓舞了朱婷的自信。朱婷來自農(nóng)村,性格內(nèi)斂,因身子薄、身高高被調(diào)劑到排球隊(duì),其打球的目標(biāo)從“為了父母過上好日子”與“成為郎平”都顯示出她的自我懷疑,而郎平的“你不用成為我,你只要成為你自己”一語驚醒常常自我懷疑的朱婷,從自我懷疑到自我肯定,以朱婷為首的新一代中國女排逐漸找到了自我身份的認(rèn)同。而這種隊(duì)員自信上的變化,其實(shí)也是折射出的民族自信心的增強(qiáng),國家實(shí)力的增強(qiáng)。新時(shí)代的中國通過大刀闊斧對(duì)經(jīng)濟(jì)、科技等領(lǐng)域進(jìn)行改革,中國已經(jīng)成功面向國際化,已經(jīng)走上了大國道路,對(duì)待體育比賽的結(jié)果能夠較為客觀的去看待:體育成績(jī)已經(jīng)不能夠完全和國家實(shí)力畫上等號(hào),而這正是民族自信、國家自信的更高境界。
結(jié)語
身體是人類感知世界的載體,以身體圖像為媒介,展現(xiàn)其背后政治博弈和話語權(quán)力爭(zhēng)奪的文化內(nèi)涵,則是以身體敘事為視角對(duì)體育電影的另一種解讀?!秺Z冠》把握住體育電影獨(dú)有的身體特性,以直接呈現(xiàn)身體的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)和書寫成長(zhǎng)的方式打破了傳統(tǒng)的敘事模式,將身體維度引入敘事之中,并借助身體的形態(tài)變化展現(xiàn)出其背后的民族情感。影片以女排運(yùn)動(dòng)員的身體狀態(tài)變化作為隱線,不僅推動(dòng)著影片故事的發(fā)展,還書寫出國家成長(zhǎng)的記憶脈絡(luò)。雖然《奪冠》在表現(xiàn)個(gè)體和群體的天平上略有失衡,但其對(duì)三十五年來中國女排上下起落的描繪和女排精神在時(shí)代變遷中歷久彌新的傳達(dá)以及民族精神的喚醒上,無疑是值得肯定的。
參考文獻(xiàn):
[1][法]吉爾·德勒茲.電影:時(shí)間-影像[M].黃建宏,譯.臺(tái)北:遠(yuǎn)流出版社,2003:629.
[2]鄭大群.論傳播形態(tài)中的身體敘事[ J ].學(xué)術(shù)界,2005(05):183-189.
[3]管健.身體意象的心理學(xué)表達(dá)與社會(huì)表征意蘊(yùn)[ J ].南開學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,2014(03):140-151.
[4]黃寶富.身體世界是藝術(shù)奧秘的謎底——論體育電影的身體美學(xué)[ J ].當(dāng)代電影,2008(03):121-125.
[5]Anne Whitehead.“Introduction of‘ Trauma”,Theories of Memory[M].Baltimore:The John shopkins University Press,2007:137.
[6]張建國.新編現(xiàn)代漢語詞典[M].長(zhǎng)春:吉林教育出版社,2010:876,84.
[7][英]安東尼·吉登斯.現(xiàn)代性與自我認(rèn)同[M].趙旭東,方文,譯.上海:三聯(lián)書店,1998:111.
[8]馬思泳,李春雷.底層電影人物的情感表達(dá)研究——基于《無名之輩》的分析[ J ].南昌工程學(xué)院學(xué)報(bào),2019,38(02):45-49,65.
[9]付焱森,高士剛.俄羅斯電影《絕殺慕尼黑》:鏡像下的體育內(nèi)涵[ J ].電影評(píng)介,2020(09):106-109.