文/龐 羽
哥哥肯定是見過父親的。我篤定地想。他比我早出生那么幾分鐘,父親的模樣,他總是見過的。后來那幾年,我反復(fù)問他,父親長什么樣子。哥哥鼓起腮幫,又癟了下去。他說那天他游出來時(shí),就是這樣的,呼氣,吐氣,呼氣,吐氣……那時(shí),他一直忙著做這件事,以至于忘掉了打量父親的模樣。
我很遺憾。在后來的二十七年中,我都沒有得到答案。在這二十七年里,我長大,上學(xué),早戀,分手,痛哭,高考落榜,最后變成了現(xiàn)在這副模樣。我想父親的人生經(jīng)歷是不是也這樣:在最不該有愛情的年紀(jì),遇見了母親,有了我們。但父親是個(gè)有自己追求的人,他的理想肯定不是我們兩個(gè)。父親他是個(gè)好人。我一直都知道。
哥哥拿到肄業(yè)證明時(shí),媽媽哭了一宿。媽媽不是個(gè)脆弱的人。青春期的時(shí)候,我要去面試當(dāng)模特,媽媽拿著剪刀就將我的發(fā)式剪成了狗啃頭。不過,和媽媽一樣,我也不是個(gè)脆弱的人。那場(chǎng)面試我還是去了的。我戴著一頂漿果色的帽子。跳舞時(shí),帽子掉落在地。面試官看著我。我將漿果色的帽子拍了拍,重新戴上了。離開考場(chǎng)后,我去吃了一碗小餛飩。小餛飩像一只只白鰭豚,在碗里游著。它們會(huì)游到我肚子里的。至今,我都很懷念那碗小餛飩。我感覺到,它已經(jīng)構(gòu)成了我身體的一部分?;蛟S是一片指甲,或許是一根頭發(fā)。我喜歡把碗里的飯菜全都吃掉的人。我感覺他們完全接納了自己,和即將成為他們自己的食物。
媽媽并沒有責(zé)怪哥哥。我們?nèi)齻€(gè)人沉默地吃著飯。
那個(gè)……勺子在哪里?我感到非常不自然,發(fā)出了這樣的疑問。
媽媽從筷子盒里抽出了勺子。
你們要不要醋?我又問。
媽媽拿起醋瓶,在蒸魚塊上面淋了一層。
我用筷子將蒸魚塊搗爛了。我以為媽媽會(huì)發(fā)火。要是以前,她早就嚷起來了。
媽媽將碎裂的魚頭夾給了我。她知道的,我一直愛吃魚頭。
我吃掉了魚腦。鼻涕一樣的。這個(gè)我過去最喜歡吃的東西讓我惡心。
哥哥放下筷子,走入房間。我們?cè)诓妥琅宰撕芫谩寢尦粤唆~尾巴,我吃了魚肚子。
媽媽將魚刺攏入碗中,我潷掉了魚油湯。還剩些魚肉,晚飯時(shí)加些蔥末烹熱,還能對(duì)付一餐。
媽媽抹桌子時(shí),我走入房間。哥哥坐在床邊沿,撐著額頭。
她不會(huì)怪你的……我知道你盡力了。我試著靠近哥哥,但他緊皺著眉頭像一尊法老。
哥哥依舊沉默著。我張開懷抱,又緩緩地閉上了。也許現(xiàn)在陪哥哥坐一會(huì)兒,是最好的辦法。我坐在了哥哥的床邊。我不知道那個(gè)被哥哥打傷的男孩,現(xiàn)在躺在床上是什么感受。哥哥肯定很愛那個(gè)女孩。我心底滋生出一絲溫柔,像水波一樣。
哥哥松開了那尊法老。哥哥曾經(jīng)告訴我,獅身人面像鼻子處有一個(gè)機(jī)關(guān),只要按下去,人類文明將毀于一旦。我問他,如果找到那個(gè)機(jī)關(guān),你會(huì)按下去嗎?哥哥深吸了一口氣,又吐出來。我認(rèn)為這就是他的回答。真理從來不存在于更多的答案,而存在于更少的問題。如果有一天,我放棄了問這些問題,那就代表著我告別了某段人生。我希望哥哥也有這樣的想法。我希望如果真有那個(gè)按鈕的話,哥哥能夠不在場(chǎng)。
宇軒。哥哥說話了。宇軒你有沒有想過,如果那條魚沒有被我們吃掉,它會(huì)游到哪里去?
它是魚塘里的魚。它哪里都不會(huì)去。我說著這句話,聲音越來越低。
它會(huì)到大海里去的。哥哥垂著頭。它會(huì)慢慢長大,變成一條鯨魚。
鯨魚?我對(duì)這個(gè)名詞感到震驚。這是我小學(xué)時(shí)學(xué)會(huì)的一個(gè)詞語,長大后沒人再提了。
變成鯨魚之后呢?
哥哥將頭埋入了胳膊窩里。我以為他要哭。而他只是打了一會(huì)兒盹。他的胸膛均勻地吸進(jìn)呼出,我以為那里面會(huì)跑出一條魚來。哥哥側(cè)著頭,一個(gè)激靈,抬頭望著我。那瞬間我仿佛穿過了重重光年,來到了宇宙的靜謐深處。我從來沒有見過這樣的哥哥。驚懼,純真,脆弱。
宇軒,你還在這里?。扛绺缯f。
我又不會(huì)游泳。我說。
哥哥起身,撫平床沿的褶皺,向陽臺(tái)走去。陽光將他仔細(xì)勾勒著,彎,斜,橫折鉤。我的食指翹了起來,想把那些線條延伸出來,匯聚成另一個(gè)人,另一個(gè)叫作田宇珩的男孩。窗簾被風(fēng)吹得飛了起來。我看見了父親飛揚(yáng)的額發(fā)。
直到現(xiàn)在,我都記得那個(gè)場(chǎng)景——金色吞噬了哥哥,他的背影緩緩消失。我相信那是一個(gè)隱喻,一個(gè)不為人知的讖語?,F(xiàn)在我在南京的各大商場(chǎng)里穿梭,抱著顧客點(diǎn)名要的衣服鞋子。時(shí)常的,我很想調(diào)出商場(chǎng)的監(jiān)控來看一看:在某個(gè)專柜的角落,一個(gè)抱著商品的女孩,是不是走著走著就消失了,消失在嘈雜的還價(jià)聲中,消失在迷離的香水味中,消失在白色、黃色、淡藍(lán)色的燈光中。這樣我才能有所安慰。曾經(jīng)的我已經(jīng)消失了,她去了一個(gè)更好的地方。
這件八折,如果您要的話,我還可以幫您團(tuán)個(gè)券……我每天重復(fù)著這么一句話。我不知道這句話有什么意義,需要我重復(fù)這么多次。我也不知道那個(gè)八十八元的券,對(duì)于一件三千多元的衣服來說,又有多大的意義。不過還真有人買,她們?cè)嚵艘患忠患詈蟀岩路糇?。五千九百八十八元打八折是……一件兩千六百八十八,一件三千七百八十八,每一件折后減八十八元……我敲打著計(jì)算機(jī)。我不知道她們買這么貴的衣服要做什么。去晚宴上喝一杯?去小三家轉(zhuǎn)一圈?我也無意揣度。無聊的時(shí)候,我將所有衣服排列好,站在店門口,想念我的第一個(gè)男朋友,還有說蒸魚塊會(huì)變成鯨魚的哥哥。
哥哥出走后,巷子里的人議論頗多。有很大一部分人認(rèn)為,他和男童溺死案有關(guān)。哥哥出走前半個(gè)月,一個(gè)男孩在碼頭淹死了。警方認(rèn)定為他殺。哥哥因?yàn)榇蚣鼙煌藢W(xué),又在這個(gè)節(jié)骨眼上消失,就很難洗脫嫌疑。那時(shí)我很心疼媽媽,如果爸爸在就好了。但爸爸不在。在這些年歲中,媽媽一直知道爸爸的去向:我四歲的時(shí)候,她告訴我,爸爸是個(gè)海員,一個(gè)和大海搏擊的男人;我九歲的時(shí)候,她又說,爸爸在美國做生意,明年就回來看我;我十六歲的時(shí)候,她說,爸爸現(xiàn)在在非洲執(zhí)行科考任務(wù),沒有兩三年回不來。我想媽媽應(yīng)該很了解爸爸。爸爸去了那么多地方,會(huì)想我們嗎?
在我找到這份商場(chǎng)店員的工作前,我去看了大海。三亞的機(jī)票太貴了,我去了普陀山。一來有黃海,二來,我想為我的哥哥、我的爸爸、我的媽媽祈福。哥哥走后,媽媽有了信仰。她說,別人都是自己的過客,朋友是,父母是,子女也是,他們只能陪伴自己走上一段路而已。我想,哥哥是換了跑道,追逐他所喜愛的人生去了。我有一種覆蓋著感傷的高興??雌饋恚绺邕€是像爸爸多一些。我站在黃海邊,大聲呼喊著。我不知道我在喊誰,我只是單純地發(fā)出一個(gè)個(gè)音節(jié),這些音節(jié)宛如一條條從漁網(wǎng)中掙脫的魚,嘩啦啦掉進(jìn)大海里,游遠(yuǎn)了。我知道它們向往自由。它們?cè)谖业纳眢w里禁錮太久了。包括我的雙手,它們想當(dāng)一對(duì)蠟燭;我的雙腳,它們想長成參天大樹;還有我無數(shù)根的頭發(fā)絲,它們?cè)谴蠛I峡v橫的水蛇。
我將顧客剛才試的一堆衣服整齊地?cái)[放好,塞入透明袋中。她挑了那么多衣服,卻嫌這件顏色太深,那件長度太短。我能理解她們。正是因?yàn)槲夷芾斫饷恳晃贿@樣的顧客,才讓我在這個(gè)價(jià)錢高昂的品牌專柜立下腳跟?!敖憬?,您看不到合適的再來吧。”“姐姐,您逛街累了吧?給你倒杯水?!薄敖憬?,這件衣服真的很適合您,您再考慮考慮吧?!蔽?guī)еθ輰⑺齻兯妥?。其?shí),我并不厭惡她們,這是我的工作。但我想念我的哥哥。他的眼睛,鼻子,嘴巴。兩千六百八十八,是我半個(gè)月的工資;三千七百八十八,我可以給自己添置一個(gè)家電;五千九百八十八,如果能知道哥哥的消息,我會(huì)用這筆錢飛到他身邊,請(qǐng)他吃一頓大餐。小時(shí)候的生活太艱苦了,而我們愛吃的東西又很多。店長看著我恍惚的神情,將一件抽絲的衣服塞入我的懷里:你去退倉吧。
我抱著這件抽絲的衣服,滿商場(chǎng)找快遞員。我知道快遞員的電話號(hào)碼。但似乎只要保持這種尋找的動(dòng)作,我就能一頭撞上我的哥哥。我有時(shí)會(huì)想,如果爸爸生活在這個(gè)城市,他陪著他的妻子,或者他的女兒來商場(chǎng)逛街,我們迎面撞上時(shí),彼此會(huì)認(rèn)得出對(duì)方嗎?我沒有見過他的模樣,想必他也沒有見過我。也許他已經(jīng)忘了我們。舊房子被拆遷后,我們住過一陣子地下室。雨季到來時(shí),水會(huì)漫進(jìn)來。哥哥用掃帚掃水。白色的水沫在門縫里打了個(gè)轉(zhuǎn)兒,又像幼鳥的叫聲般滲了進(jìn)來。那段時(shí)間,我害怕所有毛茸茸的東西。它們的觸感,就像被炸過后的冰塊。哥哥被我這個(gè)比喻逗樂了。媽媽在床上咳嗽不停。我燒了點(diǎn)水,浸濕毛巾,敷在她的額頭上?!靶姨澯心銈儼?,宇軒?!眿寢層袣鉄o力地說著。媽媽昏昏沉沉地睡過去了。我坐在床邊想哭。如果沒有我們,媽媽會(huì)生活得更好。我們從未讓媽媽感到驕傲,為什么媽媽要感謝我們呢?我越想這個(gè)問題,眼淚就越加止不住。
我加快了腳步。蔥蘢的人群,平滑的瓷磚,水霧般的黃色燈光。一切都在迅速地從我身邊退卻。白色的醫(yī)院,藍(lán)色的天。溫暖的水壺,冰冷的早晨。一個(gè)老人推著餛飩攤車走過。街頭的小賣部計(jì)算著利潤。幼年的我揉了揉發(fā)青的膝蓋。所有這些都讓我想哭。我的哥哥,他舉著孫悟空形狀的糖畫向我跑來。從小,他就想當(dāng)一個(gè)蓋世英雄。他會(huì)有七彩祥云,也會(huì)有七十二變。我們圍在電視機(jī)前看《大話西游》,哥哥說他會(huì)有摯愛的人,他會(huì)用生命保護(hù)她。想到他說的話時(shí),我更忍不住地想哭。哥哥有沒有遇到他摯愛的人呢?如果遇到了,那個(gè)女孩愛他嗎?看著我們的媽媽,我是那么向往愛又懼怕。
愛麗絲。哥哥和我重復(fù)這個(gè)名字。在遙遠(yuǎn)的大西洋,有一頭鯨魚愛麗絲,它和所有鯨魚都不相同。正常的鯨魚發(fā)聲頻率在十五到二十五赫茲之間,而它的發(fā)聲頻率卻是五十二赫茲。也就是說,在地球所有海洋中,沒有一頭鯨魚能和它說上話。它在大西洋里起起伏伏,噴灑著孤獨(dú)的水花。我問哥哥,他們并沒有排查到海洋里所有的鯨魚,為什么要對(duì)這件事下定論呢?
貝多芬。哥哥用鋼筆在筆記本上寫下這個(gè)名字。
貝多芬。我重復(fù)了一遍。
外公去世后,媽媽接管了他的燈具店。媽媽在懷我們的時(shí)候,外公給她買了一份工作:在幼兒園當(dāng)講師。長大后,媽媽和我說,那段時(shí)間,她明白生下我們是正確的。我無法評(píng)判這件事正確與否,只是坐在燈具店的小板凳上,看著纏繞屋頂?shù)哪藓鐭?。從綠變成紅,從紅變成藍(lán)。我想保護(hù)我的媽媽,我甚至想穿越回去,在媽媽生我們的時(shí)候,緊緊握住她的手。她那時(shí)一定很孤單吧。趁著媽媽不備,我打開了店里所有的燈。媽媽嗔怒地看著我。
⊙維多利亞·西默 作品4
媽媽,我多想照亮你的人生。我默念著,哇的一聲哭了出來。
媽媽知道我怕黑。在生命最初的那段時(shí)間,哥哥陪著我。在往后的生命里,誰會(huì)給我安慰,誰會(huì)給我光明?我不知道。但我想給媽媽光明。我想在她早晨醒來的時(shí)候,拉開窗簾,讓金色的陽光撫摸著她日漸蒼老的皮膚??晌夷敲床粻帤狻N乙詾槟莻€(gè)男孩是愛我的,我以為靠近我的男孩都是愛我的。就像媽媽一樣傻。媽媽讓我上復(fù)讀班,我死活不肯去。我那時(shí)想和街上的小青年一起出去打工。媽媽把我關(guān)在房間里。我大喊讓我出去。媽媽抵住門,然后有了椅凳拖行的聲音,水瓶放置的聲音。我靠著門,一寸寸地矮下去。門后又傳來了媽媽的啜泣。一瞬間我明白了,媽媽失去了哥哥,不能再失去我。
如今,我已經(jīng)來到南京上班。媽媽經(jīng)常過來看我。清明回家,媽媽帶我去看外婆外公。外婆去世很早。媽媽當(dāng)年生下我們,外公肯定很生氣吧??蓩寢屨f,外公可喜歡他的外孫外孫女了。外公給哥哥做了彈弓,外公給我買小衣裳。哥哥出走后,外公沒多久就去世了。在此之前,他用自己的畢生積蓄在報(bào)紙上登尋人啟事,找偵探,上電視。哥哥依然杳無音訊。
你知道埃及有鯨魚嗎?哥哥問過我。
埃及?埃及怎么會(huì)有鯨魚?
哥哥看著我。獅身人面像鼻子處有一個(gè)機(jī)關(guān),只要按下去,人類文明將毀于一旦。
我問他,那它和鯨魚有什么關(guān)系呢?
哥哥伸出雙臂,自由落體到床褥上。誰也不知道,獅子的身體會(huì)有一張人的容貌,埃及的沙漠里可以建造出偉岸的建筑,而大西洋的一頭孤獨(dú)的鯨魚,能夠喚醒幾萬公里外熟睡的人們。你能想象嗎,宇軒?
我坐在床沿,仔細(xì)思考如何回答他。
沒有什么是不可能的,宇軒。宇宙爆炸,誕生出了氫原子、碳原子、氧原子。這些構(gòu)成了星球,星球誕生了生命,生命完成了我們。我們都來自那個(gè)無限大又無限小的點(diǎn)。不能說一樣?xùn)|西和你沒關(guān)系。室女座和我有關(guān)系,月球與我有關(guān)系,無限遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方和無窮盡的人們,都與我有關(guān)系。宇軒,我們都曾經(jīng)是一顆孤單的星球。
我看著哥哥。他叫田宇珩。這顆沉默而敏感的星球,被命名為田宇珩。
哥哥再也沒和我提過埃及的鯨魚,但我知道他還在追尋。直至他離開了這個(gè)地方,我都知道。他那么像爸爸,那他也會(huì)像爸爸一樣消失。我常常翻閱哥哥的照片,勾勒著爸爸的模樣。他當(dāng)了海員,去了美國,又到非洲科考,我們的爸爸是個(gè)了不起的人。我想象著爸爸站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的模樣:感謝我的妻子,感謝我的孩子們——
我不知道這破折號(hào)指的是誰,但我知道,他一直沒有忘記我們。他會(huì)帶非洲草原上最艷麗的花來看我們。
站店的時(shí)候,我經(jīng)常盯著走廊里來回的男人們。我的哥哥長胡須了吧?我的哥哥說不定已經(jīng)一米八了。我的哥哥肯定找到了他的摯愛,穿梭在商店里給女孩買鉆戒。這么多年過去了,他也許也當(dāng)了海員,去了美國,去了非洲。我希望他能給那個(gè)女孩一個(gè)溫暖的家。宛如他張開雙臂躺在床上一樣。家不是大海,也不是酒杯。
店里來了一位新店長,她要求我們留整齊的發(fā)髻。她說我的頭發(fā)太長太多,需要去一趟理發(fā)店。我有點(diǎn)不高興,但又問她,需要剪劉海嗎?她盯著我看了半天,似乎有點(diǎn)不忍心地說,齊劉海挺適合你的。那天,我賣了三件大衣,完成了銷售額。店長建議我去上海路的那家理發(fā)店,那里剪得好。早班結(jié)束后,我坐地鐵去了上海路。幾個(gè)醉酒的男人在路口打車。他們回到家,會(huì)有誰扶住他們呢?我定在他們身后好一會(huì)兒。爸爸有這樣的時(shí)刻。哥哥也會(huì)有這樣的時(shí)刻。我希望有人溫暖他們。的士緩緩地停了下來。我離開了那里。
理發(fā)師剪去了我蓄了大半年的長發(fā)?!斑青辍薄斑青辍?,它們就像那些說出口的誓言,曾與我們共同生長,到了一定時(shí)候,就會(huì)離我們而去。
你要多長?
我用手指了指背部的一條水平線。
要燙卷嗎?染色?
我搖搖頭。
劉海要什么樣子的?
我仔細(xì)地辨認(rèn)鏡子中我的模樣。我是像爸爸多一點(diǎn)呢,還是像媽媽多一點(diǎn)?我又問我自己,我想像誰多一點(diǎn)呢?這是件難以定奪的事。任何選擇都仿佛是背叛。
我伸出手,在額頭上斜著劃了一道。
斜劉海哈。理發(fā)師弓下腰,一點(diǎn)點(diǎn)地修剪著。媽媽給哥哥理過寸頭。理完后,哥哥差點(diǎn)哭出來。媽媽又送了哥哥一頂漿果色的帽子。我讓媽媽幫我剪劉海,得到了三枚發(fā)夾。后來,媽媽都是帶我們?nèi)ダ戆l(fā)店。我坐在自行車前頭,哥哥坐在車后座,媽媽踏著鳳凰牌自行車,我們仨穿梭過悠長的街道。那成了我小半生的回憶里,最幸福的一段歲月。
你聽說了嗎?理發(fā)師問旁邊的那位理發(fā)師。那個(gè)人正在調(diào)染發(fā)的顏色。
什么事?另一位說。
我們老板被捉奸在床。理發(fā)師小聲說著。
不稀奇。另一位來回刷著刷子。
那個(gè)情婦你認(rèn)得的。
誰?
就是——理發(fā)師使了使眼色,他的目光指著對(duì)面的理發(fā)師。這是那人的妹妹。
還有這種情況?
聽說啊,那女孩水族館工作都沒保住。
哪個(gè)水族館?
愛麗絲水族館,本來叫歡樂假日水族館,后來里面一只海豚成了網(wǎng)紅,就改成海豚的名字了。
愛麗絲?我倏地仰起頭,看著理發(fā)師。你確定嗎——叫愛麗絲?
當(dāng)然,它還有個(gè)中文名,叫鯨魚。奇怪,明明是一只海豚啊……
我推開了理發(fā)師的剪刀。
媽媽又來視頻電話了。她問我今晚吃了什么。其實(shí)我什么也吃不下,但還是說吃了碗面。媽媽說要多吃蔬菜,每天得一個(gè)蘋果。我嗯嗯著。媽媽問我發(fā)型怎么這么丑?我說這是流行趨勢(shì)。媽媽又和我絮叨天涼添衣的事,我并沒有聽進(jìn)去。
我和店長請(qǐng)了假。
愛麗絲水族館排起了長龍。到處都是小孩子。陽光照耀在我的肩頭。說實(shí)話,這些年,我一直在尋找父親。我總感覺,哥哥依然在身邊,而爸爸已經(jīng)離我們很遠(yuǎn)了。我上了尋親網(wǎng),又發(fā)帖向網(wǎng)友求助??晌疫B爸爸的相片也沒有。關(guān)于這件事,我問過媽媽。她說他的東西已經(jīng)被她燒了。我又問爸爸的名字是什么。媽媽沒有告訴我。仿佛是報(bào)復(fù)似的,我騎上媽媽新買的電瓶車,一個(gè)人在街上晃蕩了許久。媽媽的電瓶車是送我和哥哥上學(xué)的。哥哥肄業(yè)時(shí),媽媽推著車去汽修店重刷了一個(gè)顏色。媽媽騎著新顏色的電瓶車,到校長那里求情?;貋砗螅瑡寢寣?duì)著鏡子,給自己剪了個(gè)短發(fā)。哥哥把那頂漿果色的帽子遞給她,她戴在了頭上。
下面五位可以進(jìn)去了。工作人員喊著。
我是五位中最后面的那一位。陽光從我肩頭滑下去。
演出就要開始了,水族館的燈暗了下來。
“女士們先生們……”廣播熱鬧地響著。我們看了海豚躍項(xiàng)圈,海獅頂皮球,海象跳舞。
“下面激動(dòng)人心的時(shí)刻到了,有請(qǐng)我們鼎鼎大名的海豚愛麗絲——大家掌聲鼓勵(lì)!”
一瞬間,我屏住了呼吸。
那是他。我的哥哥。
他舉起了長棍,海豚愛麗絲在空中扭了三百六十度。他晃了晃長棍,愛麗絲在水中躍出,落下,躍出,落下,劃出一道道曲線。水族館里的孩子們尖叫著,我也加入了他們。然而孩子們的叫聲蓋住了我的聲音。我離開了座位,鉆入了播音室。
田宇珩!我對(duì)著話筒大聲喊著。田宇珩你知道我們有多想你嗎?
他手一抖,長棍即將落地時(shí),他又抓住了它。愛麗絲露出頭,看著他。
田宇珩,我們不要你解釋,我們要你回家。
我被工作人員拉走了。他們想把我送出水族館,我往地上一坐開始撒潑。
他走了過來,手里并沒有長棍。
他帶我看了他的愛麗絲。愛麗絲朝我噴水。他反復(fù)和愛麗絲解釋,我只是他的妹妹。愛麗絲并沒有停止它不友好的動(dòng)作。
他把我拉到一邊。他說,他現(xiàn)在是愛麗絲的男朋友,只要有女生靠近他,愛麗絲就會(huì)采取一切辦法趕她走。
我問他,愛麗絲是他的摯愛嗎。
他望著我,眼睛里有一尊獅身人面像。
哥哥,氫原子、碳原子、氧原子。我囁嚅著。
他指了指他的心,又指了指我的:我們。所有的我們。
在那之后,我去了一趟三亞。我躺在細(xì)膩潔白的沙礫上,想念我的哥哥,我的媽媽。我很感謝,我能夠來世間走一遭,就像媽媽感謝我們一樣。哥哥說,他和愛麗絲是在大海邊遇見的。那年,他正在海邊當(dāng)海員,他說,他還想去趟美國,去趟非洲。漁民在捕魚時(shí),捕到了愛麗絲,她受傷了。漁民準(zhǔn)備把她賣給餐廳。哥哥救下了她。哥哥想把愛麗絲放生,愛麗絲卻游了回來。三番五次,哥哥帶走了她。后來,哥哥租了一輛貨車,放上一個(gè)巨型魚缸,將愛麗絲帶到了南京。愛麗絲是個(gè)很聰明的姑娘。他很愛她。她也很愛他。
我站起身,在沙灘上留下兩排腳印。椰子樹葉沙沙地響著,我感到了安寧。
潛泳教練在前邊招呼。我換上了泳衣,套上氧氣管。
水流緩緩地從我身邊滑過。在生命最初的那段黑暗中,是有人陪著我的。我記得那時(shí)候,我就有個(gè)擅長游泳的保護(hù)神。這是件讓我倍感幸福的事。我喜歡他那圓鼓鼓的手掌。我們?cè)盟鼊澾^拳。他出過十三個(gè)剪刀,二十六個(gè)拳頭。我喜歡出布。所以,他成了我的哥哥。哥哥肯定是見過父親的。他比我早出生那么幾分鐘,父親的模樣,他肯定見過的。后來那幾年,我反復(fù)問他,父親長什么樣子。隨著下潛,我呼氣,吐氣,呼氣,吐氣……在大海深處,我看見了那張臉,哥哥和他如此相像。他宛如一縷晃動(dòng)的陽光,完整地來到了我的面前。