文/橫行胭脂

那時(shí)候我父母親正鬧離婚，鬧得很兇。去了幾次公社（其實(shí)這里剛由“公社”改為“鎮(zhèn)”，人們對(duì)此地的稱(chēng)呼還有些混亂，叫“公社”的、叫“鎮(zhèn)”的都有），沒(méi)離成。父親說(shuō)母親和公社的會(huì)計(jì)好，說(shuō)我二姐長(zhǎng)得不像我們家的任何一個(gè)孩子。母親說(shuō)我父親和殺豬的女人鬼混，喝醉了還騎自行車(chē)帶著殺豬女人在鎮(zhèn)子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，丟人現(xiàn)眼。

父親母親的相互指責(zé)都有一定的根據(jù)和可信度，他們的事情，我們徘徊鎮(zhèn)的人都或耳聞或目睹過(guò)。母親在公社給干部們做飯，每個(gè)月都在會(huì)計(jì)那里結(jié)算工資，鎮(zhèn)子里的人說(shuō)我母親和會(huì)計(jì)眉來(lái)眼去，打情罵俏。不過(guò)，母親給公社做飯也就五六年的時(shí)間，按時(shí)間推算，二姐是會(huì)計(jì)的孩子這幾乎不可能，但二姐的確長(zhǎng)得跟我和大哥不一樣，我和大哥都是方面大耳，濃眉大眼，二姐則是尖臉，細(xì)長(zhǎng)眼，身子骨單薄得如弱柳，這又的確和會(huì)計(jì)有些神似。母親指責(zé)父親的這樁子事完全可以坐實(shí)，殺豬女人每年都帶上殺豬刀到我家來(lái)殺豬，和父親聊得熱火朝天，豬肉燉白菜粉條，就兩斤高粱酒，吃完一鍋，父親又吩咐母親再上一鍋。能吃能喝，哪里像個(gè)婆娘，和男人一樣，只有你能看上！送走了殺豬女人后，母親會(huì)恨恨地譏刺父親。母親雖然這么說(shuō)，但第二年依然會(huì)請(qǐng)殺豬女人來(lái)殺豬，依然會(huì)做一鍋豬肉燉白菜粉條來(lái)酬謝，雷打不動(dòng)。

父親母親鬧得雞飛狗跳的，家里天天冷鍋冷灶。我只好跑到裁縫鋪找杜卞卡。

裁縫鋪在鎮(zhèn)子的最東頭，一塊斜坡上。沿斜坡往下走，就到了大河邊。這條河叫多寶河。多寶河的寶貝并不多，沒(méi)什么大魚(yú)大蝦，每年夏天河水泛濫涌上街面，也不過(guò)帶了些螺螄貝殼和一些又小又弱的死魚(yú)，那些死魚(yú)，最長(zhǎng)的，也就一根手指那么長(zhǎng)，丟給貓，貓不吃。

裁縫鋪里的跛子師傅是個(gè)五十歲上下的女人，姓伊，很古怪的一個(gè)姓。鎮(zhèn)上人當(dāng)面叫她伊師傅，背地里稱(chēng)“跛子裁縫”，或者“那個(gè)瘸子”。跛子和瘸子有什么區(qū)別，有多大的區(qū)別，我弄不清楚。

逢上飯點(diǎn)，我就站在裁縫鋪門(mén)口望著跛子家的飯桌。跛子說(shuō)，你父母也真是一對(duì)活寶，鬧了多少年還沒(méi)鬧累？離是離不了的，公社也不會(huì)叫離的，我們這里哪里有離婚這一說(shuō)？你父母不怕丟丑，多大年紀(jì)了還離婚？鬧來(lái)鬧去只是苦了孩子了，連飯都吃不上。

杜卞卡給我端來(lái)一碗稀粥，舀上兩勺子咸菜，讓我坐在門(mén)檻上吃。

兩年前，杜卞卡突然間出現(xiàn)在我們徘徊鎮(zhèn)，出現(xiàn)在這個(gè)裁縫鋪，成了跛子師傅的徒弟。跛子師傅的店鋪從此熱鬧起來(lái)了。

杜卞卡不是我們徘徊鎮(zhèn)的人。她來(lái)我們這里兩年了。她是哪里的人，不只我不清楚，我大哥也不清楚，我們鎮(zhèn)的人都不清楚。人們無(wú)數(shù)次問(wèn)跛子師傅，杜卞卡是哪里的人？跛子師傅說(shuō)，不知道。人們緊接著問(wèn)，不知道她的底細(xì)你還敢收她為徒弟？跛子師傅說(shuō)，有什么不敢？人們更覺(jué)蹊蹺，想刨根究底，挖出真相，就故意激裁縫，你是不是從別處把她拐來(lái)的，給她吃了啞巴藥？跛子師傅說(shuō)，我有九條命也不敢做這樣犯法的事，何況她不是啞巴，她會(huì)說(shuō)話(huà)。人們說(shuō)，兩年了，誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)過(guò)一個(gè)字？跛子師傅說(shuō)，她是不肯對(duì)你們說(shuō)而已，她剛來(lái)投奔我的時(shí)候，的的確確會(huì)說(shuō)話(huà)，她說(shuō)她叫杜卞卡，十六歲，請(qǐng)我收留她做徒弟。人們說(shuō)，那你當(dāng)時(shí)沒(méi)問(wèn)她的身世？跛子師傅說(shuō)，那天晚上，我看見(jiàn)她又餓又疲倦，就沒(méi)多問(wèn)，給她吃了飯就叫她先去休息。人們又問(wèn)，第二天呢？后來(lái)呢？她說(shuō)話(huà)了沒(méi)有？跛子師傅不停地?fù)u頭，說(shuō)，她再也不肯說(shuō)話(huà)了，我既然答應(yīng)了收留她，就沒(méi)有趕她走的道理了。

一碗粥我吃不飽，我不敢再要，怕跛子師傅以后不要我來(lái)她這里。杜卞卡開(kāi)始刷鍋了，我坐在門(mén)檻上舔碗，感覺(jué)肚子更餓了。杜卞卡挑起水桶去河里擔(dān)水，她拉起我的手，示意我跟著她去。在河邊，她把水桶擱下，從口袋里掏出一個(gè)麥面饅頭，塞在我手里。我毫不猶豫地往嘴巴里塞。

杜卞卡去多寶河擔(dān)水、洗衣的時(shí)候，我就問(wèn)，姐姐你是不是從多寶河里上岸來(lái)投奔人間的美人魚(yú)？我那時(shí)候手頭唯一一本小人書(shū)就是《美人魚(yú)的故事》，我把這本書(shū)的拼音和插圖都咀嚼爛了，吞到肚子里去了。我覺(jué)得杜卞卡就和我這本小人書(shū)插圖上的美人魚(yú)長(zhǎng)得一模一樣。

杜卞卡長(zhǎng)得很美，這是裁縫鋪熱鬧起來(lái)的原因。小青年們最?lèi)?ài)去看杜卞卡，時(shí)常有十幾個(gè)小青年圍在杜卞卡的縫紉機(jī)旁，你推我擠，打打鬧鬧。他們一邊互相擠對(duì)，一邊用眼睛瞅杜卞卡，那些眼睛，都閃爍著年輕的火花。杜卞卡安心做著自己的活計(jì)，眼睛只瞅著縫紉機(jī)上的那一根線(xiàn)。我大哥每天也來(lái)看杜卞卡，但他不和這群小青年聚在一起吵吵鬧鬧。我大哥是安靜的。他把自行車(chē)停在裁縫鋪前一兩米的地方，把自行車(chē)后面的支架支起來(lái)，然后一只手扶著自行車(chē)的龍頭，身子靠在自行車(chē)上，就這個(gè)姿勢(shì)，一站就是一兩個(gè)小時(shí)。別以為我大哥是站在這里看杜卞卡，別這樣以為。我大哥他似乎不是來(lái)看杜卞卡的，而是來(lái)裁縫鋪前找個(gè)地方讀書(shū)的。他穿著磷肥廠(chǎng)發(fā)放的白色工裝，工裝上下有四個(gè)口袋，上面的兩個(gè)口袋小，我知道那口袋里有鋼筆和折疊起來(lái)的兩張紙，下面的兩個(gè)口袋大，每個(gè)口袋裝著一本書(shū)。我偷偷看過(guò)他那些書(shū)的書(shū)名，是《拜倫抒情詩(shī)》《雪萊抒情詩(shī)》《濟(jì)慈抒情詩(shī)》，還有《簡(jiǎn)·愛(ài)》《貝多芬傳》。我大哥沒(méi)上完高中就進(jìn)了磷肥廠(chǎng)，一個(gè)磷肥廠(chǎng)的工人，不知道從哪里搞到這些書(shū)的，反正我們徘徊鎮(zhèn)是沒(méi)有書(shū)店的。這個(gè)磷肥廠(chǎng)的工人，下班了繞著路走到裁縫鋪，待一陣子再離開(kāi)（我家住在磷肥廠(chǎng)的隔壁，在鎮(zhèn)子的西頭）。我得說(shuō)明一下，我大哥可不是裝腔作勢(shì)地為了顯擺或搶鏡而讀書(shū)，他真的是用心在讀，好幾次我走到他跟前，猛地把自行車(chē)的車(chē)鈴按得丁零零響，我大哥嚇得抬起頭，慌亂茫然地四處看，以為發(fā)生了什么大事情。愛(ài)去裁縫鋪的除了年輕人，年紀(jì)大的，我母親這一輩的婦女們也愛(ài)去，時(shí)常是在下雨天，一群婦女不約而同來(lái)到裁縫鋪，打毛線(xiàn)的，縫縫補(bǔ)補(bǔ)的，邊做閑活兒邊說(shuō)著閑話(huà)。到底裁縫鋪里的杜卞卡有多美呢？我說(shuō)不好，甚至說(shuō)不出。杜卞卡頭發(fā)上時(shí)常系著一條碎花的絲帶，夏天穿著泡泡紗的燈籠袖連衣裙，像一位公主；春秋穿卡腰小短裝，配筆挺挺的長(zhǎng)褲，腰肢細(xì)軟，雙腿修長(zhǎng)；冬天穿一件白色的絲綿襖，戴一條藍(lán)色的絲巾，有時(shí)她把絲巾簡(jiǎn)單地在頸項(xiàng)間纏兩圈，有時(shí)在胸前打成一個(gè)蝴蝶結(jié)，怎么樣都好看。杜卞卡兩邊的臉頰上各有幾粒小小的雀斑，這些雀斑不但沒(méi)有減弱她的美，反而更顯得她美得特別。我們鎮(zhèn)上有雀斑的人不少，雀斑長(zhǎng)在我們鎮(zhèn)的女人們的臉上都顯丑，唯有杜卞卡，能化腐朽為神奇。杜卞卡的美是一種整體性的舒展的美，就如陽(yáng)光底下晾曬的一匹絲綢，在微風(fēng)里，輕輕地漾著。杜卞卡常拿出一盒百雀羚，用手指挖一點(diǎn)點(diǎn)白色的膏體出來(lái)，放在手心，輕輕揉勻，往臉上拍去，她輕輕地拍打著臉頰和額頭，將百雀羚膏往皮膚深處送。每當(dāng)我站在她身邊望著她，她就挖出一些，拍在我的臉上。我喜歡百雀羚的香氣，我使勁用鼻子嗅我臉上的香氣，直到嗅不到了，我就湊近杜卞卡的臉，嗅她臉上的香氣。我皺起鼻子使勁吸氣，我貪婪的樣子引得杜卞卡笑起來(lái)，她笑起來(lái)的時(shí)候眼睛瞇成一條縫，眉頭有一道可愛(ài)的小褶皺。杜卞卡的確和我們徘徊鎮(zhèn)的女人長(zhǎng)得不同，我形容不好她的樣子，反正我覺(jué)得她就是我小人書(shū)中的美人魚(yú)，她就是從多寶河上岸來(lái)投奔人間的精靈。

杜卞卡，多寶河有王子嗎？你見(jiàn)過(guò)王子嗎？我有時(shí)候叫她姐姐，有時(shí)候直接叫她的名字。我迫切地想得到她的回應(yīng)的時(shí)候一般都會(huì)叫她的名字。

杜卞卡點(diǎn)點(diǎn)頭。

也就是說(shuō)是真的有王子，那你肯定見(jiàn)過(guò)他了？

杜卞卡不再搭理我，開(kāi)始忙碌她手中的活兒。我失望了。

杜卞卡來(lái)我們徘徊鎮(zhèn)兩年了，我沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)她的聲音。我們鎮(zhèn)的人都說(shuō)她是啞巴。跛子師傅無(wú)數(shù)次反駁鎮(zhèn)上的人，誰(shuí)說(shuō)杜卞卡是啞巴？我告訴過(guò)你們杜卞卡會(huì)說(shuō)話(huà)！只不過(guò)不和你們說(shuō)罷了！

即使杜卞卡是啞巴，這也不影響我們徘徊鎮(zhèn)的人對(duì)杜卞卡的感激。杜卞卡給人們做一些零活兒的時(shí)候，從來(lái)不收錢(qián)。當(dāng)然跛子師傅也有不高興的時(shí)候。她責(zé)備杜卞卡，縫一針，釘幾個(gè)紐扣，不說(shuō)工錢(qián)，那針線(xiàn)錢(qián)總得要吧。杜卞卡低下頭，表示自己知道錯(cuò)了。跛子師傅也就不再多說(shuō)了。跛子師傅也知道，杜卞卡來(lái)了之后，裁縫鋪的生意一天比一天紅火了，原因是什么，跛子師傅很清楚。我母親也說(shuō)，杜卞卡人和善，給裁縫鋪添了財(cái)頭。

我當(dāng)然是徘徊鎮(zhèn)最親近杜卞卡的人。我一放學(xué)就往裁縫鋪里跑，我母親說(shuō)把我賣(mài)給跛子裁縫算了。杜卞卡手很巧，給我做沙包，做風(fēng)箏，做各種玩具，她還給我繡了一方手帕，上面繡著一個(gè)穿著白色連衣裙的女孩坐在屋頂上望著藍(lán)色的月亮。我知道杜卞卡繡的這個(gè)女孩就是她自己。在我們徘徊鎮(zhèn)，人們都知道杜卞卡有一個(gè)獨(dú)特的愛(ài)好，她喜歡坐在屋脊上看月亮。但我不明白為什么她把月亮繡成藍(lán)色的。杜卞卡又不說(shuō)話(huà)，我沒(méi)辦法知道答案。杜卞卡手中沒(méi)有縫紉活兒的時(shí)候，總是陪我玩。她和我踢毽子，踢沙包，做各種游戲，還帶我到田野上放風(fēng)箏，采野花，給我編花環(huán)。我母親說(shuō)，就杜卞卡肯和你瘋，杜卞卡成了你的魂兒了！

天還沒(méi)黑，我大哥就催促我去占位子。今天在小學(xué)的操場(chǎng)上放露天電影。大哥掏出一把水果糖，說(shuō)，放兜里，你吃三顆，其余的給杜卞卡。我端起一條長(zhǎng)凳，準(zhǔn)備出門(mén)。大哥把長(zhǎng)凳奪過(guò)去，在長(zhǎng)凳上用繩子拴了一只小板凳，才叫我趕緊走。

杜卞卡果然來(lái)找我了。我掏出剩余的五顆水果糖遞給她。她接過(guò)去，取出一顆，剝開(kāi)糖紙，示意我把嘴巴張開(kāi)，又剝開(kāi)一顆，放進(jìn)她自己的嘴里。還有三顆她放回了我口袋。

大哥來(lái)了。大哥叫我坐小板凳上去。我不干，我要和杜卞卡坐在一起。大哥臉紅了。大哥每次見(jiàn)了杜卞卡臉都紅成豬肝色。對(duì)于他這個(gè)樣子，我見(jiàn)怪不怪了。我是第一次見(jiàn)杜卞卡的時(shí)候臉紅過(guò)，那還是三年前了，之后再?zèng)]臉紅。大哥的臉紅了兩年，不知道還要紅多久。我第一次見(jiàn)杜卞卡的時(shí)候，我看見(jiàn)她長(zhǎng)得比我好看，比我二姐好看，比我們鎮(zhèn)的任何一個(gè)女孩子都好看，我就臉紅了，我好想長(zhǎng)成杜卞卡的樣子。大哥也是因?yàn)槎疟蹇ㄩL(zhǎng)得好看而臉紅嗎？

我非要坐在大哥和杜卞卡的中間，大哥拿我沒(méi)辦法。我看電影的時(shí)候，老感覺(jué)到大哥的氣息噴在我臉上，我看一眼大哥，大哥癡癡地看著杜卞卡，我看一眼杜卞卡，杜卞卡目不轉(zhuǎn)睛地盯著銀幕。

還有三顆水果糖，我準(zhǔn)備在看電影的過(guò)程中悄悄吃掉。水果糖第一，電影第二，對(duì)于我來(lái)說(shuō)是這樣。電影第一，對(duì)于杜卞卡來(lái)說(shuō)，有沒(méi)有第二呢？對(duì)于大哥來(lái)說(shuō)呢，我覺(jué)得是杜卞卡第一，杜卞卡第二，杜卞卡第三。大哥不是來(lái)看電影的，大哥心里沒(méi)有電影，大哥也不是來(lái)照看我的，我吞咽水果糖的時(shí)候被卡得咳嗽了，大哥也不拍拍我的脊背。

⊙維多利亞·西默 作品2

我們徘徊鎮(zhèn)環(huán)境不好，整個(gè)鎮(zhèn)子時(shí)常被霧霾和陰云鎖住。這要怪就怪徘徊鎮(zhèn)的人，從來(lái)不管什么自然生態(tài)保護(hù)，徘徊鎮(zhèn)的人只管過(guò)今天，不管什么明天不明天的。就拿多寶河畔的防風(fēng)林來(lái)說(shuō)吧，樹(shù)木長(zhǎng)不到一米高就被人們砍去賣(mài)了，更矮一點(diǎn)的，人們砍回去當(dāng)柴火。每年公家都會(huì)再植樹(shù)，但防風(fēng)林始終沒(méi)有形成防風(fēng)林的氣勢(shì)。再說(shuō)我大哥所在的磷肥廠(chǎng)，這家工廠(chǎng)聽(tīng)說(shuō)有十幾年的歷史了，十幾年生產(chǎn)了多少磷肥，連作為磷肥廠(chǎng)工人的大哥也不知道。磷肥廠(chǎng)排出的廢渣磷石膏粉將徘徊鎮(zhèn)的空地填滿(mǎn)了，又開(kāi)始侵吞道路。早上起來(lái)人們被吹過(guò)來(lái)的白灰熏得睜不開(kāi)眼睛，要是刮點(diǎn)風(fēng)，到處就像下雪一樣白花花的，屋頂、地面、田里的莊稼和蔬菜葉子，都被灰白色的粉塵覆蓋。徘徊鎮(zhèn)的人們都不吃自己種的蔬菜，徘徊鎮(zhèn)的人們于是喜歡上吃空中的飛鳥(niǎo)，先是吃老鷹、鴿子這些大號(hào)的飛鳥(niǎo)產(chǎn)品，后來(lái)就捕食麻雀，再后來(lái)，麻雀也沒(méi)有了。

偶爾的、稀少的有月亮的夜晚，徘徊鎮(zhèn)的人們就會(huì)看見(jiàn)杜卞卡拿出一架木梯子，靠在裁縫鋪的屋墻上。杜卞卡順著梯子輕盈地爬上去，像只敏捷的小貓踩著屋上的瓦，走到屋脊中間，解開(kāi)頭發(fā)上的絲帶，頭發(fā)迎風(fēng)揚(yáng)起。杜卞卡站在屋脊上舉起手臂，做出舞蹈般的動(dòng)作，她始終望著天空，望著月亮，仿佛忘記了徘徊鎮(zhèn)的地面。這樣很久很久，杜卞卡才在屋脊上坐下來(lái)，雙手托腮，靜靜地望著月亮。

有月亮的夜晚，我的胸口也像跳躍著一只小鹿。我在家里一刻也待不住，我得趁母親睡熟了，偷偷出門(mén)，飛奔去找杜卞卡。我的身體沒(méi)有杜卞卡那么輕盈，我爬梯子的時(shí)候總擔(dān)心梯子倒下來(lái)，我就喊杜卞卡來(lái)幫我。杜卞卡溜下屋檐，替我緊緊按住梯子，我膽戰(zhàn)心驚地爬上去，我不敢踩屋瓦，不敢走到屋脊中間去，杜卞卡就陪我坐在檐頭。

杜卞卡，替我解開(kāi)頭發(fā)。

杜卞卡替我解開(kāi)了頭發(fā)，我的頭發(fā)也像杜卞卡的頭發(fā)一樣飛揚(yáng)起來(lái)。

杜卞卡有一個(gè)小木匣，木匣外層描金，很好看。每逢月圓之夜，她看完月亮，就要在一張紙上寫(xiě)些什么，然后放在匣子里。我好奇她寫(xiě)的是什么，她不讓我看寫(xiě)的是什么。

杜卞卡爬那么高去看月亮，她是為了離月亮更近一些嗎？

我們坐在月光下，聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲都晶亮晶亮的。

大哥踩著積雪咯吱咯吱走來(lái)，他抖抖苦楝樹(shù)的枝干，一些碎雪咔咔掉落，大哥熟練地爬上苦楝樹(shù)，向我們這邊望了一眼，就專(zhuān)心致志地看月亮了。

是的，即使是寒冷的冬夜，只要有月亮，杜卞卡也要坐到房頂上去。這樣的夜晚，杜卞卡和月光一樣寧?kù)o，和白雪一樣寧?kù)o。風(fēng)聲特別空闊，從楝樹(shù)枝間繞過(guò)去，向南方的平原傳遞過(guò)去。杜卞卡抱著木匣子，她把我摟在懷里，用手搓著我的手。

大哥坐著的那棵楝樹(shù)時(shí)而掉落碎雪。那些雪是寂靜的。大哥特別安寧，像月光一樣安寧，像白雪一樣安寧。

我冷得直吸氣，嘴里發(fā)出咝咝的聲音。杜卞卡示意我們下屋檐。我們從屋頂爬下來(lái)。杜卞卡站在雪地里，給我包好圍巾，拍拍我的臉，把我的手交給大哥。大哥不說(shuō)話(huà)，拉著我回家。我回頭看杜卞卡，她站在原地看著我們。大哥回頭向杜卞卡揮手，說(shuō)，天冷，快進(jìn)屋去。

大哥是有婚約的人。我未來(lái)的大嫂就是我未來(lái)的二姐夫的妹妹。這個(gè)關(guān)系有點(diǎn)繞是不是？其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是我母親說(shuō)的，一門(mén)交換親，兩家都?xì)g喜。我母親的這說(shuō)法并不屬實(shí)，我知道我大哥不僅不歡喜，而且還很苦惱。當(dāng)然，還有我未來(lái)的二姐夫，對(duì)這門(mén)親事也不滿(mǎn)意。

我未來(lái)的二姐夫來(lái)我們家吃飯總是帶著他的大狼狗，吃飯時(shí)偷偷把肉塊和骨頭扔給桌子下的狗。他的那只大狼狗叫賽虎，又肥大又兇惡，只要二姐夫不制止，見(jiàn)誰(shuí)就咬誰(shuí)。賽虎根本不認(rèn)人，連它主人的岳母也敢咬。我母親有一次去二姐夫家，還沒(méi)上得臺(tái)階，賽虎猛地沖過(guò)來(lái)就是一口，咬著我母親的腿了，我母親去診所打了好多天狂犬疫苗針。要不是為了把我二姐嫁出去，我母親怎會(huì)忍受這樣的事情？賽虎被二姐夫教唆得還學(xué)會(huì)了偷盜，不僅偷雞摸狗，還搶錢(qián)。二姐夫穿著喇叭褲，戴著墨鏡，一支煙掛在耳根上，帶著賽虎走在鎮(zhèn)子里。見(jiàn)到一只肥雞，二姐夫一聲呼哨，賽虎沖過(guò)去，不費(fèi)吹灰之力，肥雞就被咬死了。賽虎把肥雞拖到二姐夫腳下，二姐夫蹲下身，獎(jiǎng)勵(lì)性地拍拍賽虎的頭，賽虎搖著尾巴。早晨的集市上，買(mǎi)菜的掏出錢(qián)正要遞給賣(mài)菜的，二姐夫一聲呼哨，賽虎沖過(guò)去，叼住人家的錢(qián)就跑。賽虎還去人家的鞋攤上偷鞋，玉米地里偷玉米，總之，什么都偷。丟了雞的，丟了錢(qián)的，丟了鞋的，丟了玉米的，都來(lái)我母親處投訴，拜托我母親管管，我母親氣得捂住胸口，只說(shuō)，不得成器，二流子，土匪，進(jìn)監(jiān)獄的料！二姐夫在我家吃飯，把大塊的肉丟給他的狗，我母親氣得用眼睛剜我二姐，我二姐裝作沒(méi)看見(jiàn)，實(shí)在被剜得兇了，就沖我母親喊，剜我干什么，我不是被你們害成這樣的嗎？能把我嫁出去都是你們的福分了，沒(méi)有我拖累你們的日子才有肉吃！

母親不再剜二姐了。母親嘆一口氣，眼淚落下來(lái)。

二姐腰部有問(wèn)題。那一年，我們家翻蓋房子，母親叫人從磚瓦廠(chǎng)用手扶拖拉機(jī)拉來(lái)一車(chē)磚，二姐正在卸磚，手扶拖拉機(jī)往后倒車(chē)，二姐被撞在地上。檢查發(fā)現(xiàn)，出現(xiàn)問(wèn)題的不是四肢，是腰部，從此，二姐的腰挺不起來(lái)，刮風(fēng)下雨就疼得厲害。

大哥之前有一個(gè)女朋友，也是磷肥廠(chǎng)的工人，長(zhǎng)得白白凈凈，高挑清秀，帶到家里來(lái)過(guò)了門(mén)了，母親也很滿(mǎn)意。要不是二姐出這個(gè)事情，也就不會(huì)有交換親這件事。二姐夫的妹妹叫幽蘭，這個(gè)叫幽蘭的姑娘十五六歲時(shí)就對(duì)我大哥很有好感，以前給我大哥寫(xiě)過(guò)很多情書(shū)，被我大哥拒絕過(guò)很多次，但幽蘭一往無(wú)前，為自己的愛(ài)情苦苦奮斗了五年，給我大哥繡枕頭，做鞋墊，織圍巾，買(mǎi)衣物，徘徊鎮(zhèn)的人都知道幽蘭非我大哥不嫁（我大哥和磷肥廠(chǎng)的女工談戀愛(ài)的時(shí)候，幽蘭哭得死去活來(lái)）。二姐夫名聲很爛，但長(zhǎng)得一表人才，我二姐是個(gè)“外貌控”，哪里管什么名聲，反正就是喜歡上了二姐夫。二姐夫雖然看不上我二姐，但為了成全他妹妹，還是主動(dòng)提出了這個(gè)方案。可以說(shuō)，是這兩個(gè)女人強(qiáng)烈的愛(ài)情促成了這場(chǎng)交換親事。

當(dāng)時(shí)提親談判的場(chǎng)面我是記得很清楚的。雖說(shuō)我只有七歲，由于談判中雙方起了沖突，我擔(dān)心打起來(lái)我大哥會(huì)吃虧，我就去屋外撿了一根竹棍拿在手里，就因?yàn)檫@沖突，我對(duì)當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面記得特別牢。二姐夫掏出一包大公雞牌香煙，取出一支叼在嘴上，掏出一根火柴，在火柴盒上劃了幾下，火光一閃就滅了，他又掏出一根火柴，劃了幾下，連一絲火星都沒(méi)有。他氣惱地把火柴盒扔在地上，踏了兩腳，罵道，媽的，倒霉了遇見(jiàn)啥啥都是廢品！我大哥怒目相向，你罵誰(shuí)是廢品？你嫌棄我妹我還嫌棄你妹呢！你也不看看你那德行，除了我妹妹不長(zhǎng)眼，還有哪個(gè)女人愿意跟你！二姐夫揚(yáng)起手就要打我哥，我母親攔住了。我母親說(shuō)，也不要說(shuō)誰(shuí)家吃虧了啥的，雙方都做出點(diǎn)犧牲，就這樣吧，兩家都寫(xiě)個(gè)字據(jù)，以字據(jù)為證，誰(shuí)家反悔了就賠償對(duì)方家一千元。

這門(mén)交換親事已經(jīng)三年了。大哥已經(jīng)二十五歲，二姐也二十三歲了，這在徘徊鎮(zhèn)，已經(jīng)算大齡青年了。母親成天催促著娶和嫁，二姐也盼著嫁，大哥就是遲遲不肯娶。尤其是杜卞卡來(lái)我們鎮(zhèn)以后，鎮(zhèn)上的人都看出了這門(mén)親事岌岌可危的苗頭。

有一回，二姐夫和他的妹妹都在我家吃飯。二姐夫喝了幾杯酒后，走向大哥，揪住他的衣領(lǐng)質(zhì)問(wèn)，你他媽的是不是喜歡杜卞卡？你要是敢辜負(fù)了我妹妹，老子要你的命！連那個(gè)臭婊子一起整死！你他媽的最好放聰明點(diǎn)，別他媽的有事沒(méi)事就往裁縫鋪里跑！還有，記住，必須拿出真心對(duì)我妹妹！

二姐也跟著罵起來(lái)，那個(gè)小妖精有什么好，啞巴一個(gè)，幽蘭哪點(diǎn)比不上她？

大哥擱下碗筷，露出懶得理會(huì)這些指斥的神情，走了。

我知道大哥肯定是往裁縫鋪?zhàn)呷チ?。我迅速扒拉完碗里的飯，去追大哥。在糧油鋪門(mén)前，我追上了大哥。我問(wèn)大哥，他們那么罵杜卞卡，你怎么不罵他們？大哥說(shuō)，和他們多說(shuō)無(wú)益，也無(wú)用。我問(wèn)大哥，你喜歡杜卞卡因?yàn)樗芷潦菃幔?/p>

人們都喪失了一種做夢(mèng)的能力，而杜卞卡是個(gè)會(huì)做夢(mèng)的人。大哥說(shuō)。

我聽(tīng)不懂大哥說(shuō)的話(huà)。

盡管受到警告，我們家還是把跛子師傅和杜卞卡請(qǐng)來(lái)給全家人做新年衣服。這就跟母親和父親鬧得再兇，也會(huì)把殺豬女人請(qǐng)來(lái)殺年豬一樣。大家似乎習(xí)慣了帶著紛爭(zhēng)和困擾的生活，生活仿佛就應(yīng)該這樣繼續(xù)，人們需要在千錘百煉中浴火前行。這就是年月的意義。前一天殺完年豬，父親又喝醉了，送走了殺豬女人，我們家又上演了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。后一天開(kāi)門(mén)迎新，將戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡留在腦海里，生活還得繼續(xù)。

天剛亮，母親就催促大哥去裁縫鋪幫忙搬縫紉機(jī)。大哥和杜卞卡抬著一架縫紉機(jī)從鎮(zhèn)子?xùn)|頭走到鎮(zhèn)子西頭。天很冷，但兩個(gè)抬縫紉機(jī)的人額頭都滲出了汗。大哥將機(jī)身最重的一邊給自己，走上一段，就會(huì)對(duì)杜卞卡說(shuō)，你累不累？歇一會(huì)兒吧。杜卞卡微笑，就歇下來(lái)。

母親準(zhǔn)備給家里每人做一身新衣服，她買(mǎi)回了各種布料。跛子師傅一來(lái)家里，就坐下喝茶。跛子師傅說(shuō)，帶了兩年了，已經(jīng)出師了，可以獨(dú)當(dāng)一面了，今年就叫杜卞卡負(fù)責(zé)裁剪，我退居幕后，等她裁剪好了我?guī)兔p紉就行了。

杜卞卡先給我母親量好了尺寸，母親歡歡喜喜地去拾掇柴火準(zhǔn)備午飯。我們?nèi)胰说囊挛镄枰獌蓚€(gè)整天的時(shí)間。杜卞卡可以在我們家待兩天。我很歡喜。我跑來(lái)跑去，給杜卞卡端茶倒水，我端來(lái)凳子，靜靜地坐在她身邊，聽(tīng)縫紉機(jī)嗒嗒嗒嗒的聲音。大哥也不去磷肥廠(chǎng)，他說(shuō)他休假，大哥側(cè)立在房門(mén)的門(mén)框上，一眼不眨地盯著杜卞卡忙活。

二姐出去逛了半天，接近午飯時(shí)回來(lái)了。二姐叫杜卞卡給她裁一條喇叭褲。母親說(shuō)，你是用褲子掃地是不是？你做了我就給你剪掉。二姐橫眉怒對(duì)，我愛(ài)咋就咋，你今天剪了我明天再做一條一樣的，你明天剪了我后天再做，你愛(ài)剪就剪！母親說(shuō)，杜卞卡，你不許給她做喇叭褲，你要給她做，我就去砸了裁縫鋪。二姐說(shuō)，杜卞卡，你聽(tīng)我媽的還是聽(tīng)我的？你不給我做，我就叫賽虎去咬你！杜卞卡繼續(xù)縫著衣物，像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)這吵鬧。我仔細(xì)看杜卞卡，她的眼里流露出寧?kù)o的光。我從沒(méi)有從杜卞卡的眼里看到過(guò)驚慌失措的光，更沒(méi)有見(jiàn)過(guò)兇狠的光、暴烈的光。杜卞卡永遠(yuǎn)是寧?kù)o的，她仿佛從來(lái)不知道人間有嫉妒，怨恨，戰(zhàn)爭(zhēng)。

午飯很香。依然是豬肉燉白菜粉條。小鐵爐里，一堆劈柴燃著，火焰熱情地烘烤著鐵鍋，鐵鍋里豬肉、白菜、粉條在翻滾，涌出熱烈的蒸汽。昨天給殺豬女人做的燉菜里豬肉多是肥肉，今天的燉菜里，瘦肉一大塊一大塊的，母親揀了好幾塊往杜卞卡碗里送。母親說(shuō)，這孩子，來(lái)我們鎮(zhèn)兩年了，無(wú)親無(wú)故，也不知道想不想家，家在哪里。大哥趕緊制止，杜卞卡來(lái)我們鎮(zhèn)，我們鎮(zhèn)的人都喜歡她，她就是我們鎮(zhèn)的人，我們鎮(zhèn)就是她的家。母親慌忙剎住口，又揀了幾塊瘦肉送進(jìn)杜卞卡的碗里。多吃點(diǎn)肉，這么瘦弱，多吃點(diǎn)肉補(bǔ)補(bǔ)身子，母親對(duì)杜卞卡說(shuō)。

二姐用筷子敲著碗，喊，你們夠了沒(méi)有？再不住嘴我就喊幽蘭來(lái)！

跛子師傅和父親在喝酒，父親勸跛子師傅再喝一杯。母親奪過(guò)酒杯，笑著說(shuō)，不是我舍不得，中午還是少喝，下午還要干活兒呢，等晚上收工時(shí)多喝幾杯。

吃完飯，杜卞卡走到縫紉機(jī)旁，就要開(kāi)始忙活。幽蘭來(lái)了，她眼睛發(fā)紅，像剛哭過(guò)一場(chǎng)。幽蘭隔著縫紉機(jī)，盯著杜卞卡，幽蘭的眼睛里發(fā)出寒冷的光。大哥上前，準(zhǔn)備拉開(kāi)她。幽蘭突然從口袋中掏出一把剪刀，向杜卞卡扎過(guò)去。幸好大哥發(fā)現(xiàn)得快，大哥把幽蘭的手臂往上一扳，另一只手奪過(guò)剪刀，我急忙從大哥手里接過(guò)剪刀，向廚房跑去，我把剪刀扔進(jìn)了一堆柴火里。

預(yù)計(jì)兩天的縫紉還沒(méi)到一天就終止了。母親第二天把裁好的布料卷起來(lái)，騎上自行車(chē)帶到我姨家，委托我姨趕在大年三十前縫好。

從這以后，大哥從磷肥廠(chǎng)下班后再也不繞路經(jīng)過(guò)裁縫鋪了。我倒是天天去找杜卞卡，我去找杜卞卡比從前多了一項(xiàng)意義，就是我天天想去看杜卞卡的兩只麻雀。

徘徊鎮(zhèn)風(fēng)水一直不好。有人說(shuō)是好多年前，人們捕食麻雀所致。徘徊鎮(zhèn)現(xiàn)在幾乎沒(méi)有一只麻雀。要有一只麻雀該多好啊。以前我們鎮(zhèn)派人去明月鎮(zhèn)買(mǎi)了一批麻雀回來(lái)，放置在鎮(zhèn)子?xùn)|邊的幾棵樹(shù)上，到第二天黃昏，麻雀一只只從樹(shù)上掉下來(lái)，綿軟軟的，不知得了什么怪病。我們鎮(zhèn)又派人去明月鎮(zhèn)買(mǎi)了一批回來(lái)，放置在鎮(zhèn)子西邊的幾棵樹(shù)上。結(jié)果還是一樣。

杜卞卡出了一趟門(mén)，回來(lái)的時(shí)候帶回一對(duì)麻雀。她把它們放在一個(gè)籠子里，籠子掛在裁縫鋪前的那棵楝樹(shù)上。杜卞卡時(shí)常用梯子爬上去給籠子里的麻雀喂食。這對(duì)麻雀吸引了我們鎮(zhèn)的好多孩子，他們每天都送來(lái)各種食物，說(shuō)是給麻雀吃的。杜卞卡不收食物，也不允許他們靠得太近。杜卞卡天天侍養(yǎng)她的麻雀，似乎麻雀占據(jù)了她全部的心，麻雀就是她的親人，是她信任的伙伴和知己。我想杜卞卡肯定懂得麻雀的語(yǔ)言，麻雀嘰嘰喳喳，杜卞卡有時(shí)表情悲傷，有時(shí)候表情歡快。杜卞卡像寵愛(ài)自己的孩子一樣寵愛(ài)這兩只麻雀，有月亮的晚上她帶著兩只麻雀一起坐在屋脊上，我有時(shí)候都有點(diǎn)嫉妒這兩只麻雀。

我母親說(shuō)杜卞卡是我的魂兒，這一點(diǎn)兒都沒(méi)錯(cuò)。杜卞卡是我的魂兒，我是杜卞卡的跟屁蟲(chóng)，杜卞卡走到哪兒我就跟到哪兒。杜卞卡在多寶河邊洗衣服，我就在多寶河邊看魚(yú)、抓蝦。陽(yáng)光在青石板上跳躍，動(dòng)蕩的波光，魚(yú)鱗一樣地鋪排在水上。杜卞卡把衣物展開(kāi)，在水里抖來(lái)抖去，有一群小魚(yú)在衣物的浪花中穿行，搖頭擺尾，自得其樂(lè)。我俯下身去抓，小魚(yú)輕巧地游走了，我很沮喪。又一群小魚(yú)游過(guò)來(lái)，我又去抓，這次我用兩只手撲向它們，身子向前，猛然失去了控制，我掉進(jìn)了水中。青石板下，是一個(gè)深潭，我掉進(jìn)了潭中，水嗆住了我，我喊不出來(lái)，手撲棱棱亂抓，過(guò)一會(huì)兒我什么都不知道了。

我醒來(lái)的時(shí)候躺在我們鎮(zhèn)衛(wèi)生所的床上，我剛睜開(kāi)眼，母親就扇了我一巴掌。找死呀你，你闖了大禍知不知道！早知道你這么不聽(tīng)話(huà)還不如叫我打死你！母親罵我。不是杜卞卡把你從水中托起來(lái)，你這命就沒(méi)了。杜卞卡到現(xiàn)在還沒(méi)有醒來(lái)，她要有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我們的良心怎么過(guò)得去？我看見(jiàn)母親眼中的慌張，比她鬧離婚時(shí)劇烈?guī)装俦丁?/p>

一個(gè)星期后，杜卞卡才醒過(guò)來(lái)。我去看她，她臉色蠟黃，眼睛凹陷，整個(gè)人都顯得疲憊極了，仿佛身體里的一些精氣神被鬼神吸走了。杜卞卡伸出手拍了拍我的臉，我兇猛地哭起來(lái)。

大哥制止了我，大哥說(shuō)叫我安靜，讓杜卞卡好好休息。杜卞卡出事后，大哥一直在醫(yī)院里守著，直到杜卞卡被跛子師傅接回裁縫鋪。

母親拿了三包紅糖，還有一堆排骨、豬肉來(lái)裁縫鋪交給跛子師傅。我跟在母親后面。母親拉著杜卞卡的手，說(shuō)，你是小星的救命恩人，也是我們家的恩人，以后我把你當(dāng)閨女看待，你出嫁我給你陪嫁妝。

媽媽你不用給杜卞卡陪嫁，杜卞卡是要嫁到我們家的，是要嫁給我大哥的。我搶嘴說(shuō)。

母親嘆息一聲，對(duì)杜卞卡說(shuō)，孩子，命啊，沒(méi)辦法。以后你找個(gè)好人家，我給你的嫁妝一定超過(guò)我的兩個(gè)女兒。

大哥花了三天時(shí)間，在多寶河釣到了五條鯽魚(yú)。他把魚(yú)送到裁縫鋪，請(qǐng)求跛子師傅給杜卞卡熬鯽魚(yú)湯。大哥給杜卞卡買(mǎi)了一條新的碎花絲帶，叫跛子師傅每天給杜卞卡扎頭發(fā)，大哥知道杜卞卡愛(ài)美，愛(ài)把自己打扮得清清爽爽。一個(gè)有月亮的晚上，大哥把杜卞卡抱出屋子，沿著墻邊搭好的梯子爬到屋子上。杜卞卡在大哥的懷里躺著，靜靜地望著天上的月亮。那一個(gè)夜晚，我鼓足勇氣爬到了屋脊上，我看到天上的月亮果然是藍(lán)色的，和杜卞卡繡在手帕上的那一輪一模一樣。

大哥宣布要退親，很突然，很堅(jiān)決。大哥不知道從哪里搞到一千塊錢(qián)，拿給幽蘭。幽蘭哭，我二姐鬧，我母親大罵，這些都動(dòng)搖不了我大哥。我見(jiàn)到我大哥表情堅(jiān)毅，臉龐的輪廓舒朗又英俊，他長(zhǎng)成了我喜歡的那種男人的樣子了。

二姐夫殺了杜卞卡的兩只麻雀，把兩只麻雀用鐵絲穿起來(lái)，吊在楝樹(shù)上。

我第一次聽(tīng)見(jiàn)杜卞卡的哭聲。那哭聲，像一股細(xì)細(xì)的泉水在幽咽，讓我傷心。

我沖向二姐夫，朝他身上吐了一口唾沫。二姐夫踢了我一腳。他準(zhǔn)備再踢我，杜卞卡護(hù)住了我，二姐夫的腳狠狠地踢在杜卞卡的肚子上。杜卞卡捂住肚子蹲了下去。

二姐夫的報(bào)復(fù)至此還沒(méi)結(jié)束。我根本不知道后來(lái)發(fā)生了什么事情。我被母親帶回家鎖在家里，鎖了整整兩個(gè)星期。兩個(gè)星期后我被放出來(lái)，我趕忙跑去裁縫鋪看杜卞卡。裁縫鋪鎖著門(mén)，我每天都去，裁縫鋪每天都鎖著門(mén)。大哥住到磷肥廠(chǎng)去了，根本不回家。我去磷肥廠(chǎng)找他，他什么也不肯跟我說(shuō)。大哥一根接一根地抽煙，把頭埋在煙霧里。我要找到杜卞卡的，我給大哥說(shuō)。

我打聽(tīng)到跛子師傅去了武陵鎮(zhèn)的一家服裝廠(chǎng)上班。我步行三十里來(lái)到武陵鎮(zhèn)，終于見(jiàn)到了跛子師傅。我問(wèn)杜卞卡。跛子師傅說(shuō)不知道。跛子師傅交給我一個(gè)小木匣，就是杜卞卡的那只小木匣，那只描金的小木匣。我接過(guò)來(lái)，又傷心又驚喜，我急切地想知道杜卞卡給我留下了什么。小匣子掛著一把鎖，我一拉，原來(lái)沒(méi)鎖上，可是，木匣里只有一張白紙。我的眼淚奔涌而出，我的心被一種奔流而來(lái)的悲傷堵住了。我捧著木匣子，眼淚掉在里面的那張白紙上，我突然發(fā)現(xiàn)紙上出現(xiàn)了一行字：小星，你想我就來(lái)找我。

我在鎮(zhèn)子里不斷聽(tīng)到一些碎言碎語(yǔ)，從這些碎言碎語(yǔ)里我大致知道了杜卞卡離開(kāi)徘徊鎮(zhèn)的原因。

鎮(zhèn)子里的人說(shuō)杜卞卡那個(gè)晚上被我二姐夫給……鎮(zhèn)子里的人說(shuō)幽蘭和我二姐一起跳進(jìn)多寶河是合計(jì)著逼我大哥就范……

跛子師傅是去派出所告發(fā)過(guò)二姐夫的。派出所也將二姐夫帶走過(guò)。不過(guò)，二姐夫說(shuō)他有精神疾病，為了證明自己有精神疾病，二姐夫在派出所喝下自己的尿液。派出所將他放了出來(lái)。他終究成了我的二姐夫。雖然后來(lái)隨著歲月的洗滌，他慢慢沒(méi)有先前那樣暴躁了。但我無(wú)法忘記杜卞卡，也就無(wú)法真正面對(duì)二姐夫。

人們說(shuō)杜卞卡是明月鎮(zhèn)的。人們說(shuō)那兩只麻雀就是明月鎮(zhèn)的麻雀。我想去明月鎮(zhèn)找杜卞卡。大哥告訴我從徘徊鎮(zhèn)到明月鎮(zhèn)有一百二十公里。秋天的時(shí)候我決心去明月鎮(zhèn)找杜卞卡。大哥往我的衣袖夾層里放了二十元錢(qián)，又往我的口袋里塞了十幾張一角錢(qián)兩角錢(qián)。我快十一歲了，我什么都不怕。我望著大哥的眼睛，堅(jiān)定地說(shuō)，我會(huì)去明月鎮(zhèn)找到杜卞卡。大哥把我送到多寶河邊，我見(jiàn)到了渡船工劉老四。我是前天晚上才認(rèn)識(shí)劉老四的，前天晚上大哥提了兩瓶高粱酒帶我去了劉老四家。大哥和劉老四下了很長(zhǎng)時(shí)間的象棋，我不耐煩了，趴在他家的桌沿上睡著了。后來(lái)大哥拍醒我，拉著我的手出了劉老四家，劉老四送至門(mén)外，對(duì)大哥說(shuō)，放心吧，我保證把小星送到明月鎮(zhèn)，一個(gè)星期后，保證再把她從明月鎮(zhèn)捎回來(lái)。

我搭上了劉老四的船。劉老四時(shí)常把船靠岸，給各處送貨物。船行了一整天，到了夜里我們才抵達(dá)明月鎮(zhèn)。明月鎮(zhèn)，果然被好大一輪明月籠罩。杜卞卡在明月鎮(zhèn)嗎？杜卞卡也看到了這輪明月嗎？在明月鎮(zhèn)，杜卞卡應(yīng)該不用爬到屋頂上看月亮吧，明月鎮(zhèn)的月亮很低，就在人頭頂上。

我晚上住在劉老四的妹妹家。白天就在明月鎮(zhèn)的大街小巷尋找杜卞卡，我腳都磨破了。逢人就問(wèn)，嘴巴里也起泡了。我向劉老四的妹妹描述杜卞卡的樣子，我說(shuō)不出來(lái)就在地上畫(huà)給她看。劉老四的妹妹嫁到明月鎮(zhèn)十多年了，她說(shuō)明月鎮(zhèn)的人都姓商，商朝的商，沒(méi)有姓杜的人家，絕對(duì)沒(méi)有。

我每天在明月鎮(zhèn)的街巷拖著疲憊的影子行走。最后一天里，我對(duì)著每一條巷子喊：杜卞卡。杜卞卡。杜卞卡。我是小星。徘徊鎮(zhèn)的小星。你出來(lái)。杜卞卡，你出來(lái)。這一天我的希望全部破滅了。我不想回劉老四的妹妹家，我坐在一塊大青石上，月亮升上來(lái)了，月光爬到我臉上，我滿(mǎn)臉淚水。找不到杜卞卡，我在徘徊鎮(zhèn)的日子就死了。

我睡著了。仿佛有人抱著我。我以為我是在夢(mèng)中。我費(fèi)勁地支起眼皮，啊，我看見(jiàn)了杜卞卡。我慌忙睜開(kāi)眼睛，是杜卞卡，是杜卞卡，是杜卞卡！杜卞卡果然在明月鎮(zhèn)。我放聲大哭起來(lái)，嘴巴張得老大，似乎要將全部的委屈滔滔不絕地倒出來(lái)。

你在找杜卞卡，可我不是杜卞卡，我是她的雙胞胎妹妹，我叫商小悅。

我眼睛睜得更大了，直愣愣盯著商小悅。

商小悅說(shuō)，杜卞卡本該姓商，她一生下來(lái)就被接生婆抱走，只聽(tīng)說(shuō)送給了一戶(hù)姓杜的人家，起名叫杜卞卡。具體給到哪里，只有接生婆知道。接生婆去年死了，在巷子里滑了一跤，倒在地上就沒(méi)醒來(lái)。

我看出，商小悅的確不是杜卞卡。商小悅的臉頰上沒(méi)有對(duì)稱(chēng)的雀斑。商小悅會(huì)說(shuō)話(huà)，而杜卞卡是不肯開(kāi)口的。（杜卞卡的確不是啞巴。大哥在杜卞卡離開(kāi)后也證實(shí)了這一點(diǎn)。杜卞卡離開(kāi)徘徊鎮(zhèn)的時(shí)候，肯定和大哥說(shuō)了話(huà)。我問(wèn)大哥杜卞卡給他說(shuō)了什么話(huà)，大哥說(shuō)，你還小，說(shuō)給你聽(tīng)你也不懂。）

商小悅說(shuō)她也不知道杜卞卡有怎樣的經(jīng)歷，她也不知道杜卞卡為什么要跑到徘徊鎮(zhèn)，為什么輕易不肯開(kāi)口說(shuō)話(huà)。

我回到徘徊鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上充滿(mǎn)了喜氣。母親正籌辦大哥的娶二姐的嫁，母親喜氣洋洋。殺豬的女人又被請(qǐng)來(lái)了。父親把豬綁在樹(shù)上，地上放著一只碩大的木盆。殺豬女人給豬放血，豬的血流到盆子里，放上一天，就會(huì)凝固成整塊的豬血。

母親顧不得問(wèn)我這么多天跑到哪里去了，顧不得。她有太多的事要經(jīng)管、經(jīng)辦，要操心。對(duì)于殺豬的女人，母親暫時(shí)把恩怨情仇放下了。

大哥高不高興不重要。重要的是二姐高興。大哥沒(méi)有問(wèn)我關(guān)于杜卞卡的事。大哥什么都不提，或許他已知道了結(jié)果。

跛子師傅在縫紉機(jī)上嗒嗒嗒嗒縫新娘們的衣裳，兩件衣裳紅艷艷的，一件是二姐的，一件是幽蘭的。杜卞卡穿上嫁衣一定比她們好看，好看一萬(wàn)倍，一億倍，十億倍，百億倍，千億倍，我心里說(shuō)。

跛子師傅再?zèng)]提過(guò)杜卞卡。她已經(jīng)忘了杜卞卡？鎮(zhèn)上的人也沒(méi)再提杜卞卡，仿佛杜卞卡從沒(méi)在徘徊鎮(zhèn)出現(xiàn)過(guò)。

我一直帶著那只小木匣，我覺(jué)得杜卞卡就住在木匣里，她在，藏在木匣里。我?guī)е恢睕](méi)有丟失過(guò)她。小星，你想我就來(lái)找我。我曾經(jīng)想滿(mǎn)世界去找杜卞卡，在長(zhǎng)大的過(guò)程中，我慢慢地知道了，杜卞卡不在別處，就在木匣里，在我心里。

我考上大學(xué)后離開(kāi)徘徊鎮(zhèn)，好多年都不曾回到徘徊鎮(zhèn)。當(dāng)我要結(jié)婚的時(shí)候，我?guī)е椿榉蚧氐竭@里。殺豬的女人死了。鎮(zhèn)上的會(huì)計(jì)拐了敬老院的一個(gè)做飯的年輕女人跑了，帶走了公家的一筆數(shù)目不小的錢(qián)款。父親母親不再雞飛狗跳，只是不肯住在一個(gè)屋檐下了，父親還住在老宅，母親另起了一院宅子。

裁縫鋪被大哥買(mǎi)下來(lái)，翻修了，但一直空著，空在那里。我回來(lái)，就住在裁縫鋪里。這是個(gè)雪夜，我在徘徊鎮(zhèn)看到了久違了的月亮，我搬出梯子，爬到屋頂上看月亮。大哥坐在那棵苦楝樹(shù)上，從口袋里找出一支煙，點(diǎn)上。這么多年，大哥看月亮的習(xí)慣沒(méi)有改變。那棵楝樹(shù)上，長(zhǎng)著你大哥的魂。母親說(shuō)。你大哥時(shí)常半宿半宿坐在樹(shù)上。母親說(shuō)。這一夜，我們兄妹二人坐在冬天的冰雪中，仰望著月亮，月亮明亮，但有些遙遠(yuǎn)。

我問(wèn)大哥，杜卞卡離開(kāi)徘徊鎮(zhèn)的時(shí)候?qū)δ阏f(shuō)了什么？

大哥說(shuō)，她說(shuō)了兩句話(huà)，兩句。

我要回去結(jié)婚了。

和誰(shuí)？

和我自己。

我和大哥不再說(shuō)話(huà)，我們靜靜地看月亮。雪夜里，月光有一些凄冷，大哥咳嗽起來(lái)。