木辰
蒙曼是中央民族大學(xué)歷史文化學(xué)院教授,是家喻戶曉的著名文化學(xué)者,也是全國婦聯(lián)兼職副主席。她在央視名牌欄目《百家講壇》主講的《武則天》系列、《太平公主》等,在社會上引起了巨大反響。蒙曼出生于河北省一個小縣城,父母都是普通教師。在她的成長過程中,父母像明燈一樣照亮她前行的路……
蒙曼與父母在一起
蒙曼1975年出生于河北省承德市平泉縣城,父親蒙建文與母親是大學(xué)同班同學(xué),均畢業(yè)于天津外國語大學(xué)英語系。畢業(yè)后,蒙曼的媽媽被分配到新華社當(dāng)翻譯,后因時代原因,被下放到家鄉(xiāng)平泉縣一中當(dāng)老師。蒙建文為追隨愛情,舍棄在天津工作的機(jī)會,也到平泉縣一中任教。
書香之家長大的蒙建文,自幼飽讀詩書。蒙曼的媽媽知書達(dá)理,出口成章。夫妻倆是典型的知識分子,舉案齊眉,相敬如賓。兩人最大的愛好就是在家里讀書。在蒙曼的記憶里,父母每天都要讀書到深夜。雪花拍打窗戶的晚上,父親一邊往火爐里添煤,一邊吟誦“千里冰封,萬里雪飄……”媽媽伏在書桌上寫教案,手凍僵了,父親就抓起她的手揉搓起來。父母的好學(xué)上進(jìn)、和睦恩愛,潛移默化中影響著蒙曼的人生。
受父母影響,蒙曼從小就是個“小書蟲”。3歲時她還不認(rèn)識字,就經(jīng)常舉著書本,央求爸爸媽媽給她念。見女兒這么愛讀書,蒙曼5歲時,父母就讓她讀小學(xué)一年級了。
蒙曼有個哥哥,兄妹倆相差4歲。有時周末父母去學(xué)校補(bǔ)課,就將蒙曼交給兒子照顧。一個星期天,兄妹倆寫完作業(yè)后,哥哥與鄰居幾個男孩一起玩游戲,蒙曼便悄悄出了門。中午父母回家后,發(fā)現(xiàn)女兒不見了,一邊斥責(zé)兒子沒看好妹妹,一邊焦急地四處尋找。正當(dāng)夫妻倆準(zhǔn)備報警時,蒙曼回來了。媽媽生氣地問:“你去哪里了?怎么不跟哥哥說一聲?”蒙曼小聲說:“我去書店看書了,要是告訴哥哥,他不會讓我出門的?!备赣H俯身對女兒說:“看書是好事,但不能讓家里人著急,爸爸支持你以后去書店看書?!?/p>
此后父母不在家時,兄妹倆寫完作業(yè),哥哥就將蒙曼送到書店,中午再接她回家吃飯。氤氳書香,滋潤著蒙曼成長。她知識面廣,思維縝密,還寫得一手好文章,是師生公認(rèn)的“小才女”。
蒙曼的媽媽教英語,同樣是英語系畢業(yè)的父親,因?qū)W校工作需要改教語文。他經(jīng)常在家備課到凌晨,上課從不帶課本,無論多么長的古文或現(xiàn)代文,都能倒背如流。蒙曼特別欣賞父親在課堂上瀟灑從容的樣子,那時她就在心里告誡自己:長大后要當(dāng)一個像父親一樣有學(xué)問的老師。
蒙家父母淡泊名利,生活節(jié)儉,一年到頭難得添置一件新衣服。家里的柜子、沙發(fā)、書柜等,都是從二手市場淘來的。但夫婦倆買書卻是大手筆,每月有一半工資都貢獻(xiàn)給了書店。后來書店新到了新書,工作人員就直接帶著書單上門讓他們挑選,然后再將書送到家里。蒙建文夫婦的做法,在小縣城顯得很“另類”。有人悄悄說風(fēng)涼話:“都工作這么多年了,還買這么多書干嘛?給兒女添幾件新衣服,買幾斤肉改善生活多好!這夫妻倆真不會過日子?!边€有人議論他們不務(wù)實,整天生活在虛無的幻想中。蒙曼將隱約聽到的這些議論委婉轉(zhuǎn)述給父母。父親淡然一笑:“日子又不是過給別人看的,自己覺得幸福舒心就行?!备赣H樂觀從容的處世態(tài)度,影響著蒙曼的人生觀。
然而初三時,蒙曼的閱讀愛好卻給父母帶來了煩惱:班上一連兩次模擬考試,她的成績都很不理想。如果因為閱讀影響了升學(xué),那就適得其反。初三下學(xué)期,父母禁止蒙曼再讀課外書籍,要求她將全部精力放在學(xué)習(xí)上。于是蒙曼與父母玩起了貓捉老鼠的游戲:她答應(yīng)得好好的,但每天還是偷偷在書包里藏一本課外書。蒙父便買來兩個木箱子,將書柜里所有的書都塞進(jìn)木箱里,并上了鎖。這還不夠,父母又在箱子上面壓了被褥、面粉等雜物。
一天放學(xué)回家,趁父母和哥哥還未回來,瘦弱的蒙曼找來鐵錘,一下一下砸木箱,硬是將其中一個木箱的鎖砸開了。因上面壓著4袋面粉,共有100多斤,蒙曼搬不動,她便使盡全身力氣,將木箱掀起一條縫,然后右手伸進(jìn)去掏書,掏出了一本《紅樓夢》,便躲在家里讀了起來。
女兒對書的癡迷,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了父母的想象。如果粗暴打擊,會影響女兒的求知欲。于是晚飯后,父親與蒙曼進(jìn)行了一番長談。他首先肯定了蒙曼癡迷閱讀是好習(xí)慣,接著指出:“你馬上就要中考了,如果因閱讀影響了升學(xué),就本末倒置了。以后你每天只能抽出一個半小時讀課外書?!泵陕饝?yīng)了。在父親的監(jiān)督激勵下,1989年6月,尚不滿14歲的蒙曼初中畢業(yè),以全校第一名的成績,考入市重點高中——承德市一中。
平泉縣城距承德市一中有90多公里,蒙曼很少回家。父母便每個月給她寫兩封信,父母各寫一頁紙,裝在一個信封里。父親明確要求女兒回信,蒙曼卻借口課業(yè)緊張,往往收到四五封信才回一封。父親便在信里嚴(yán)厲地批評了她,蒙曼只好含著眼淚寫家書。
1992年1月,蒙曼回家度寒假,父親與她交心:“上次爸爸的話有些重,你別放在心上。我讓你每月寫兩封家書有兩個目的,一是你的寫作能力還需要錘煉,二是讓你練練鋼筆字?!痹瓉砀赣H培養(yǎng)自己的苦心無處不在,蒙曼再次流淚了,不過這次是感動的淚水。
此后,蒙曼將寫家書當(dāng)成重要的事。父母寫給她的信,內(nèi)容及風(fēng)格截然不同。母親的信行云流水,充滿溫情;父親的信就有些凝重,多是鼓勵叮囑。蒙曼每次用的是文白相間的文字,照顧了雙親的情緒。結(jié)尾還仿照《曾國藩家書》,寫上“萬福金安”。父親知道蒙曼回這樣的信是動了一番腦筋的,對她給予了高度贊揚。高中三年,蒙曼收藏了近200封家書。每年除夕,她與父母坐在溫暖的爐火前,互讀寫給對方的信。字里行間蘊(yùn)含的濃濃親情,溫暖著一家人的心……
1992年7月,蒙曼高中畢業(yè),以優(yōu)異的成績考入中央民族大學(xué)歷史系。女兒考上重點本科,成了全家的大喜事。父母破例奢侈了一回,坐火車送她去學(xué)校報到,并在北京游玩了3天。
離京時,父親叮囑蒙曼:“很多人考上大學(xué)后混日子,渾渾噩噩過4年,希望你別懈怠?!泵陕鼫赝褚恍Γ骸鞍?,你不用擔(dān)心,讀書對我來說是一種樂趣?!备赣H每學(xué)期都給蒙曼列書單,要求她半年內(nèi)讀完50本歷史、文學(xué)、哲學(xué)方面的著作。大部分書籍蒙曼都能從圖書館借閱,實在找不到的,蒙父就四處托朋友幫忙購買,然后郵寄給女兒。
為減輕父母的負(fù)擔(dān),蒙曼每學(xué)期都拿最高等級的獎學(xué)金。這些錢她一分也舍不得花,全交給媽媽。蒙曼由此成了親友、鄰居眼里最懂事、最孝順的女兒,很多家長拿她做榜樣教育自己的子女。父母也因蒙曼而感到驕傲自豪!
1996年蒙曼大學(xué)畢業(yè)了,因成績優(yōu)異被保送到母校讀研。在父母鼓勵下,蒙曼以輕松的心態(tài)開啟了研究生學(xué)業(yè)。三年后,蒙曼順利取得了研究生學(xué)歷,中央民族大學(xué)有意留她在母校歷史系任教。然而蒙曼卻并不滿足于自己的研究生學(xué)歷,想繼續(xù)讀博士。
1999年5月,蒙曼特意回了一趟老家,對父母說:“我覺得自己的學(xué)術(shù)水平還達(dá)不到優(yōu)秀教師的標(biāo)準(zhǔn),因此我打算考北大歷史系的博士,暫時不工作?!备改缸羁粗刈x書一事,非常支持女兒上進(jìn)。雖然有些親朋覺得女孩子還是應(yīng)該早些成家,青春稍縱即逝,但父母卻安慰她:“每個人的生活方式不一樣,提高人生層次與戀愛并不對立?!?/p>
蒙曼從容地考上了北京大學(xué)歷史系博士生,專攻隋唐史。2002年蒙曼博士畢業(yè),回中央民族大學(xué)歷史系當(dāng)講師。平凡之家出了個女博士,蒙家父母倍感光榮。
當(dāng)時中央民族大學(xué)正在擴(kuò)建,蒙曼住在公棚改造的單身宿舍里。房間非常簡陋,屋頂就是鐵皮板。墻壁上只開了一個小窗戶,還缺了半塊玻璃,蒙曼用報紙將窗戶糊上。晚上睡覺時,她用椅子把門擋住,并將臉盆、水壺放在椅子上,這樣才能睡踏實。
很快冬天來臨,因沒有安裝暖氣,房子里冷得像冰窖,書桌上水杯里的水都結(jié)了冰。晚上蒙曼睡在床上,將所有的被褥、衣服都蓋在身上,還是難御寒意。父母得知女兒的境況后,心生憂慮和疼惜……
當(dāng)時學(xué)校給蒙曼安排了3門課程,教學(xué)任務(wù)非常重,她經(jīng)常備課到凌晨。因晚上睡不好,蒙曼白天很疲憊。曾教過蒙曼的一位女教授,體諒她一個人在北京的不易,讓蒙曼搬進(jìn)自己家住。這樣蒙曼總算安定下來了,但父母覺得女兒長期住在老師家,會給對方添麻煩。于是已退休的老兩口匆匆趕到北京,準(zhǔn)備給女兒在中央民族大學(xué)附近租一套小一居。因該校位于西三環(huán)的黃金地段,又與人大、理工大學(xué)挨在一起,因此租金很貴,而且小一居基本都被考研的學(xué)生占了。老兩口轉(zhuǎn)悠了三天,也沒租到合適的房子。父親與蒙曼商量:“房子不好找,租金又貴,干脆咱買套小房子算了?!?/p>
蒙曼小聲說:“我剛參加工作,拿不出首付?!蹦赣H當(dāng)即表態(tài):“我和你爸這些年積攢了點錢,都給你湊首付。”“這些年我花了家里這么多錢,還沒來得及回報?,F(xiàn)在參加工作了,還要給你們增加負(fù)擔(dān),我心里過意不去?!泵陕t著眼眶說。父親呵呵一笑:“安居才能樂業(yè)呀。你一直在精神上給我們盡孝,這是最高境界的孝心,我和你媽很知足?!彪S后,父母將全部積蓄取出,與蒙曼一起湊夠首付,在學(xué)校附近按揭了一套小一居。
生活安定下來后,蒙曼將全部精力投入工作。蒙曼的勤勉、敬業(yè)精神,絲毫不亞于父母。她經(jīng)常從晚上9點,一直備課到凌晨兩點。蒙曼知識淵博,講課旁征博引,妙語連珠,特別受學(xué)生歡迎。
不久學(xué)生們都盛傳:“歷史系有個女老師特別會講課,比聽評書還過癮?!睆哪侵?,蒙曼上課時,教室里、走廊里被擠得水泄不通。2007年,央視《百家講壇》的編導(dǎo)魏學(xué)來,特意來學(xué)校聽蒙曼講課,當(dāng)時蒙曼講了一堂武則天。幾天后,《百家講壇》打電話通知蒙曼去試講。蒙曼從未在電視里講過課,感受到巨大壓力。她在電話里向父母說出了顧慮,父母匆匆趕到北京。
父親在客廳里布置了一個簡單的百家講壇,讓蒙曼站在書桌后模擬出鏡,他與蒙母及幾個學(xué)生坐在下面當(dāng)觀眾。女兒每講完一遍,他就站在觀眾的角度提意見。整整一個星期,蒙曼演練了十多遍,才在父母信任的目光中登上《百家講壇》。就這樣,32歲的蒙曼成為該欄目最年輕的主講人。她講的《武則天》系列播出后,在社會上引起了巨大反響。
此后8年間,蒙曼又多次登上《百家講壇》,主講《太平公主》《長恨歌》《大隋風(fēng)云》等,深受觀眾喜愛。應(yīng)出版社邀約,蒙曼還出版了十多種相關(guān)書籍,成為家喻戶曉的文化學(xué)者。與此同時,她還接連在央視《中國成語大會》《中國詩詞大會》及《中國謎語大會》等欄目擔(dān)任點評嘉賓。蒙曼知識淵博,詩詞典故信手拈來,語言風(fēng)格平易靈活,收獲擁躉無數(shù),連父母都成了蒙曼的粉絲。
一晃到了2018年,蒙曼已43歲了。因未遇到合適的異性,她仍待字閨中,父母不免為女兒的個人問題焦慮。因女兒名滿天下,父母也成了當(dāng)?shù)氐拿?。老兩口?yīng)邀參加活動時,公開為女兒征婚:“我女兒蒙曼善良知性,溫柔嫻淑,工作也很穩(wěn)定,希望有個好男人愛她。我們不要求對方有高學(xué)歷,也不要求他有多帥,只要他善良正直,真心實意愛我女兒?!?/p>
征婚啟事一出,有人為蒙曼介紹對象。但有的異性覺得她學(xué)歷太高,有的覺得她才華太出眾,擔(dān)心自己配不上她,便選擇了退出。難道女孩子太優(yōu)秀,也是一種錯嗎?父母憂心忡忡。蒙曼安慰道:“愛情可遇不可求,眾里尋他千百度,相信總有適合我的另一半在等我。”是呀,若草率走入婚姻,會給兩代人帶來傷害。父親告訴她:“我和你媽也不逼婚,一切順其自然,相信你能找到一個精神和靈魂與你高度契合的異性?!彼貏e感謝父母的理解。
2019年10月,蒙曼光榮地出席了國慶閱兵典禮。帶著喜悅心情,她回首陪伴父母走過的人生歷程,心里滿是感慨和溫暖。在蒙曼心目中,父親堪稱“擎天白玉柱”,拓寬了自己的人生空間;母親就是“架海紫金梁”,為自己營造了寬松和諧的成長環(huán)境,他們永遠(yuǎn)是自己的精神導(dǎo)師!
責(zé)編/伊和和
E-mail:yihehe@163.com