王劍冰
一
我有時(shí)候會(huì)猛然醒悟,就像夢(mèng)里突然睜開(kāi)眼睛,哦,剛才是在發(fā)呆。對(duì),我發(fā)了好大一會(huì)兒呆,在這個(gè)坑院上面。我竟然什么也沒(méi)有做,什么也沒(méi)有想,就那么直直地站立著,大腦一片空白!
這讓人覺(jué)得這段時(shí)光走失得無(wú)意義,起碼該想一些詞句什么的,或者制訂什么計(jì)劃。但是沒(méi)有,都沒(méi)有。這在我是少有的,我總是把自己擰得像發(fā)條,無(wú)有片刻的消停,更不要說(shuō)長(zhǎng)久的空白。
這是地坑院給我制造的氛圍,或者說(shuō)“呆場(chǎng)”。
而冷靜地想的時(shí)候,還真的有些明白,這種悠閑中的呆,實(shí)為難得。有詞叫碌碌無(wú)為(有解說(shuō)碌碌是平庸,我理解為辛苦勞忙),那碌碌有為又如何?陶淵明看來(lái)是奔碌碌無(wú)為去了,他把自己的位置安放在了南山腳下、桑麻林中。老子過(guò)函谷關(guān),騎一頭優(yōu)哉的青牛,一點(diǎn)碌碌的意思都沒(méi)有,甚至讓自己不知所蹤。李白、杜甫們倒也曾想投奔朝廷干些大事兒,結(jié)果不是孤月沉江即是秋茅風(fēng)卷。
又經(jīng)時(shí)日,我有心想住下了。是的,我來(lái)就是要住下的,我接受了深入生活的安排,到陜塬待一年的時(shí)間,甚至更長(zhǎng)。從鄉(xiāng)間出來(lái)已經(jīng)很久,再回到鄉(xiāng)間,而且是不同于以往經(jīng)驗(yàn)的陌生的鄉(xiāng)間,對(duì)我來(lái)說(shuō),是一種新的體驗(yàn),或者說(shuō)考驗(yàn)。
二
高鐵列車(chē)出鄭州一路往西,不一會(huì)兒就把大平原甩在身后。那不斷起伏的莽莽黃土,一個(gè)接一個(gè)的長(zhǎng)長(zhǎng)隧道,簡(jiǎn)直不讓人有半點(diǎn)兒喘息,好像你到陜地,就是體驗(yàn)起伏與明暗來(lái)了。
讓人奇怪,造物主當(dāng)時(shí)發(fā)了什么瘋,把這么多土堆積在這里。這種堆積帶有點(diǎn)隨意性,無(wú)規(guī)無(wú)則、無(wú)深無(wú)淺又無(wú)邊無(wú)際,使黃河南岸這一片地域或裂為一道道溝壑,或隆成一丘丘山塬。
列車(chē)又在過(guò)山洞,那么快的速度竟然一個(gè)鉆了好半天,出來(lái)后便是三門(mén)峽了。
這樣,我就想到了那個(gè)“陜”字。你知道陜?cè)谀睦飭幔磕慊蛟S會(huì)說(shuō)了,陜西,陜西的簡(jiǎn)稱(chēng)就是“陜”。哦,我要告訴你,錯(cuò)了,陜?cè)诤幽系娜T(mén)峽,古時(shí)稱(chēng)為陜州。再往西,就是陜西,所以說(shuō)陜西的簡(jiǎn)稱(chēng)是借用的。
于是,這個(gè)“陜”就讓人有了諸多興趣。陜,狹窄逼仄,險(xiǎn)崛奇特。陜之地塊,在黃河以南也只有兩條狹路可通,而后相逢于函谷關(guān)再莽莽西去。這樣的地方,如何不為兵家所爭(zhēng)?皇皇歷史,不知有多少卷帙
與這里有關(guān)。著名的秦晉崤之戰(zhàn),即發(fā)生于崤山天險(xiǎn),驕橫的秦軍,偷襲鄭國(guó)不成,回來(lái)時(shí)遭到埋伏在此的晉軍覆沒(méi)性的打擊。
從洛陽(yáng)伸出的絲綢古道,至今在這里留有一段斑駁痕跡,人稱(chēng)崤函古道,是上面提到的兩條狹路之一。石道上馬蹄踏踏、車(chē)轍深深,多少年都在訴說(shuō)著艱難的交通史。我踏著夕陽(yáng)和深深的枯草,在幾次迷路之后,才找到這條古道。風(fēng)在每一道車(chē)轍間拉著深秋的多弦琴,一步步踩上去,不小心會(huì)崴傷腳脖子。現(xiàn)在看這條古道,都有些想不明白,它是怎么由天險(xiǎn)深處走來(lái)又沒(méi)入天險(xiǎn)的深處?而就是這條古道,秦皇漢武東巡的車(chē)輦,騎著青牛的老子,詩(shī)人李白、杜甫們,無(wú)不在其上蹣跚過(guò)。
更為神奇的是,就在這一片險(xiǎn)峻無(wú)比的陜地,在高高的山峽之上,由于崤山千仞巉巖的擠壓、黃河萬(wàn)里怒濤的沖撞,竟然硬生生擠托出三道平平展展的土塬:張汴塬、西張塬和東凡塬。
那塬亦如崤山突兀高聳,同黃河一般渾黃色澤,卻是不含任何雜石。雖然干旱少雨,可如何不是造物主送給人類(lèi)的一塊寶地?于是土塬上有了一種奇特的生活和居住方式 ——地坑院。
所謂地坑院,就是在平坦的土地上,下挖一個(gè)六七米深的長(zhǎng)方形或正方形土坑,然后在土坑的四壁再鑿出八到十二孔窯洞。從地面上看,很像一個(gè)下沉的四合院。
在這個(gè)坑院的一角,有一個(gè)窯洞漸漸往上挖開(kāi),就是坑院通往外面的通道。通道口就是洞門(mén),外連著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的斜坡,斜坡有直進(jìn)的、曲尺的或回轉(zhuǎn)形的。斜坡上做成小小的階梯,一是下雨、下雪不滑,二是牲畜、車(chē)子容易進(jìn)出。
地坑院都是獨(dú)洞獨(dú)院,一大家子十幾口人也能輕松住下。只有個(gè)別人家,兄弟分家后又十分親近或其他緣由,會(huì)將坑院的一孔窯挖通,連起另一個(gè)相鄰的坑院。
這種向下挖坑、四壁鑿洞,與大地融為一體的構(gòu)建,可謂別具匠心,而且不費(fèi)什么材料,只費(fèi)力氣就行,還防震、防風(fēng)、防火、防盜,冬暖夏涼,四季宜居。它的窯洞頂上平于地面,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,一馬平川,除了各種各樣的樹(shù)和蓬蓬棵子,再看不到什么,但是,地平線以下,卻潛伏著成千上萬(wàn)座農(nóng)家院落。
多少年里,先民們?cè)谏缴线^(guò)著封閉而滿(mǎn)足的生活,才不管山下發(fā)生什么事情、什么變化。
可以想見(jiàn),在古道山峽間不斷重復(fù)吶喊廝殺時(shí),在黃河波濤一次次淹沒(méi)城郭與田園時(shí),三道塬上的地坑院一直四平八穩(wěn)地獨(dú)安于天地一隅。
“下院子,箍窯子,娶妻子,坐炕子。 ”這是流傳于陜塬的民間小曲,也是無(wú)數(shù)莊稼漢的理想生活。黃土塬上的人們有了地坑院就有了安定的家,男人在土地上耕作刨食,女人在坑院里生兒育女、繡花紡織,逐漸形成了地坑院的生活方式和民俗風(fēng)情。
直至我來(lái)的那天,三道塬仍有近百個(gè)村落??釉荷戏矫爸拇稛煴砻鳎@里始終延續(xù)著民族的文化因子,傳遞著獨(dú)有的心靈密碼。
這里真該稱(chēng)為塬,它高險(xiǎn)平闊,雄踞四野,站立其上,山風(fēng)撲面,大河入懷,心胸頓開(kāi)。站在這樣的地方,應(yīng)有詩(shī)吟誦。李隆基旅次陜州,很快吟出:“境出三秦外,途分二陜中。山川入虞虢,風(fēng)俗限西東。 ”他當(dāng)時(shí)駐蹕哪里呢?
想他一定沒(méi)有住地坑院,如若在地坑院留宿一晚,詩(shī)中情懷當(dāng)更為不同。
在后來(lái)的宣傳中,已經(jīng)有了這樣的表述:作為中國(guó)六大傳統(tǒng)建筑之首的生土建筑,地坑院已是人類(lèi)居住發(fā)展史的實(shí)物見(jiàn)證,是人類(lèi)文明進(jìn)步的活化石。
三
偌大一個(gè)坑院,九孔窯的坑院,人們都走了,只留下我,不,還有老鼠、野蟲(chóng)或其他的活物,只是我看不見(jiàn)。
我本不是塬上人,如果我是從塬上走出去又走回來(lái)的,我就不怕了。我對(duì)塬不熟悉,正因?yàn)槲覍?duì)它不熟悉,彼此間就顯得陌生,于是恐懼產(chǎn)生。我必須盡快讓這些消失,讓親切來(lái)到我們中間。
我不停地走,用腳、用眼睛和呼吸說(shuō)話(huà)。我開(kāi)始體會(huì)到漸變的效果,我的嘴里開(kāi)始哼出小曲,那實(shí)際上是發(fā)自?xún)?nèi)心。我的心已經(jīng)溫暖,溫暖迅速向全身蔓延,就像抽血的右臂猛然松開(kāi)橡皮筋。我的一部分血液,已經(jīng)流向了這個(gè)山塬。
我的眼睛累了,看了一天,一天都不曾停息,我想去睡覺(jué),在那寬大的硬實(shí)的炕頭上躺一躺,該是多么舒坦。穹頂?shù)母G洞,給人一種包裹的感覺(jué)。我明白,我已鉆到了地下。我不能再猶豫,我得進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),不知道這里的夢(mèng)會(huì)是什么色彩。窯洞上邊是厚實(shí)的大地,像一層厚被子,蓋在地坑院的上方。在這個(gè)坑院 的邊緣,是一道深深的溝壑,也一定填滿(mǎn)黑暗。
無(wú)限的厚、無(wú)限的重?cái)D壓下來(lái),聲音還在從四處傳來(lái),十分清晰。其實(shí)也沒(méi)有什么聲音,無(wú)非是些蟲(chóng)兒,再就是樹(shù)上篩下來(lái)的風(fēng)。在這遠(yuǎn)離喧囂的鄉(xiāng)間土塬,還能有什么聲音?我早已把門(mén)窗關(guān)嚴(yán),那些聲音爬了一窗柵,蟲(chóng)兒們或許正在戀愛(ài)。
我對(duì)這個(gè)晚上的記憶是如此深刻,那種巨大的安靜,讓夜溶解得貼切而真實(shí)。城里總是尋求靜,真的遇到靜,卻十分不適應(yīng)。你看,這個(gè)時(shí)候又來(lái)了一聲?shū)B(niǎo)鳴,什么鳥(niǎo)呢?莫非是貓頭鷹?我的眼睛再一次睜開(kāi),又再一次合上,卻仍然睡不著。
那種靜將你的覺(jué)打碎了,像一堆碎玻璃,一直拾掇不起來(lái),你甚至忘記是怎么下到這個(gè)地坑中來(lái)的。哦,是經(jīng)過(guò)了一個(gè)入地的拐彎的斜坡,再進(jìn)入一個(gè)窯洞,把門(mén)關(guān)上,就把一切關(guān)在了外面。
四合式的院子里只有一個(gè)方井向上,將一片天空收納進(jìn)來(lái),同時(shí)收進(jìn)來(lái)的,還有一束月光。月光游移,像誰(shuí)揮著一把笤,掃著夜的塵。如果月沒(méi)入云層,整個(gè)坑院就完全地黑透了,黑成整個(gè)的一團(tuán),如沒(méi)有開(kāi)挖之前的狀態(tài),瓷實(shí)、渾厚……
什么時(shí)候聽(tīng)到了群鳥(niǎo)的鳴唱?叫不出名字的鳥(niǎo)兒未必是將身子擠在一起,卻是把聲音擠在了一起。你叫我嚷,即使是問(wèn)話(huà)也等不得別人回,一個(gè)個(gè)只管自說(shuō)自唱,這就構(gòu)成了塬上無(wú)與倫比的鳥(niǎo)兒大會(huì)。而地坑院,還在塬下沉沉地入睡,一點(diǎn)都沒(méi)有知覺(jué),只有我這外鄉(xiāng)人被攪醒。還睡不著,起身向上走去。
曦光是在早上四點(diǎn)二十分開(kāi)始出現(xiàn)的,這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)站立在塬上。我記得我在周莊想成為第一個(gè)起早的人,但是站立小橋的時(shí)候,一只船正從水中劃過(guò),那時(shí)剛剛五點(diǎn)。之后,我便在四點(diǎn)起床了。
在塬上,我有些恐慌,又有些激動(dòng),我真的成了第一個(gè)走出地坑院的人嗎?我觀察著每一處小風(fēng)的角落,傾聽(tīng)著每一張葉片的聲響。真的,我走出了好遠(yuǎn),坑院上方,還是我一個(gè)人。
四
“山有去脈,水有流向,土有層紋。 ”在塬上,只要你同上點(diǎn)歲數(shù)的人聊起來(lái),他們都會(huì)告訴你,地坑院也不是隨便找塊地方挖土就成的。相院、下院、打窯,都要按照嚴(yán)格的要求來(lái)做,而它的方位、尺寸、窯屋的數(shù)量,也都是十分有講究的,要與山脈、水勢(shì)、地氣相融合,還要以五行八卦和主人命相來(lái)定方位。
看來(lái),地坑院雖說(shuō)不用一磚一瓦,卻有自己的風(fēng)骨。所建必有遵循,所設(shè)必有尊重,所用必有遵守,說(shuō)到底,還是中原文化、民族文明的結(jié)晶。
歷史上關(guān)于地坑院的文字記載較少,目前僅發(fā)現(xiàn)有南宋鄭剛中寫(xiě)于紹興九年的《西征道里記》。書(shū)中記載了他去河南、陜西一帶安撫時(shí)的所見(jiàn)所聞。
“自滎陽(yáng)以西,皆土山,人多穴居。 ”他點(diǎn)到的河南西部一帶的窯洞情況,多少年都是一個(gè)不變的存在。而書(shū)中專(zhuān)門(mén)有陜地的描寫(xiě):“初若掘井,深三丈,即旁穿之。 ”這種先挖井的掘土方法,以及三丈左右的深淺,以及從旁邊打洞,似乎說(shuō)的就是地坑院了。而在其間“系牛馬,置碾磨,積粟鑿井,無(wú)不可者”,便是說(shuō)的坑院里的生活。可以想見(jiàn),鄭剛中完全深入到了塬上的生活一線。他細(xì)致的筆觸,讓人知曉了九百年前塬上坑院以及窯洞的情形。
有人說(shuō),往前追溯至六千年前,三道塬上的人類(lèi)就已經(jīng)不再隨便遷徙,因?yàn)樗麄円呀?jīng)有了相對(duì)穩(wěn)定的定居生活。這一判斷被考古發(fā)掘證實(shí)了。1921年,人們發(fā)現(xiàn)了新石器時(shí)期人類(lèi)居所仰韶文化遺址,該遺址在澠池縣,離陜州不遠(yuǎn),同屬于三門(mén)峽市,也就同屬于豫西地區(qū)史前人類(lèi)生活區(qū)域。之后對(duì)陜州廟底溝以及三道塬的小南塬、廟上村、人馬寨、窯頭等地遺址的挖掘,又發(fā)現(xiàn)了廟底溝文化。廟底溝文化分為仰韶文化晚期和龍山文化初期。從發(fā)掘出用于翻土和挖土的石鋤,特別是磨制的大型舌形或心形的石鏟可以看出,當(dāng)時(shí)用于生產(chǎn)以及地穴式建造的工具,有了巨大的改進(jìn)。
我看到了廟底溝文化二期遺址中出土的新的挖土工具 ——雙齒木叉形木耒。遺址的灰坑壁上就留有這種工具的痕跡,和現(xiàn)今地坑院窯壁修飾的痕跡沒(méi)有兩樣。這些遺址,大部分是貯存食物的窖穴和人類(lèi)的居所,居所均為圓形或方形的地坑式窩棚,都有臺(tái)階上下。這些臺(tái)階有的是直坡,有的沿坑壁螺旋上升,與現(xiàn)在地坑院門(mén)洞構(gòu)造相近。可以說(shuō)這種半穴居居所,已經(jīng)具備了地坑院的基本形態(tài)。而從大片的遺址來(lái)看,塬上已初步形成了半地坑式村落。
又一次驚喜地發(fā)現(xiàn),是2005年 7月,考古人員在三門(mén)峽市經(jīng)濟(jì)技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)發(fā)掘出一座西漢晚期至東漢早期的民居墓坑。這座漢墓呈 U形,U形的三面分布著多個(gè)墓窯,墓頂為穹隆形。從地面向下看,墓葬結(jié)構(gòu)就是一個(gè)完整的地坑式院落。也就是說(shuō),這一帶地坑院式的居住方式,距離現(xiàn)在至少兩千年。
說(shuō)起人們的居住理念,最初大概就是為了能夠遮風(fēng)擋雨。后來(lái),隨著條件和地位的變化,才對(duì)所居有更高要求,有了由茅廬到瓦屋、再到大的宅院的變化。但是相對(duì)塬上來(lái)說(shuō),這一點(diǎn)體現(xiàn)得并不明顯。即使那些勤儉持家者漸漸獲得了更多的土地,家庭增加了更多的人口和勞動(dòng)力,也就是多挖幾孔窯而已。再進(jìn)一步,就是多造幾個(gè)地坑院,在窯屋里多鋪些好磚,在墻壁上多加些裝飾,在門(mén)窗上多用些好木料,其他則顯不出更為突出的建構(gòu)。這種不費(fèi)一磚一石的建筑經(jīng)受了時(shí)間的檢驗(yàn),它幾乎沒(méi)有遇過(guò)火災(zāi)、水災(zāi),也很少遭遇盜賊。
以誠(chéng)厚和樸素的心態(tài)堅(jiān)守的坑院,十分值得傾慕。在這三道塬上,相互交織和傳遞的,也許就是這種簡(jiǎn)單的安逸感。多少年里,這種坑院式的相處方式和諧友好,沒(méi)有太大的沖突。這是地坑院的功勞,它把人的等級(jí)觀念降到了最低程度。
五
住在塬上的時(shí)候,慢慢會(huì)有一個(gè)發(fā)現(xiàn),幾乎每一個(gè)坑院里的人,都喜歡重復(fù)一件事情,那就是每天早上都要在坑院轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),坑院里轉(zhuǎn)了以后,再到上面轉(zhuǎn)。
他們也就是轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)才心里踏實(shí)。坑院哪里掉了一坯老土、哪里出現(xiàn)個(gè)蜘蛛網(wǎng),他們都是清楚的,只是這并沒(méi)有影響他們每天的轉(zhuǎn)悠。
我也有了這樣的感覺(jué),每天早上不轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)心里總是悶得慌,在下面轉(zhuǎn)夠了,趕緊到上面去轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)了心里才寬敞、才舒坦,哪怕什么也不做、什么也不說(shuō)。
當(dāng)然,在塬上住著的時(shí)候,無(wú)形中還有一種渴望,就是渴望跟人聊天。遇到每一個(gè)人都有這種渴望,哪怕是很小的小孩子,或年歲很長(zhǎng)的老人。
有些話(huà)我能聽(tīng)懂,也有聽(tīng)不懂的,聽(tīng)不懂也要聽(tīng),更加認(rèn)真地聽(tīng),因?yàn)楹貌蝗菀渍业秸f(shuō)話(huà)的。我不住地點(diǎn)頭,送上微笑,是使對(duì)方高興,因?yàn)樗麄兊脑?huà)一定在家里講完了,在村里也講完了,沒(méi)有人再喜歡聽(tīng)。一個(gè)外來(lái)人卻不然,他們就找到了話(huà)語(yǔ)的價(jià)值,那價(jià)值讓手也揮舞起來(lái)。而我總是依靠想象來(lái)消化他們的話(huà)語(yǔ),用微笑來(lái)?yè)Q取那個(gè)價(jià)值。
其實(shí),豫西話(huà)還是挺好聽(tīng)的,有一種土塬的瓷實(shí),只是出過(guò)門(mén)的、見(jiàn)人多的和沒(méi)有出過(guò)門(mén)的、接觸人少的,在表達(dá)上還是不一樣。當(dāng)然,想象的空間一大,你從那個(gè)人的話(huà)語(yǔ)中便有了多向度的收獲,就像小時(shí)候讀一部古書(shū),認(rèn)識(shí)的字有限,卻在讀完最后一頁(yè)后有一種十分的滿(mǎn)足感。在這里,我與對(duì)話(huà)者都會(huì)滿(mǎn)足地?fù)]手離去,有時(shí)候還會(huì)握握手,那更有一種鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的感覺(jué)。
有人說(shuō),真正理想的生活是避開(kāi)車(chē)馬的喧囂?;蛟S你避開(kāi)了世上的喧囂,內(nèi)心卻仍然未能安靜下來(lái),便也達(dá)不到二者的統(tǒng)一。因而,既要懷著一種排斥而來(lái),還要心靜神安,才能真正消受這地坑院的孤寥與寂寞。有人住住就走了,待不住,不知道是因?yàn)樘察o,還是因?yàn)橛惺虑?。嫌安靜倒是可以理解,人在凡世慣了,猛一到這里,還真會(huì)引起神經(jīng)衰弱。若果是后者,那就不可能放下了,因?yàn)槿碎g的事情是忙不完的。你放下了這個(gè),還有那個(gè)。我想,現(xiàn)在能夠住在地坑院里的人,同廟里人的境界也差不了多少。
一個(gè)坑院里漸漸上來(lái)一個(gè)老人,老人的后面還有一個(gè)老人 ——他的老伴。他和老伴的中間是一輛小型的架子車(chē)。老人在前面拉著,他的老伴在后面推,費(fèi)勁地將那輛車(chē)子一點(diǎn)點(diǎn)地弄到了塬上。
兩人的頭發(fā)都白了。老人的孩子一定沒(méi)有在家,或者沒(méi)有在這個(gè)坑院里,也就只有兩位老人干著這個(gè)費(fèi)力的事情。
由于離得遠(yuǎn),起初并沒(méi)有看出前面的老人在做什么,等看到另一個(gè)花白腦袋的時(shí)候,兩人已經(jīng)將那輛車(chē)子弄了上來(lái)。隨后,后邊的老伴就坐到了車(chē)子上。
老人拉著車(chē)子,走在了平坦的坑院中間的場(chǎng)地上。而后上了村路,再穿過(guò)一個(gè)個(gè)有著攔馬墻的坑院、一棵棵躥出坑院飄灑著芬芳的樹(shù)冠,一直朝村子外面走去。他的老伴就那么將全部的安妥放在車(chē)上,一縷花白的頭發(fā)柔順著風(fēng)。
我的目光像追光燈似的追著他們,追著很幸福的一幅畫(huà)面。在這個(gè)早晨,我自己也有了一種幸福感。真的,那絕對(duì)不是晚景凄涼的感覺(jué),那是朝霞四射的感覺(jué)。雖然兒女們不在身邊,但在外邊只要好好的,不給老人添麻煩,老人就是安心的、快樂(lè)的。你看他們多安逸呀,他們一大早出門(mén),一定是做什么大事情去了,不然,這么早出去干什么?沒(méi)有孩子照顧也沒(méi)什么,兩個(gè)人不是挺好的嗎?開(kāi)始不就是兩個(gè)人嗎?開(kāi)始不就是這么簡(jiǎn)單嗎?后來(lái)才有了孩子,才有了一大家子的事情,有了不厭其煩的勞作和操心。終于又回到了原點(diǎn),盡管一頭青絲變成了華發(fā),但是回到兩個(gè)人的世界,就該好好享受一下,老來(lái)伴的意義也就在這時(shí)體現(xiàn)出來(lái)。
我想,他們的孩子回家看到這樣的場(chǎng)景,也會(huì)感動(dòng)和欣慰的。他們也會(huì)站在遠(yuǎn)處,看著這一對(duì)幸福的老人一點(diǎn)點(diǎn)地從坑院里冒上來(lái),一點(diǎn)點(diǎn)地消失在曦光初照的小路上。
太陽(yáng)已經(jīng)掛在塬的一頭,一切都還是濕漉漉的,益母草、馬蘭菊、鳳仙花上露珠流轉(zhuǎn)。
我又看見(jiàn)一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái),是一個(gè)女人。她手里沒(méi)有拿什么東西,也不說(shuō)話(huà),只是在路上走,一直走過(guò)我的身邊,看了看我,走過(guò)去了。但過(guò)一會(huì)兒她又出現(xiàn)了,又往來(lái)的路上走去。這回她說(shuō)話(huà)了,她的話(huà)丟在了身后:“天明了再說(shuō),天明了再說(shuō)! ”
天已經(jīng)明了呀,她要說(shuō)什么呢?這讓我覺(jué)得她是個(gè)特別的人。我對(duì)這個(gè)早晨出現(xiàn)的第三個(gè)人關(guān)心起來(lái),盡管后來(lái)她離開(kāi)了我的視線。這時(shí)又看到了一個(gè)人,還是位老人。他從我左邊的地坑院里升上來(lái),他的手里端著一摞塑料筺子。見(jiàn)了我,看著不認(rèn)識(shí),“你上??!?話(huà)語(yǔ)卻出了口:”我沒(méi)有聽(tīng)明白他的話(huà),但趕緊回應(yīng):“你老早?。∵@是干啥去? ”“把桃子摘摘,一會(huì)兒人家來(lái)收了。 ”
這是我起來(lái)一個(gè)時(shí)辰后說(shuō)出的第一句話(huà),不,是我自昨天住進(jìn)坑院后的第一句話(huà)。我為我的聲音吃驚,那聲音里,竟然有一種見(jiàn)到親人般的親切與感動(dòng)。其實(shí),剛才我也想對(duì)那個(gè)妹子樣的女人說(shuō)話(huà)的,只是她的眼神朝我這里瞟了瞟,又滑過(guò)去了。這樣,我就知道,今天外面的人來(lái)收桃子,剛才那一對(duì)老人可能也是摘桃子去了。
摘桃子是一個(gè)秋天的童話(huà)。
后來(lái)見(jiàn)到了村主任,我忍不住問(wèn)起那個(gè)女人,原想著村主任不知道我說(shuō)的是誰(shuí),可村主任立時(shí)給我講出了她的事情。她從這村子嫁了出去,過(guò)得極不如意,受丈夫虐待,老挨打,就跑回來(lái)了?;貋?lái)男方家也不來(lái)人,讓家里的小孩兒牽著她,就看她回不回。她還不是為了那一口氣?也就不回去,心里不順,就激出病來(lái)了,這樣人家越發(fā)不來(lái)了。這是個(gè)無(wú)助的女人,也是讓村里顯得無(wú)助。說(shuō)話(huà)間,她又從哪里過(guò)來(lái)了,仍然是有一句無(wú)一句地說(shuō)著。天大亮了,仍然在村子里隨便走。
又遇到一位老人,老人打招呼說(shuō):“你上?。?”我“哦”了一下,想起遇到的先一位老人似乎也是說(shuō)的這句話(huà),當(dāng)時(shí)并沒(méi)有明白老人的話(huà)是什么意思,一般在我生活的農(nóng)村,或是問(wèn)你吃了沒(méi),或是問(wèn)去哪里,還真的沒(méi)有這么簡(jiǎn)單的話(huà)語(yǔ)。后來(lái)再見(jiàn)到一個(gè)人,他也是問(wèn)上啊,我就知道了,他們沒(méi)有簡(jiǎn)化什么,完全就是當(dāng)?shù)氐膯?wèn)候語(yǔ)。
于是,我見(jiàn)了人也是說(shuō)這么一句:”“上?。?人家就會(huì)很高興地同我說(shuō)話(huà),問(wèn)我?guī)讜r(shí)來(lái)的,是否再住一陣子。當(dāng)然,他們一定是把我當(dāng)成這村里誰(shuí)家的親戚。這句問(wèn)候語(yǔ)我到后來(lái)才明白,上,是一種行為或者結(jié)果,你上?。磕蔷褪悄阏谏匣蚴悄闵蟻?lái)了啊。
我知道后心里笑了半天,真的好親切。這句話(huà),被我在村子里亂用一氣,還真沒(méi)有用錯(cuò)地方。
六
地坑院確實(shí)比地面上的屋子利于防范,這是豫陜之間或者更為廣闊的地域少有的鄉(xiāng)間特色。我們平常司空見(jiàn)慣的窯洞,只是在土崖的一面挖洞,當(dāng)?shù)厝税堰@種窯洞叫靠山窯。這種靠山窯,空間利用率較低,防護(hù)性能也不強(qiáng)。有人便考慮,有沒(méi)有一種可能,以靠山窯的形式,四面集中在一起,成為一個(gè)單獨(dú)的家庭建制?他們最終找出了答案,那就是別無(wú)選擇地選擇一塊平塬向下挖坑,然后四面鑿洞。
必然有這樣一個(gè)人,憑著大膽的設(shè)想開(kāi)始了第一鎬,向下掘出的第一鎬是多么有力而決絕。那種持續(xù)叩響大地的聲音,比后來(lái)長(zhǎng)安和洛陽(yáng)宮殿的金石之聲都要響亮。挖出的土方在一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)大,一個(gè)深坑開(kāi)始顯現(xiàn)。
這位先人的舉動(dòng),一定不是為一己之私,他是為了整個(gè)家族以及整個(gè)山塬人的傳續(xù)。這種念想是讓人興奮的,有了眾人的動(dòng)手。那是一個(gè)為改善居住條件的躍進(jìn)年代,也是長(zhǎng)久的穴居方式的一次革命。
據(jù)說(shuō),有國(guó)外的衛(wèi)星把地坑院與福建的土樓都誤作了導(dǎo)彈井之類(lèi)。巧的是,它們都是出于中原人之手。在戰(zhàn)亂頻頻的時(shí)代,不得已的河洛人遷居他鄉(xiāng),南方多山,無(wú)法下挖,只有上壘。
福建的土樓和陜州的坑院運(yùn)用的是同一類(lèi)理念 ——圍守、安全、舒適、照應(yīng)。當(dāng)然,同樣耗時(shí)耗力,精打細(xì)琢,體現(xiàn)出愚公樣的實(shí)誠(chéng)、老子樣的智慧。它們一北一南,一個(gè)地下一個(gè)地上,遙相呼應(yīng),構(gòu)成中國(guó)民間建筑的奇觀。
原載《人民文學(xué)》雜志
責(zé)任編輯:黃艷秋
美術(shù)插圖:邢玉強(qiáng)